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Szarvas Melinda

Álmok, valóság, 
rokonok, ismerősök

Szabó K. A�ila első kötete nem könnyed olvasmány. Ennek pedig 
nem is annyira az írásokban megjelenő témák borongóssága az oka, 
hanem sokkal inkább a műfaj nem szokványos színezete és az a nar-
rációs technika, építkezés, amely e kilenc szöveget jellemzi. Merthogy 
Szabó K. novellái a látszólagos műfaji egyezés ellenére nem olyan 
könnyen és gyorsan befogadható, történetközpontú textusok, mint 
amilyeneket a folyóiratok és online irodalmi portálok prózái közö� 
manapság találni. A Nem hiszek a tavakban című kötetben olvasható 
alkotások egytől egyig összete� prózai művek, melyek terjedelmük 
és sűrűségük okán egyaránt megkövetelik az elköteleze� �gyelmet. 
Fontos leszögezni: megéri ez az olvasói befektetés. Feltéve, hogy a 
szokatlan narrációs megoldások, valamint a szövegbéli világok szán-
dékoltan kibogozhatatlan összefonódása izgalmas irodalmi élményt 
jelent az ado� befogadó számára.

Hogy nem a mit, hanem a hogyan lehet érdekes Szabó K. köteté-
ben, a hátsó borítón olvasható, meglepően zavaros Selyem Zsuzsa-
mondatok is sejtetik: „Szabó K. A�ila novelláit olvasva az lehet az 
ember érzése, hogy semmit nem ismer igazán. Egyszerre hozza szóba 
és hallgatja el a dolgokat. Az ismeretlen helyeket, ahol élünk, a törté-
neteink múltba rejte�ségét, aláaknázo� emberi viszonyainkat. Szür-
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reális családtagok érzékeltetik, hogy fogalmunk sincs, kik vagyunk. 
Hogy ki tudja, mi lebeg a gyanús vizek fele�.” Adódik a kérdés, hogy 
egy ilyen kísérőszöveg mennyiben segíti a kötet és a benne szereplő 
szövegek eladhatóságát, az olvasó érdeklődésének felkeltését. A prob-
léma különösen élesen vetődik fel egy első kötetes, még nem, vagy 
csak kevéssé ismert szerző esetében. Ez a pár mondat nem lelkesít 
olvasásra, inkább elidegenít.

Csakhogy az a kötet elolvasása után nyilvánvaló, hogy felelőtlenül 
ajánlani Szabó K. könyvét valóban nem lehet. Így tehát az a nehéz-
kesség, amit Selyem Zsuzsa mondatai közvetítenek, abszolút jogos. 
Noha a hátsó borító szövege önmagában nem tűnik szerencsésen 
megfogalmazo�nak, az vitathatatlan, hogy a Nem hiszek a tavakban
novelláihoz jó bemelegítő a Selyem-féle pár mondat. Ez a könyv nem 
azoknak készült, akik könnyen élvezhető olvasmányra vágynak. 
Inkább azok számára, akik a kortárs próza szokatlan irányaiban is 
o�honosan mozognak. A novellák megírásának módja számomra 
azt mutatja, hogy szerzőjük sem céloz széles közönséget. Ebből adó-
dóan pedig a továbbiakban mérlegelendő kérdés elsősorban nem az, 
hogy esztétikai vagy olvasói szempontból jó vagy rossz-e a kötet, ha-
nem hogy a saját vállalásait mennyiben teljesíti, illetve szakmailag 
mennyiben jól megoldo�ak a benne közreado� írások.

A kötet első mondata a későbbi szövegek főbb alkotóelemeit is 
azonnal az olvasó elé tárja: „Már egy hete a nappaliban alszom, és 
a nagyanyám válásáról álmodok” (5). Az álom és a családi viszonyok 
sérülékenységének tapasztalata határozza meg Szabó K. prózájának 
e kötetbeli világát. „Mióta anyám nem halt meg, mindig ezzel álmo-
dok” (13) – így szól a második szöveg első mondata. Mind a kilenc 
írásból lehetne idézni olyan szöveghelyet, amely az álmot említi. Sőt, 
a Nem hiszek a tavakban nemcsak említ álmokat, hanem gyakran 
hosszan részletezi is azokat. Az álmok irracionális világa ekképpen 
összefolyik a novellákban felépíte� realitással, amely hatást tehát az 
olykor oldalnyi hosszú leírások csak erősítik, meghatározhatatlanná 
téve a két világ közti határt. „Este kezdte a pakolást, de a mozdulatai 
túl darabosak voltak. […] Lefeküdt aludni, és hagyta a francba az egé-
szet. […] Az álom meg, ami mindig kidobta magából, folytatódo�, 
hogy pakol, de alig halad […]” (91). A rétegze�séget több novellában 
is fokozza az álmodozás jelensége („Akkor már ősz volt, és a Dögös 
�ú végleg lemondo� az álmairól” [55]).
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A világok nem hierarchizáltak, ami azért okoz gondot az olvasás 
során, mert a befogadó sok esetben nem kap biztos fogódzókat an-
nak követéséhez, hogy mihez képest történik az elidegenítés. Így 
viszont az erre irányuló szakadatlan retorikai-narrációs játék el-
lehetetleníti az értelmező befogadást, s könnyen öncélúvá válik. Ezt 
a benyomást, a szerzői kontrollveszte�ség gyanúját keltik a sután 
túlbonyolíto�, összete� mondatok, valamint a karakterek kidolgo-
zatlansága és funkciótlan szerepeltetése (például az első szövegben 
az üresen, valós karakterrel fel nem ruházo� Árpi és Éva név), to-
vábbá több szövegben a párbeszédek helye� ügyetlenül használt 
szabad függő beszéd.

Noha a hátsó borító novelláskötetként de�niálja Szabó K. A�ila 
debütkönyvét, a Nem hiszek a tavakban szövegei sok esetben inkább 
kisregények. Amennyiben a novella műfaji követelményeit sorra vesz-
szük, nem csak a szövegek terjedelme utal arra, hogy az Erdélyi Híradó 
Kiadó és a FISZ közös kiadványa nem a megneveze� rövidprózai 
műfajba sorolható írásokat tartalmaz. Az már talán a korábban em-
líte� világrétegzésből is kitűnik, hogy ezek a történetek nem szűk 
keretek közö� játszódnak (legyen szó tér- vagy időbeli korlátokról). 
Emelle� hiányzik az a lezáró csa�anó is, amely a novella műfajának 
sajátja, s ami az addigi történet logikáját megtörné vagy új végvágány-
ra terelné. Szabó K. szövegeiben ez a kizökkentés folyamatos, s épp 
ezért válik ez a narrációs megoldás sok esetben már jelentésnélkülivé 
(ha olvasói frusztrációt okozó hatásossága nem is elvitatható). Van-
nak olyan szövegek is (például A nagyanyám akartam lenni vagy az 
Invezúv), amelyek megmutatják, hogy nem csak a műfaji különbözés 
mia� hiányzik a csa�anó vagy az előkészíte� zárlat. A szerző ugyanis 
sok esetben nem ad el- vagy kidolgozo� zárlatot a szövegeinek, nincs 
kifutásuk, így az ívük egy ponton csak megtörik.

Hiába a kisregény adta bővebb terjedelem, Szabó K. nem kerekíti 
a történeteit. A jelenetek organikus összekötése helye� csupán egy 
sorkihagyással jelzi a váltást, ami ugyancsak az írások világának töre-
deze�ségét hangsúlyozza. Hol a jelenet-, hol a nézőpontváltást érzé-
kelteti ilyen módon a szerző, így az olvasónak újra és újra fel kell ven-
nie egy korábban lete� fonalat, megkeresve a korábbi fragmentumok 
alapján az aktuális elbeszélőt. E szempontból a legösszete�ebb a Dögös
című, ugyancsak hosszabb szöveg. Már az első oldalon bekezdésen-
ként más szereplőn van az elbeszélői fókusz – akár olyanon is, aki 
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aztán a szöveg további részében nem is bukkan fel újra. A perspek-
tíva tág: a Hargita hegyeit, az azok közö� utazó szereplőket mutatja. 
Majd drasztikusan leszűkül, s egy istálló körüli „lágyszárúak elegyedő 
illatát” (63) érzi egy következő jelenet szereplője. A természetközeli 
leírás egy tehén szempontjából van megfogalmazva. „Talán meg is 
feledkezne, hogy a szájának teste is van, de időről időre hagyja, hogy 
a többi érzéke is teret kapjon, olyankor élesebben érzi a napot, a lan-
kás vidék légáramlatait és a böglyöket, a farka olyan kiszámíthatat-
lanul csap, hogy néha tényleg megöl valamit” (64). Közel kétoldalnyi 
szöveg után derül ki, hogy ez a leírás az egyik szereplő, egy �ú álmát 
közvetíti, amelyben ő mint tehén tapasztalja meg a világot.

A gyakori és éles perspektívaváltások egyértelműen írói szándék 
szerintiek, így a sikerültségük mérlegelése fontos kritikai szempont. 
Szerkezetileg a leginkább letisztult szöveg a másodikként szereplő 
Fekete lyukak című. Ebben is olvashatók hosszas álomleírások, több-
ször változik a perspektíva az egyes szám első személyű elbeszélő 
narrációja és belső monológja közö�. Mégis, a kétféle szövegrész 
megkülönböztetése – a belső monológ bekezdései kurzívak – olyan 
olvasóbarát gesztus, amely mégsem csorbít a szöveg összete�ségén.

A Szabó K. írásaiban felépíte� valóságok realitását – a narrációs 
és szerkezeti megoldások melle� – kikezdik a Selyem Zsuzsa által 
„szürreális családtagoknak” neveze� szereplők is. Egy szűk családi 
viszonyrendszer működésébe enged betekintést az imént is említe� 
Fekete lyukak című szöveg. Véleményem szerint messze ez a kötet 
legjobban sikerült írása. Épp az az érzékenység teszi erőssé, amelyet 
a többi szövegben elnyom a narrációs bravúroskodásra, a folyamatos 
elidegenítésre te�, sokszor öncélú kísérlet. A történet középpontjá-
ban egy �atal �ú áll, aki rákgyógyult édesanyja falujába utazik, hogy 
többet megtudjon arról a nőről, aki később az édesanyja le�. A kö-
rülményes megfogalmazás nem véletlen: a szülő mint ember válik 
szereplővé és megismerendő �gurává. A Fekete lyukak elbeszélője azt 
fedezte fel anyjával kapcsolatban, hogy „egyáltalán nem ismerem őt. 
Mintha hamarabb lenne az anyám, mint ember” (24). Kimondo�an 
izgalmas elgondolás egy karaktert úgy felépíteni vagy legalábbis ár-
nyalni, hogy elveszünk belőle alapvetőnek gondolt funkciókat. Ebben 
az esetben megvan az az alap, amelyhez képest az elidegenítés meg-
történik, s egy új ismeret kialakul. Szabó K. elbeszélője �noman és 
átélhetően tolmácsolja az anya mint ember megismerésének folyama-
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tát. Hasonlót fogalmaz meg a Camal �ai című, ugyancsak a jobbak 
közül való írás, amely a Fekete lyukak párjának is tekinthető: ugyanaz 
az elbeszélői hang hallatszik, s ugyanazon családi viszonyokról hal-
lunk. „Sokat képzelődtem azon, hogy apám hol lehet, mit csinálhat, 
[…] de abba nem gondoltam bele, hogy fogalmam sincs, anyám mit 
csinál egész nap. Mintha tényleg csak egydimenzióban élne, ahol én 
vagyok ez az egyetlen dimenzió” (97–98).

A Camal �aiban az apa, pontosabban az ő hiányának kitöltése 
határozza meg a szövegvilágot. I� nem a szülő múltjában fellelt infor-
mációkkal bizonytalanítja el a szerző az addigi identitást. Az anyjával 
egyedül maradt �atal �ú számára egy sorozat szereplője idézi meg 
az apja alakját. „Furcsa, hogy anyámmal nem a színészt hasonlítjuk 
apámhoz […], hanem kizárólag Camalt, mintha létezne” (90). A ka-
rakter kvázi irracionalitását i� tehát fokozza, hogy egy, az olvasó 
számára eleve �kciós karakter (az elbeszélő apja) egy, a �kció világán 
belül is �kciós karakterhez hasonlít. A Camal �ai még a sokszorosan 
egymásra rétegze� világok ellenére is az élvezetesebb írások egyike.

Hasonló módon új vagy más fényben feltűnő rokont mutat be 
a kötetzáró Cseppkőbarlang is. Ez a nagymama múltjának felelevení-
tésével keretet is ad a könyvnek, mivel az első szöveg ugyancsak az ő 
emlékét idézi meg az elbeszélő álma révén. A Nem hiszek a tavakban
zárószövegében az e�éle újrade�niált kapcsolatokhoz értelmezői 
útmutatót is ad az elbeszélő: „mert nem az azonosításban, hanem 
a viszonyban van az igazi értelem, abban, hogy két létező mivé válik 
az egymással történő megismételhetetlen találkozásukban” (141). 
E szövegek, a Fekete lyukak, a Camal �ai és a Cseppkőbarlang mutatják 
meg leginkább, hogy Szabó K. akkor a legerősebb, amikor a történet 
emberi súlypontjaira koncentrál, nem a narrációs technikára.

Szabó K. A�ila kötetének kilenc szövege nem tárul fel könnyen. 
A szerzőnek az olvasó aktív közreműködésére kell számítania, több 
írás értelmezése komoly �gyelmet kíván. Az elidegenítés és a homály-
ban hagyás tudatosan alkalmazo� eszközök a feszültség fenntartá-
sára. Ezek a legerősebb darabokban kiegyensúlyozo�an működnek. 
A kötetben a realista s az irracionalitásba hajló elbeszélői hang szóla-
mai keverednek. A Nem hiszek a tavakban egyedi nehézsége ellenére 
sem kontextus nélküli. Nem csak a Hargita mint újból és újból fel-
bukkanó díszlet köti az erdélyi közegbe a művet. A közeli fókuszú, 
részletes természetleírások az erdélyi irodalom romantizáló műveit 
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idézik. Szabó K. helyenként a mágikus realizmussal is rokonítható 
írásmódja és a címben is megjeleníte� vizes, „elmoso�” világ pedig 
egy kortársibb kapcsolódást is lehetővé tesz. Potozky László 2013-as 
Nappá le� lámpafény című novellakötete sok hasonlóságot mutat 
a most bemutato� debütkönyvvel. Részletes összevetésre i� és most 
nem kerülhet sor, noha tanulságokkal járó lenne.

A Nem hiszek a tavakban nehéz olvasmány. Szabó K. A�ila pró-
zája nem kínál sok kapaszkodót, de aki vállalja a bizonytalanságot, 
annak különös, összete� világot mutat.




