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Biró Annamária

A hely, az egyén 
és a történet 

töredezettségéből 
építkező regényvilág

Szabó Róbert Csaba 2025-ben megjelent Pokoltó című könyvéről 
több helyen nyilatkoznak úgy, mint újabb, Erdély 20. századi múltját 
feldolgozó regényről, olyan szövegekkel állítva párhuzamba, ame-
lyeknek története Kolozsváron, a Székelyföldön, Marosvásárhelyen 
(ritka esetekben a Partiumban, Aradon vagy Szatmáron) játszódik. 
Egy átlagember mentális Erdély-térképén Szilágysomlyó legtöbbször 
nem szerepel (és még a helyesírás-ellenőrző is aláhúzza mint téves 
gépelést), az egyik ismerősöm minden alkalommal úgy emlegeti, hogy 
az a város, ahol az az óriási zsinagóga van, és hasonlít a neve a székelyek 
szent helyéhez (Csíksomlyót értve ala�a). Pedig Szilágysomlyó időn-
ként fontossá vált a magyar (és erdélyi) történelem során, a Báthory 
család központja volt, a legszörnyűbb erdélyi ge�ót is i� alakíto�ák 
ki, melynek emlékét a zsinagógában működő Holokauszt-múzeum 
igyekszik fenntartani. Egy időben kereskedelmi központ volt, és az is 
külön regény vagy tanulmány tárgya lehetne, kik szüle�ek i�, mert 
a régió sajátos feszültsége az i� gyerekeskedő, s aztán életútjukban 
radikálisan szétváló személyek sorstörténetéből is gyönyörűen kiraj-
zolódna. (A Báthoryakon kívül innen származik például Iuliu Maniu, 
aki mindent megte� a II. bécsi döntés visszavonásáért, Joe Pasternak 
�lmproducer és Nyiszli Miklós memoáríró orvos, Bölöni György, Ady 
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életrajzírója és Mózes Teréz, aki erdélyi művésze�örténészi, írói kar-
rierje ellenére végül Tel Avivba emigrált.) De ahogy egyébként a teljes 
Szilágyság, úgy legtöbbször Somlyó is kimarad az irodalmi emlékezet-
ből (Ady hepehupás, vén Szilágyát is leginkább a helyiek vagy innen 
elszármazo�ak emlegetik), ezért is lehetünk hajlamosak szimbolikus-
nak tekinteni, hogy éppen ötven évvel Szilágyi István Kő hu� apadó 
kútba című, Zilah városát Jajdonként az irodalmi köztudatba égető 
regénye után jelent meg Szabó Róbert Csaba második regénye (elő�e 
novelláskötetek és gyerekkönyvek szép számban), melynek egyik köz-
ponti problémája a hely, valamint a hozzá tartozó történetek, míto-
szok és személyek.

A Pokoltó szerzője visszanyúl az ismertnek vélt hagyományhoz, 
a szövegben helyet kapnak a Magura nevű hegy környékén tanyázó 
sárkányok (akik a Báthory-címerre is felkerültek), Szendy Ilka háza 
is feltűnik egy jelenetben, mintha csak véletlenül kerülne az egyik 
szereplő útjába, de Szilágyi István �gurája a főszereplő Ila nevében, 
te�eiben, szokásaiban is gyakran felsejlik. A szerző által működtete� 
névváltoztatásokban az előző, 2016-os Alakváltó című regény narrá-
ciós eszközei is felismerhetővé válnak, Szabó Róbert Csaba szereplői 
az egyes történelmi események hatására többnyire nem identitásvál-
ságba kerülnek, hanem nevet, ezzel pedig sorsot is váltanak. A fősze-
replő a történet elején önként mond le arról, hogy környezete néven 
nevezze. Anyja árulásként felfogo� te�e után (aminek révén egyedül 
marad az elszigeteltnek érzékelt városban) szállásadóinak nem, csak 
egy hozzá hasonlóan kitaszíto� sorsú libának árulja el a nevét, amit 
viszont szimpátia alapján fogado� pótanyja, Eller Gizi valahonnan 
mégis tud, így a névvel az élhető sorsot is visszaadja a lánynak. Későbbi 
férjének van zsidó beceneve (Bimbi), választo� rajongói neve (Heci) és 
a háborút, munkaszolgálatot és Kolozsvár bombázását túlélő, örökké 
viselt neve (Laci). Jelentéses a névvel való játék (a családnevek szinte 
teljesen kimaradnak a főszereplők esetében), mert jelzi a háború utáni 
ember szétdaraboltságát, ahogyan jelezte ezt Ady is lírában, úgy i� 
emberi sorsokban válik nyilvánvalóvá: „Bimbi azért tudo� annyi ne-
vet viselni. Szét tudta darabolni magát, külön skatulyákba helyezni 
mindazt, amit önmagáról tudo�” (192). A szerző történelmi, irodalmi 
hagyományokat mozgat, ezért az olvasó úgy érezheti, ismerős terepre 
érkeze�, legalábbis olyanra, amelyiknek vannak felidézhető esemény-
sorai, amelyek nemcsak a szűkebb régióban, hanem a tágabb térképen 
is elhelyezhetők – de azért a szereplők éle�eréül választo� városnak 
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mégis odahelyezi Bukarestet, hogy a jól ismert erdélyi világtól elütő 
törvények alapján szerveződő közegben is találkozhassunk az életü-
ket folyton újrakezdeni kényszerülő szereplőkkel.

A regény tehát Bukarestben indul. A magyar nyelvű olvasók szá-
mára kevésbé ismert a hely, bár az 1977-es pusztító földrengés talán 
képes előhívni irodalmi emlékeket is: ekkor veszte�e – sok közéleti 
és hétköznapi, művész és civil foglalkozású személy melle� – életét 
Szilágyi Domokos és Hervay Gizella gyermekkönyvhősként is ismert 
�a, Kobak. A regény történetei nagyon szoros kapcsolatban állnak 
a helyekkel, a helyek jellege a narrációt is meghatározza, de a szerep-
lők sorsát ebben a regényben a természeti vagy ember által előidéze� 
kataklizmák mozgatják. Iláét főleg a természeti erők: az 1940-es évek-
ben egy váratlanul érkező, hatalmas árvíz mia� nem tud anyja után 
indulni Kolozsvárra, 1977-ben pedig a bukaresti földrengés hiúsítja 
meg az általa nem is annyira akart válást, és késlelteti a haldokló Eller 
Gizi felkeresését. A mindent elsöprő természeti erők leírása remekül 
sikerült, pedig a narrátor, Ila révén a szerző többször is kitér rá, hogy 
olyan történelmi korszakokról ír, amelyekben há�érbe szorultak 
a színek, amiket a szürkeség dominált. A Magura hegyén található 
Pokoltó feketesége egyrészt gyilkosságokat, hol�esteket rejthet, de 
nemcsak a főszereplő múltját vagy emlékeit, hanem a városban fel-
állíto� ge�ó elfeledni és elfeledtetni kívánt borzalmait is. Másrészt 
a több utca melle� a Magherut is felszántó földrengés képei, ezzel 
együ� a kor, amiben él, azért válnak Ila számára elmondhatatlanná, 
mert nem léteznek azok a színek, amelyek révén hallgatója, Eller Gizi 
elképzelhetné a képeket. Szilágyi Istvánnál a kútba dobo� kövek arra 
hivato�ak, hogy elfedjék a múltat, i� viszont éppen az ellenkezője 
történik, a Bimbi által a Pokoltóba dobo� kő hatására a víztükör nem 
körkörös hullámokat vet, hanem darabjaira törik. Ez idézi elő Ila fel-
ismerését a történetek, akár traumák elmesélhetőségéről: „A követ 
dobó mozdulata a magunkról elmondható történet szétdarabolását 
jelenti, döbbentem rá. És hogy nem kell félni a széteséstől, mert csakis 
a darabjaira szakíto� idő az, ami félretehető, megmenthető” (192).

Elmondhatóság, felidézhetőség, valóság és illúzió, történetek, em-
lékek és elképzelt életsorsok szervezik a regény narrációját, amelynek 
jelentős eleme az elbizonytalanítás. Somlyói Eller Gizella, a regény 
egyik főszereplője valóságos személy volt, Erdély első újságírónőjének 
is nevezhető, független szellem, a regény emlékállítási szándéka a hely 
melle� az ő alakjának is szól. Sok minden kideríthető róla (a szerző 
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más jellegű írásokban is értekeze� már alakjáról), még több dolog 
maradt viszont homályban az életéről: főképpen az, miért hallgato� 
el 1944 után az addig a társadalmi igazságtalanságokra érzékeny nő. 
Miért tűnik el előbb Szilágysomlyó Szőlő utcájában, majd miért tün-
teti el magát a köztudatból? Lehetnek persze válaszaink, hogy miért 
nem tud valaki megszólalni nyilvánosan 1944 után, aki lá�a az első 
világháborút, az ország szétesését, a románok, majd a magyarok be-
vonulását, a ge�ók embertelenségét, végül pedig addigi folyamatosan 
szé�öredező világának jelentéktelenségbe fulladását.

A „mi történt a világunkkal?” kérdésre nem lehet egyetlen választ 
adni, sőt a valóságosan megtörtént események felidézése sem magya-
rázza a szétesést, darabokra hullást (sem a szereplőkét, sem pedig 
a helyét). Egyedül talán az a narrációs forma teheti meg ezt, amit 
Szabó Róbert Csaba választo�. Egyrészt ismert ez a technika: két idő-
síkban játszódó történet (az 1940-es évek Szilágysomlyóján, illetve 
az 1970-es évek Bukarestjében és Máramarosszigetén, kisebb kité-
rőkkel más romániai településekre és Bécsbe), melynek felidézését 
1977-ben kezdi el a haldokló Eller Gizit látogató Ila. Nem derül ki, 
miért szakadt meg ke�ejük közö� a kapcsolat, a fontos az, hogy Gizi 
Ilát tartja az egyetlen olyan személynek, aki el tudja intézni, hogy 
halála éveként mindenhol 1944 szerepeljen majd. Hogy miért Ila az 
egyetlen erre alkalmas személy, az az 1940 és 1944 közö� történt 
eseményekről szóló részekben körvonalazódik, amelyek narrátora 
szintén Ila, de nem a felnő�, bukaresti nő, hanem önmaga �atalabb 
mása. Eller Gizi nem hétköznapi �gura ugyan, de az őket körülvevő 
világ mégis kisemberekből áll, akiknek a sorsát a történelem irányítja, 
életüket a nagy események teszik folytathatóvá, vagy éppen ezekbe 
az eseményekbe halnak bele.

Nem kérdés, ezt a világot a nők irányítják, ahogyan Ila lakóhelyét, 
a pokoltói fürdőt Danilovicsné – még akkor is, ha a városi zsinagógába 
a nők be sem tehetik a lábukat. Ilyen szempontból indokolt a női nar-
rátorok dominanciája, ők azok, akik nemcsak egymást látják, hanem 
az egymás által elképzelt lényeket, embereket is. A kapcsolat ke�ejük 
közö� azért válhat olyan erőssé, mert mindke�en hajlamosak valóság 
és képzelet összemosására. Már a regény legelején kiderül, hogy Ila 
eltanulja ugyan pótanyjától érzelmei kontroll ala� tartását, de túl-
ságosan hasonlónak látja magukat abban, ahogyan a valóság és kép-
zelet világát kezelik: „De nem az álmaimtól féltem, hanem a�ól, hogy 
nem tudom megkülönböztetni, mi az álom és mi a valóság, és ez 
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olyannyira fojtogato�, hogy olykor sírás helye� felneve�em, ahogy 
Eller Gizitől, a fogado� anyámtól tanultam” (8). Ila sárkányokat lát, 
szőlőindák szorítják le testét, miközben talán éppen erőszak áldozata 
lesz, Gizi viszont azt is tudja, hogy Ila nemcsak saját teremtményeit, 
hanem az ő képzelete által teremte� lényeket is látja. Innentől kezdve 
képlékennyé válik, hogy a regényvalóság szereplői, vagy valamelyik 
nő képzeletének lényei jelennek-e meg az olvasó elő�. Elképzelt tör-
téneteik valósággá válnak a nyelv révén, ahogyan ez Gizi szerelme, 
Szabó Rumó esetében is történik: kitalálják, hogy nem halt meg: 
„[…] amint megérkeze� Rumó halálának híre, vagy kicsivel később, 
megpróbáltuk kitalálni, szavakba önteni életének utolsó napjait” (33).

Amennyiben a narrátor, Ila a valóságot mesélné el, azt, amennyi 
felfogható belőle számára, akkor valóban hibaként lehetne felróni 
– ahogyan egyébként a kritika meg is teszi –, hogy honnan tud annyit 
a munkaszolgálatos zsidókat kísérő magyar tiszt érzelmeiről, vágyai-
ról, szerelme, Bimbi szenvedéseiről Kolozsvár bombázásakor, vagy 
Szabó Rumó hadszíntéri megpróbáltatásairól. A regény utolsó feje-
zete viszont világosan jelzi, hogy a történetet a két nő kreálja: ebben 
a részben Szabó Rumó megmenekül, és éppen így is történhete� vol-
na, azaz azt olvassuk, amit többször is jelez a narrátor: ke�ejük ki-
talált történeteit: „És miután megtudtuk, hogy elese�, egy vagy két 
hé�el később úgy gyászoltuk, hogy elmeséltük egymásnak, egymás 
szavába kapva, Rumó hogyan éli túl mégis a tordai csatát, és hogyan 
jön haza Somlyóra. Így gyászoltuk el, azt hiszem” (90).

A regény mindkét női főszereplője újságíró, tényekre alapuló szö-
vegeket írnak professzionálisan, világukat viszont a tényeket meg-
másítva is felépíthetik – ebből az építményből jöhet létre a regény 
valósága. Ez a valóság mindig törékeny, nincsenek benne biztos fak-
tumok, látható ez Ila saját életeseményeiben, illetve az ezekről szóló 
eltérő történetekben: a regény valóságában egyedül az tűnik biztos-
nak, hogy volt egy vetélése, melynek a Pokoltó rejti a nyomait. Hogy ki 
volt a magzat apja, arról eltérő tudása van Ilának, valamint Gizinek 
és Lacinak, és kérdés az is, hogy ki kinek beszélhet erről a felforgató 
tapasztalatról. Lehet, hogy az elhallgatás az egyetlen módja annak, 
hogy felépíthetővé váljon a közös élet, lehet, hogy az erőszaktevő 
megnevezése és meggyilkolása kínálhat módot a továbblépésre. Tör-
ténet- és emlékezetfoszlányok vannak, a megértés pedig akkor lehetsé-
ges, ha azt az egyén történe�é tudja kerekíteni, a hiányokat is kitölt-
ve. Ahogyan Ila ehhez a feltételhez köti a Laci döntéseit befolyásoló 
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megértést: „van valami, amiről nem tud, amit ha kellőképpen össze 
tudok rakni, akkor talán egy történet kerekedik ki belőle, és megért 
végre” (13). Ez csupán a regény legvégén válik lehetségessé, de nem 
okoz sem megkönnyebbülést, sem feloldódást, az eseményről ugyanis 
a másik félnek másik, biztosnak gondolt tudása van.

Az egyén életének folytathatósága, a menni vagy maradni kérdése 
így kötődik össze a hely sorsával: mit és hogyan tud felmutatni saját 
múltjából ahhoz, hogy újra (legalább az érdeklődés) centrum(á)ba 
kerülhessen. Szabó Róbert Csaba regénye jelentősen hozzájárul ahhoz, 
hogy az eddig kevésbé favorizált helyek és történetek felszínre kerül-
jenek, ugyanakkor a történetek mesélhetőségének soha le nem záruló 
problémakörét is tágítja a saját válaszadási kísérletével. Izgalmas 
olvasmány, éppen töredeze�sége révén éri el hatását: kíváncsivá tesz 
szereplőire, helyszíneire, valamint a történetek mondhatóságára.




