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A 2025-ös Ünnepi Könyvhétre megjelent A nem létező ország Mar-
kó Béla sorban tizenegyedik kötete a Kalligram Kiadónál. 2015 óta 
megbízhatóan minden évben kiadnak egy könyvet a Kézdivásárhelyen 
születe� költő-író-szerkesztő-politikus tollából: esszét, publicisztikát, 
verset, vagy ebben az esetben „prózát”. A huszonegy tárcanovellából 
húsz eredetileg az Élet és Irodalom hasábjain jelent meg, Markó 
ugyanis Grecsó Krisztián felkérésére rendszeresen írt a Tárcatár ro-
vatba. A nem létező ország ideális olvasmány a szerző kedvelői számá-
ra, akik bizonyára örülnek, hogy összegyűjtve láthatják az írásokat, 
valamint azoknak is, akik csak most ismerkednek Markó írói mun-
kásságával. Továbbá a 20. század második felének magyar–román 
történelmi, politikai, kulturális eseményeiről és alakjairól, az akkori 
hétköznapokról szívesen olvasók érdeklődésére is számot tarthat.

Az olvasás élményét leginkább ahhoz tudnám hasonlítani, amikor 
leülünk meghallgatni egy idős rokonunk vagy kedves ismerősünk anek-
dotáit. Mesélni tudni kell – és Markó mesél: felmenőiről, szűkebb-
tágabb családjáról, gyermekkoráról, a diák- és katonaévekről, költői 
ambícióiról és politikai pályafutásáról, a kortársakról és a román–
magyar viszonyokról. Ahogy egyik szót, majd mondatot a másikba 
fűzi, hol előreszalad a történetben, hol elkalandozó �gyelme téríti el 
a tárgytól, de ezzel tisztában is van, ahogyan azzal is, hogy ismétel, 
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bizonyos eseteket újra meg újra. Kedvencét – amikor a pionírszervezet 
egységelnökeként az egységgyűlés elején tévedésből zászlóbehozatal 
helye� zászlókivitelt vezényelt – sokat „elemlegeti”, és ténylegesen 
kétszer szerepel a kötetben, az ötvenhatodik oldalon, majd a százhar-
mincnyolcadikon. Ez azonban nem jelent számára problémát: Markó 
tudja, amit már a nagyanyja is tudo�, hogy egy történetet addig kell 
ismételni, amíg akad olyan, aki még nem hallo�a. Humora, a gyakori 
elbeszélői kiszólások, az (ön)ironikus-(ön)re�ektív megjegyzések és 
az alkotói folyamatának közvetítése még személyesebbé teszik a szö-
vegeket, még közelebb hozzák azokat az olvasókhoz.

Markó nem a képzeletére támaszkodik, saját bevallása szerint 
a �kciónál jobban érdekli a valóság. Az, ami egykor volt, amit láto�, 
hallo�, átélt. Az erdélyi irodalmi és politikai élet nagy hatású alak-
jának háta mögö� álló évek számát, ennek az éle�apasztalatnak 
a gazdagságát nézve aligha találja bárki meglepőnek, hogy egy múlt-
ba visszatekintő, arra építő, nosztalgikus, a különböző események és 
emberi viselkedések közö� összefüggéseket felfedező, ezekből tanul-
ságokat levonó könyvet tartunk a kezünkben. Ugyanakkor számos 
közelmúltbéli eseményre is utal a Covid-járványtól a befóliázo� 
könyveken át a pedo�lbotrányig. Markó emlékeket idéz fel, szóra-
koztat, megjegyzéseket tesz, magyaráz és tanít, és mindeközben ki-
rajzolódik a gondolkodásmódja, az érzelmi világa és az értékrendje 
is. A történetek nem összefüggően, szigorú időrendbe szedve követik 
egymást, céljuk nem a szerző életállomásainak rekonstruálása, ha-
nem inkább mozaikszerűen villantanak fel meghatározó pillanato-
kat, személyeket, információkat. Emberi, és ezért rokonszenves, hogy 
nem tesz különbséget a rendszerváltás utáni román államfők irodái 
és a magyar diplomata-festőművész barátainak macskája közö�, 
amely ke�ős életet élve hol Jánosként náluk pihent a kosarában, hol 
Doruként egy román úriasszony ablakában szúrták ki – mindke�ő-
ről egyforma odaadással mesél.

Ahogyan az eddigi példák is mutatják, az írások szereplői valós 
személyek, a történések a realitás talaján mozognak – e�ől csupán 
a Görög haza című szöveg rugaszkodik el némileg, amely teret ad 
a misztikumnak is a „halálból visszatérő” ismerős felbukkanásával. 
Szintén nem meglepő, hogy a hetvennégy éves szerzőt foglalkoztatja 
az elmúlás gondolata, az, hogy hová kerülünk a halálunk után, mi 
marad belőlünk, és mi lesz az emlékeinkkel – mindezt igen szépen 
közelíti meg az említe� tárcanovellában. Kifejező, hogy az öregedés 
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szóval szemben a közeledést preferálja – közeledik, de nem csak a 
jövőhöz, a múlthoz is: ahogy az ember egyre több mindenre tekint-
het vissza, az emlékezés mind fontosabbá válik.

Markó írói stílusa józan, de nincs híján az érzelmeknek. Könnyen 
érthető és követhető, élőbeszédszerű, közvetlen. Ugyanakkor a rövid 
mondatok – amelyekre ő maga is utal: „Tőmondatokban írom ezt az 
egészet. Vagy egyszerű mondatokban. Ilyen volt az életünk. Tőmon-
datos. Egyszerű mondatos.” (25) – „darabosságukkal” néha pont hogy 
nehézkesebbé teszik az olvasást, egy idő után hiányozni kezd a szöveg 
szabad áramlása.

A megszokás, a régi beidegződések és az óhatatlanul működésbe 
lépő előítéletek szemet szúrnak az olvasónak, gondolok i� az olyan 
részekre, mint amikor a lánygyermeket kevesebbre tartja, mint a �út 
(„Sokat beszélt keresztapám, anyám le-leinte�e, keresztanyám is 
gyakran. Én nem. A kereszt�a voltam. Nem volt gyermekük. Később 
örökbe fogadták az egyik unokatestvéremet. De az lány volt. Csak 
mondom. Lehet, ma már nem kellene mondanom.” [32–33]), negatí-
van megkülönbözteti a román származásúakat („Megjegyeztem, ki 
a román. Van velük valami bajom ezek szerint. Vagy volt.” [38]), vagy 
a szellemi munkát a �zikai erőfeszítésnél kevesebbre értékeli („Hol-
nap o�hon dolgozom, mondták később a szerkesztőségben az írókol-
légák, amikor éppen írtak valamit. Megérte�em, de én nem tudtam 
így mondani. Dolgozik az ember, ha fát vág.” [63]). Szerencsére maga 
a szerző is detektálja és kommentálja ezeket, mi több, egy egész tár-
canovellát szentel három rossz tapasztalataiból és sztereotípiákból 
eredő előítéletének, melyeket mára felszámolt. A Kutyaharapásból 
megtudjuk, hogyan szere�e meg a kutyákat, le� jobb véleménnyel 
a Facebookról, és értékelte át azt a meggyőződését, hogy a cigányok 
ellopják a kutyákat. Az elmúlt években, évtizedekben sokat változo�, 
hogy mit mondhatunk ki és írhatunk le, a közvélemény mit ítél érthe-
tőnek és elfogadhatónak, és mi az, ami már átlépi a határokat, ezért 
megengedhetetlen. Ha az idősebb generáció tagjaként Markó nem is 
tudja teljes mértékben átérezni, mindenesetre felméri, milyen súlyuk 
és következményük lehet a hímsoviniszta, rasszista vagy xenofób meg-
jegyzéseknek, és igyekszik ezt szem elő� tartva alakítani a szövegeit. 
Ez a fajta érzékenység, oda�gyelés, tapintat és tisztelet nem egyik 
napról a másikra alakul ki, a szemléletváltásnak megvannak a maga 
buktatói, és ezt rögzíti is: „Közben Balázzsal a cigányok felé kanya-
rodunk, először a nagy fához, adok egy ötvenlejest a fér�nak. Majd 
arrébb megyünk, ugyanannyit a segítőkész asszonynak is. Bőkezű 
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vagyok. Elégede�. És megint előítéletes. Hogy aztán szégyellhessem 
magam. Mert úgy teszek, mintha pénzért segíte�ek volna. Bűvös kör 
ez, ha jó vagy, ha rossz. Hogy lehet ebből kijönni?” (45)

Azt írja az édesanyjáról (és a nagyanyjáról): „Szóval ő is mesélte 
a családi emlékeket. Minden asszony krónikás volt annak idején, 
tőlük függö� a múlt. Így győzték le a fér�akat” (17) – mégis ő lesz 
a családi titkok és történetek örököse, fér� létére ő viszi tovább a me-
sélés hagyományát. „Talán tényleg költőnek szüle�em. Pontosabban: 
nem szüle�em prózaírónak” (20). Az írások egyik visszatérő témája 
a szerző-elbeszélő gyerekkorától jelen lévő vágya, hogy költő váljon 
belőle. Elmondása szerint szerencséje, hogy nem úgy hívják, mint 
a keresztapját, a Költő Béla név ugyanis nem segíte�e volna a terve 
megvalósításában. A környéken gyakori Költő név eredetének kuta-
tása a „költőség” fejtegetéséhez vezeti: „Költeni azt is jelente�e egykor, 
hogy fantáziálni. Ne szépítsünk: füllenteni. Vagyis: hazudni. Kel, 
megkel. Nem is rossz. Megdagasztani az igazságot, mint a kenyeret. 
Elkölteni, tehát eltüntetni. […] Persze olyasmit is jelent a szó, hogy éb-
reszteni. Lehete� hajdanában egy ilyen mesterség: az ébresztő” (31). 
Markót láthatóan még ennyi év és ennyi kötet után is lenyűgözik 
a szavak és azok jelentései, a nyelv működésmódjai, az, ahogyan az 
emberek a fantáziájukat használják, legendás személyiségeket és tör-
ténéseket alkotnak, majd ezeket továbbadják egymásnak, hogy végül 
szinte kibogozhatatlan legyen, mi tény és mi pusztán a képzelet műve. 
Mindent nyelvi kérdésnek tart, aminek tétje van, és a költőkre kü-
lönösen nagy szerepet és felelősséget oszt a nyelv formálódásának 
folyamatában, hiszen ők módosíthatják a szavak jelentését, sőt akár 
új értelmet is adhatnak azoknak.

A nyelvi kérdés nem csupán személyes szinten, hanem a történe-
lem és a politika színterén, a magyarok és a románok, illetve az erdélyi, 
valamint a magyarországi magyarok együ�élésének, kapcsolatának 
szempontjából is kiemelt jelentőséggel bír. Markó többször is utal 
arra, hogy az egyik fél nem érti meg a másikat, hiszen mást értenek az 
ado� szó ala�, ugyanaz mást jelenthet Erdélyben, mint Magyaror-
szágon, ezért szinte szótárra lenne szükség az eredményes kommu-
nikációhoz.

A kötet végére érve érezzük, hogy vannak még o� történetek, 
ahonnan ezek jö�ek, és ezt Markó is megerősíti: „Szerencsére sok 
minden megese� velem, egy ideig van még mesélnivalóm” (108). 
Minden bizonnyal jövőre olvashatjuk is a folytatást, csak az a kér-
dés, milyen műfajt választ a szerző, hogyan lesz az életből irodalom.




