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A nem létezé Budapest, 2025

orszag

Moklovsky Réka

A nyelv mint
torténelemkonyv

A 2025-6s Unnepi Konyvhétre megjelent A nem létezd orszdg Mar-
ké Béla sorban tizenegyedik kotete a Kalligram Kiadénal. 2015 6ta
megbizhatéan minden évben kiadnak egy kényvet a Kézdivésarhelyen
sziiletett kolté-ird-szerkesztd-politikus tolldbdl: esszét, publicisztikat,
verset, vagy ebben az esetben ,prézat”. A huszonegy tarcanovelldbdl
htsz eredetileg az Elet és Irodalom hasabjain jelent meg, Marké
ugyanis Grecsé Krisztian felkérésére rendszeresen irt a Tdrcatdr ro-
vatba. A nem létezd orszdg idedlis olvasmany a szerzd kedvel8i szama-
ra, akik bizonydra ériilnek, hogy 6sszegytjtve lathatjak az irdsokat,
valamint azoknak is, akik csak most ismerkednek Marké iréi mun-
kassagaval. Tovabba a 20. szdzad mdsodik felének magyar—-romén
torténelmi, politikai, kulturalis eseményeirdl és alakjairdl, az akkori
hétkoznapokrdl szivesen olvasdk érdeklédésére is szamot tarthat.
Az olvasds élményét leginkabb ahhoz tudndm hasonlitani, amikor
letiliink meghallgatni egy id8s rokonunk vagy kedves ismerésiink anek-
dotdit. Mesélni tudni kell — és Markd mesél: felmendirdl, sziikebb-
tagabb csalddjirdl, gyermekkorardl, a diak- és katonaévekrol, koltsi
ambicioirdl és politikai palyafutdsdrdl, a kortdrsakrdl és a romdn—
magyar viszonyokrol. Ahogy egyik szét, majd mondatot a mdasikba
ftizi, hol eléreszalad a torténetben, hol elkalandozé figyelme tériti el
a tdrgytdl, de ezzel tisztdban is van, ahogyan azzal is, hogy ismétel,
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bizonyos eseteket Gijra meg tjra. Kedvencét — amikor a pionirszervezet
egységelndkeként az egységgyiilés elején tévedésbdl zaszlobehozatal
helyett zdszlokivitelt vezényelt — sokat ,elemlegeti”, és ténylegesen
kétszer szerepel a kotetben, az 6tvenhatodik oldalon, majd a szdzhar-
mincnyolcadikon. Ez azonban nem jelent szdméra problémat: Marké
tudja, amit mar a nagyanyja is tudott, hogy egy torténetet addig kell
ismételni, amig akad olyan, aki még nem hallotta. Humora, a gyakori
elbeszél6i kiszolasok, az (6n)ironikus-(6n)reflektiv megjegyzések és
az alkotdi folyamatdnak kozvetitése még személyesebbé teszik a sz6-
vegeket, még kozelebb hozzak azokat az olvasékhoz.

Marké nem a képzeletére tdmaszkodik, sajit bevalldsa szerint
a fikciéndl jobban érdekli a valdsdg. Az, ami egykor volt, amit latott,
hallott, atélt. Az erdélyi irodalmi és politikai élet nagy hatdsa alak-
janak hata mogott 4llo évek szamat, ennek az élettapasztalatnak
a gazdagsdgit nézve aligha taldlja barki meglepdnek, hogy egy mult-
ba visszatekintd, arra épitd, nosztalgikus, a kiilonb6z6 események és
emberi viselkedések kozott osszefiiggéseket felfedezd, ezekbdl tanul-
sagokat levono konyvet tartunk a keziinkben. Ugyanakkor szdmos
kozelmultbéli eseményre is utal a Covid-jarvanytdl a befélidzott
konyveken 4t a pedofilbotrianyig. Markd emlékeket idéz fel, széra-
koztat, megjegyzéseket tesz, magyardz és tanit, és mindekdzben ki-
rajzolédik a gondolkoddsmoédja, az érzelmi vildga és az értékrendje
is. A torténetek nem Ssszefiiggden, szigoru idérendbe szedve kovetik
egymast, céljuk nem a szerzé életdllomdsainak rekonstrualasa, ha-
nem inkabb mozaikszerten villantanak fel meghatarozé pillanato-
kat, személyeket, informdcidkat. Emberi, és ezért rokonszenves, hogy
nem tesz kiilénbséget a rendszervaltds utdni romdn 4dllamfék irod4i
és a magyar diplomata-festémuvész bardtainak macskdja kozott,
amely kettds életet élve hol Janosként naluk pihent a kosaraban, hol
Doruként egy roman udriasszony ablakdban szartdk ki — mindketts-
rél egyforma odaaddssal mesél.

Ahogyan az eddigi példik is mutatjék, az irdsok szerepléi valds
személyek, a torténések a realitds talajdin mozognak — ettdl csupdn
a Gordg haza ciml szdveg rugaszkodik el némileg, amely teret ad
a misztikumnak is a ,haldlbdl visszatérd” ismerds felbukkandsdval.
Szintén nem meglepd, hogy a hetvennégy éves szerz6t foglalkoztatja
az elmulds gondolata, az, hogy hova kertliink a halalunk utdn, mi
marad beldliink, és mi lesz az emlékeinkkel — mindezt igen szépen
kozeliti meg az emlitett tarcanovellaban. Kifejez6, hogy az éregedés
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széval szemben a kozeledést preferdlja — kozeledik, de nem csak a
j6v6hoz, a malthoz is: ahogy az ember egyre tobb mindenre tekint-
het vissza, az emlékezés mind fontosabb4 valik.

Marké iréi stilusa jézan, de nincs hijan az érzelmeknek. Kénnyen
érthetd és kovethetd, élébeszédszerd, kozvetlen. Ugyanakkor a révid
mondatok — amelyekre § maga is utal: ,Témondatokban irom ezt az
egészet. Vagy egyszer(i mondatokban. Ilyen volt az életiink. Témon-
datos. Egyszer(i mondatos.” (25) — ,darabossdgukkal” néha pont hogy
nehézkesebbé teszik az olvasést, egy idé utdn hidnyoznikezd a széveg
szabad dramldsa.

A megszokds, a régi beidegzddések és az dhatatlanul mikodésbe
1épé eléitéletek szemet szdrnak az olvasénak, gondolok itt az olyan
részekre, mint amikor a lanygyermeket kevesebbre tartja, mint a fiut
(»Sokat beszélt keresztapdm, anydm le-leintette, keresztanydm is
gyakran. En nem. A keresztfia voltam. Nem volt gyermekiik. Késébb
orokbe fogadtik az egyik unokatestvéremet. De az lany volt. Csak
mondom. Lehet, ma mdr nem kellene mondanom.” [32-33]), negati-
van megkiilonbozteti a romén szdrmazastakat (,Megjegyeztem, ki
a romén. Van velik valami bajom ezek szerint. Vagy volt.” (38]), vagy
a szellemi munkat a fizikai eréfeszitésnél kevesebbre értékeli (,,Hol-
nap otthon dolgozom, mondtak késébb a szerkesztéségben az irdkol-
légak, amikor éppen irtak valamit. Megértettem, de én nem tudtam
igy mondani. Dolgozik az ember, ha fat vdg.” [63]). Szerencsére maga
a szerzd is detektdlja és kommentalja ezeket, mi tobb, egy egész tar-
canovelldt szentel hdrom rossz tapasztalataibdl és sztereotipidkbdl
eredd elditéletének, melyeket mara felszdmolt. A Kutyaharapdsbdl
megtudjuk, hogyan szerette meg a kutydkat, lett jobb véleménnyel
a Facebookrdl, és értékelte 4t azt a meggy6z8dését, hogy a ciganyok
ellopjak a kutydkat. Az elmult években, évtizedekben sokat valtozott,
hogy mit mondhatunk ki és irhatunk le, a kézvélemény mit itél érthe-
tének és elfogadhatonak, és mi az, ami mar 4tlépi a hatarokat, ezért
megengedhetetlen. Ha az idésebb generacié tagjaként Marké nem is
tudja teljes mértékben 4térezni, mindenesetre felméri, milyen sulyuk
és kovetkezménytik lehet a himsoviniszta, rasszista vagy xenoféb meg-
jegyzéseknek, és igyekszik ezt szem el6tt tartva alakitani a szovegeit.
Ez a fajta érzékenység, odafigyelés, tapintat és tisztelet nem egyik
naprol a masikra alakul ki, a szemléletvéltasnak megvannak a maga
buktatoi, és ezt rogziti is: ,Kozben Baldzzsal a ciganyok felé kanya-
rodunk, el8szor a nagy fahoz, adok egy Stvenlejest a férfinak. Majd
arrébb megyiink, ugyanannyit a segitékész asszonynak is. Békez
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vagyok. Elégedett. Es megint el8itéletes. Hogy aztdn szégyellhessem
magam. Mert ugy teszek, mintha pénzért segitettek volna. Blivos kor
ez, ha jé vagy, ha rossz. Hogy lehet ebbdl kijénni?” (45)

Azt irja az édesanyjdrdl (és a nagyanyjardl): ,Szdéval 6 is mesélte
a csalddi emlékeket. Minden asszony krénikds volt annak idején,
télik fliggdtt a mualt. Igy gyézték le a férfiakat” (17) — mégis & lesz
a csalddi titkok és torténetek orokose, férfi 1étére 8 viszi tovabb a me-
sélés hagyomdnyit. ,Taldn tényleg koltének sziilettem. Pontosabban:
nem szilettem prézairénak” (20). Az irdsok egyik visszatérd témdja
a szerzd-elbeszélé gyerekkoratdl jelen 1évé vagya, hogy kolté valjon
beléle. Elmondésa szerint szerencséje, hogy nem tgy hivjik, mint
a keresztapjat, a Kolté Béla név ugyanis nem segitette volna a terve
megvaldsitdsdban. A kérnyéken gyakori Kolté név eredetének kuta-
tdsa a ,koltéség” fejtegetéséhez vezeti: ,Kolteni azt is jelentette egykor,
hogy fantdzialni. Ne szépitsiink: fiillenteni. Vagyis: hazudni. Kel,
megkel. Nem is rossz. Megdagasztani az igazsagot, mint a kenyeret.
Elkolteni, tehdt eltiintetni. [...] Persze olyasmit is jelent a sz6, hogy éb-
reszteni. Lehetett hajdandban egy ilyen mesterség: az ébresztd” (31).
Markét lathatéan még ennyi év és ennyi kotet utdn is lenytigozik
a szavak és azok jelentései, a nyelv mtikddésmodjai, az, ahogyan az
emberek a fantdzidjukat haszndljék, legendds személyiségeket és tor-
ténéseket alkotnak, majd ezeket tovdbbadjik egymasnak, hogy végiil
szinte kibogozhatatlan legyen, mi tény és mi pusztdn a képzelet mive.
Mindent nyelvi kérdésnek tart, aminek tétje van, és a koltékre kii-
I6ndsen nagy szerepet és felel6sséget oszt a nyelv forméléddsanak
folyamatdban, hiszen 8k mdédosithatjak a szavak jelentését, sét akdr
4j értelmet is adhatnak azoknak.

A nyelvi kérdés nem csupan személyes szinten, hanem a torténe-
lem és a politika szinterén, a magyarok és a romanok, illetve az erdélyi,
valamint a magyarorszdgi magyarok egyuttélésének, kapcsolatanak
szempontjabdl is kiemelt jelent&séggel bir. Markd tobbszor is utal
arra, hogy az egyik fél nem érti meg a mdsikat, hiszen mdst értenek az
adott sz6 alatt, ugyanaz mast jelenthet Erdélyben, mint Magyaror-
szagon, ezért szinte szotdrra lenne szitkség az eredményes kommu-
nikdciéhoz.

A kotet végére érve érezziik, hogy vannak még ott torténetek,
ahonnan ezek jottek, és ezt Marké is megerdsiti: ,Szerencsére sok
minden megesett velem, egy ideig van még mesélnivalom” (108).
Minden bizonnyal jovére olvashatjuk is a folytatdst, csak az a kér-
dés, milyen mifajt vélaszt a szerzd, hogyan lesz az életbél irodalom.





