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Szomjaztam. 
Innom adtatok?

Hervay Gizella versei életkinyilatkoztatások. Magunkra vesszük 
őket, mint egy (lóden)kabátot, mert nekünk, rólunk, értünk szólnak. 
Azt hisszük, nincs új a szabásmintában, mindegyik verset olvastuk, 
hallo�uk, sőt mi több: értelmeztük már. Önsajnálatba torkolló él-
veze�el kiveséztük a mondatok időtállóságát, és megjegyeztük, hol 
viselik magukon a sorok a korszak sajátos varrásnyomait. Azt feltéte-
lezzük, befogadói, szemlélői voltunk már mindennek, amit közölni 
akart a versbeszélő – maga Hervay –, s az életmű lezárása után alig-
ha vár már ránk több ólomszó vagy meglepetés. És akkor előkerül 
valami ismerősen új, ismeretlenül régi. Némelyikünk örül, másokat 
hidegen hagy, ismét mások soha nem veszik kézbe a szóban forgó 
újdonságot. Egyáltalán fér-e még fájdalom és gondolat az olvasói 
óvatossággal gyomlált Hervay-térbe? Mennyi sorscsapást bírjon el 
az ember? Hol húzódnak a szolidaritás határai?

Siratók – keservek. Kiadatlanok. Frissen kiado�ak. Hozzáférhe-
tők. Tapinthatók. Ez idáig is létezők egy vékony füzet lapjain, asztal-
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�ókban felejtve. Negyvenhárom évvel a halál után feltámado�ak. 
A Napkút Kiadó gondozásában, Szakolczay Lajos szerkesztésében 
megjelent Siratók és keservek Hervay Gizella második posztumusz 
verseskötete. Egyetlen fő ciklusból és egy mellékletből áll. A versek 
nagyobbik része eddig homályban volt, csupán néhány alkotás olvas-
ható századvégi folyóiratok hasábjain, illetve színes kavicsokként az 
Idő körei címet viselő gyűjtésben – eredeti egységben azonban most 
látjuk először együ� ezt az elvarratlan szálat. A verseket írójuk ennyi 
idő elteltével sem adja ki egészen a kezéből, Hervay Gizella egész 
lényével tartja tenyerében számunkra még alig felfedeze�, de isme-
rősen csengő szövegeit, és egy kulturális örökséggel hímze� ölben 
ringatja mindet. Így mutatja, dúdolja: nézd, ő (is) a gyermekem.

A kiadatlan versekkel gyakran óvatosabb a befogadó. A titok sej-
telmességével számol, teóriákat szül a fejében – vajon biztosan így 
akarta volna a szerző? Így álmodta meg? Ezt a kötetet lá�a maga 
elő� az utolsó vers megírásakor? Rejteni akarta a szövegeket, vagy 
publikálni őket? Miért bízta másra? Vajon megbánta-e volna, vajon 
utólag talált-e volna helyet a könyvnek az életművében? A találgatás 
helye� az intimitás titokzatos gesztusát nyújtja a címlapon felvil-
lanó női arc. Valami személyes, valami fontos rejlik a bézs borítólap 
mögö�, és ezt komolyan kell venni – �gyelmeztet Hervay pillantása. 
A szempár, mint egy vadállaté. Szelíd és mélyre látó. Folytonos ké-
szenléti állapotban van. Néhol feltűnik a sorok közö� és �gyelmeztet: 
a könyvben leírtak annyira személyesek, annyira bensőségesek és 
annyira közösségiek a megtapasztalás és emberi örökség révén, hogy 
nem szabad egyetlen mondatát sem félvállról venni. Nem a verset 
– az életet. Egymást.

A megszólalás tehát nem idegen, és ahogy az életmű legtöbb da-
rabja, az i� sorakozó versek is számba vesznek: embert és tájat. Leltárt 
készítenek – mi az, ami volt, és mi maradt. A számbavétel után men-
tik, ami menthető. Nem tudjuk és nem is tudhatjuk meg már, hogy 
Hervay mihez kezde� volna életében ezekkel a verseivel, ha nem 
barátjának adja őket. A rábízás gesztusa nem csupán a kézirat ha-
gyatékozásában rejlik – átjárja az egész kötetet. Befejezetlen, nem 
a teljességet akarja tükrözni. A fő ciklus (Siratók és keservek) kilenc-
venkilenc számozo� szöveget tartalmaz – soknak címe sincs. A cik-
luson belül kisebb verscsokrok tűnnek fel néhol, de ez nem bontja 
meg azt az egységes lélegzetvételt, ami a képződő egységre jellemző, 
amit a címtelenség is magában hordoz. Az intimitásba való belépést 
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segítik a közbeékelt kézirat-fotók, a karcsú betűk �nomítják és még 
személyesebbé teszik a kötetet. Naplószerűvé, még emberségesebbé 
válik a korpusz. A záró tanulmány elolvasása elő� ezekből a képek-
ből látjuk, hogy számozva voltak a versek egytől kilencvenkilencig. 
De mintha elvesze� volna a századik. Mintha elkószált volna az az 
egy. Az a �ú. Az a lány. Az a szerelem. Az az élet. A lehetőség. És 
nincsen többé. A mellékletben közölt tizenhét vers sem tudja pótolni 
azt az egyet.

„amit reggel írok / szé�épem estére // írok szerelemmel / hamu 
lesz estére // szivárvány ívéről / gyere le a földre // i� van a mi he-
lyünk / nem menekülhetünk” (98)

Ebben a kötetben hiányvers valamennyi darab. Nem a ritmus, 
nem a megszerkeszte�ség, nem a rím hiányzik, hanem valami, ami 
után elindul a pásztor. Elmegy a századikért, o�hagyva a kilencven-
kilencet, de nem tudjuk meg, hogy hazatér-e. A hazatérés pillanatát 
az olvasó feladata lesz megírni. A kötet íve a körhöz hasonlít, melynek 
érdekes módon az indító vers áll a középpontjában. A feltámasztás, 
az újra életre hívás vágya és folyamata a rigmusok, siratók révén ve-
zérmotívuma lesz a műnek. „tiszta lappal / tiszta tollal / kék nappal / 
fehér holddal // fehér cson�al / kék szemekkel / tisztavízű / szerelem-
mel // �am lányom / feltámasztom / feltámasztom / feltámasztom!” 
(19) Ilyenformán ez egy bentről kifelé rajzolódó kört idéz, mintha 
a szerző egyetlen vonallal kanyarítaná, fűzné minden versét. A fel-
fűzés azonban korántsem jelenti azt, hogy a formában, a hangulat-
ban, néhol pedig a témában ne lenne eltérés az egyes művek közö�. 
A második két vers szintén a vallomásosság hangján szól, létösszeg-
zést igyekszik végezni az olajágat hozó galamb és a magányos cédrus 
motívumai mentén, aztán rögtön szembesülünk a címadó szavak 
hangulatával. A versbeszélő a �áért, lányáért, hazájáért, gyermekei-
ért, szerelméért sóhajt fel, s ezeket az ébrenléti sóhajtásokat tűzdelik 
azok a versek, melyek mintha egy beteg lázálmából felriadó kiáltásai 
lennének. „menekülj! / menekülj! / megöllek / �am!” (33) Ezek a kiál-
tások az elkerülhetetlennel, önnön ítéletünkkel állítanak szembe. 
„meghalok inkább / csak ne száműzzetek!” (77)

A cikluson belül két kisebb verscsokor rajzolódik ki, tíz számozo� 
keserves és három sirató. Ezek a kötet elején szereplő kiáltásokkal, 
sóhajtásokkal ellentétben már jóval szigorúbb ítéletet hordoznak, és 
ebben az egyre tágabbá gyarapodó felelősségvállalásban summázzák 
a múltat, a jelent és a jövőt. A legtöbb vers a rigmusok, balladák, népi 
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énekek világát idézi, bár olyan költők sorai is feltűnnek, akik valószí-
nűleg hatással voltak Hervay munkásságára, és ők maguk is az egye-
temesség hangján írtak: „magunkban bíztunk / eleitől fogva” (30); 
„akasszátok fel a hóhért!” (48); „hozzon a holnap / szerencsét // köté-
nyemben harmat / szemed szép” (80). József A�ila, Pető� Sándor, 
Nagy László és megannyi költői hagyomány sorait csillantja fel a 
kötet a közös (rá)hangolás érdekében. I� nem olyasfajta közösségiség 
a tét, mint mondjuk egy tetszőleges csopor�agsággal járó bizonyos-
ság, hanem az egymásrautaltság ablaküvegén keresztül meglese� 
rendültség, ami táplálja, illetve belülről rengeti meg a kapcsolódási 
kísérleteink alapjait.

A vers melle� természetesen a (nép)dal képes erre a világformáló 
gesztusra. A Hervay által játékba hozo� páros valami teljesen újat 
alkot – 21. századi módon hívja párbeszédbe az irodalmi és zenei 
textusokat, feltételeze� tudatossággal mozdítja ki saját mozgásteré-
ből mind a verset, mind a népdalt. Játékba hívja a balladát, öröksé-
günk ismert vagy néhol ismeretlen kezdősorait: „hazám hazám édes 
hazám / bárcsak hangodat láthatnám / látom látom de csak elig / 
hogy az égen zengedezik” (65); vagy: „csak folyik csak folyik / a szép 
tiszta forrás // csak jönnek / csak jönnek // a csodaszarvasok” (87). 
Helyenként kényelmetlen lesz az olvasás és kényelmetlen az ének, 
mert kényelmetlen a mű igazsága is.

A versek állapota az állandó fészkelődés. Hervay Gizella az ön-
váddal, a szenvedéllyel, a teljesen és egészen megélt élethelyzetekkel 
zsonglőrködik mind az első, mind a második ciklus verseiben. Olyan 
motívumokkal bővíti az egyén horizontját a kollektív felé, mint a 
nap�ú, a holdleány, az őz, a szarvas, a madárka, egy pohár tiszta víz, 
a galamb, a cédrusfa, az ág, az ég, az istenanya, élet és halál, tavasz és 
tél, valamint a vérré vált víz. A megszólaló gyermekmondókákra 
hajazó ritmusossággal beszél néhány versben önmagához és a világ-
hoz is: „serkenj fel serkenj fel / egyetlen gyermekem” (85); „hó�an 
hó� gyere ki / ég a házad ideki” (91). Hogy tehát visszaálljon a világ 
rendje, tőmondati egyszerűséggel a hagyományokhoz, a kollektív 
tapasztalathoz kell visszanyújtanunk kezünket, visszaállítanunk 
�gyelmünket. Abba az egységbe, amiben a fájdalmak közösen cipel-
hetők, megoszthatók és (el)énekelhetők.

„akinek nincs egy virága / minek is jö� a világra / engem anyám 
megátkozo� / mikor a világra hozo� // azt az átkot mondta reám / 
ország-világ legyen tanyám / o� se legyen nyugovásom / csipkebokor 
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a szállásom / / … ki megveszi halálomat / óvja meg kisleányomat / 
leányomat kis�amat / egyetlenegy virágomat!” (66)

A népi merítés dominanciája olyan ellenpontok segítségével 
alkotja meg a kört, mint a számológépek, a texasi pepita-vagányok, 
a parfümös lucifer jelenidejűségei. A melléklet versei pedig szépen 
belesimulnak az első ciklus hangulatába, olyan kitekintéseket és 
szembesítéseket engedve meg, mint a kórházakba bevonuló katonák, 
vagy a kórház mint o�hon megrázó szimbóluma. A számonkérés 
kétségkívül mindenkit érint. Nem csupán Hervay Gizella életének 
sötét eseményei csenghetnek vissza a sorok mögül, és nem is lenne 
szerencsés csupán az önsiratás gesztusát látni a megszólaló szándéka 
mögö�. Figyelemfelhívás és számonkérés valamennyi vers: „semmi 
a négyzeten hány halál? / ki ado� pisztolyt a gyerekek kezébe? / 
szemüket ki vakíto�a meg? / ki mer hallgatni a világhuzatban / ki 
mondja ki a csendet a lakatra zárt ruhában?” (51) 

Számonkéri a mindenkori emberen a történelem sötét foltjait, 
kikerülhetetlenül szembe akar nézni a felelősökkel, mindannyiunk-
kal, mert mindannyian elvakítjuk önnön háborúink és kényszer-
helyzeteink ala� a másik felet, a szolidaritás luxustermékké vált, ha 
egyáltalán érzünk némi érinte�séget a másik iránt. De nemcsak 
azért vagyunk felelősek, amit megérinte�ünk, amihez, akihez oda-
léptünk, hanem azért is, akihez nem. Nem bújhatunk ki olcsó vádak-
kal a testvériség és közös lét kabátja alól csak azért, mert azt nehéz 
viselni. És ahogy a versek beszélője nem szakad teljesen bele mind-
abba, ami megszületik benne, ahogy ő maga képes közösséget vállalni 
a szóban a világgal, úgy nekünk, mindenkori olvasóknak is ugyanígy 
részt kell vállalni a nagy egészből, mindenki egészéből. Ha nem így 
teszünk, elvész a közösségiség megélésének lehetősége, a kelet-közép-
európaiságunk okán megélhető közös jelen. A létélmény, ami segít-
(het) a jövőben olyan döntéseket hozni, amiket a későbbiek folyamán 
nem kell megint szégyenfoltként jegyezni a történelemkönyvekbe. 
Visszafordíthatatlanul és teljesen felelősek vagyunk egymásért – erre 
�gyelmeztetnek Hervay Gizella sorai. Egészen és folytonos megúju-
lásban kell odaadnunk a másiknak magunkat. Mint egy édesanya.

Szakolczay Lajos záró tanulmányában teljesebb szenvedésél-
ményről ír – hogy ezek a versek bár nem mutatnak új Hervay-arcot, 
hozzájárulnak az eddigi teljesebb értéséhez. Ezt a teljességet segít 
a bevezető rész is megérteni: az első posztumusz kötet visszhangja 
szintén Szakolczay tollából, még 1984-ből. Hervay Gizellát, a nőt, az 
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édesanyát, a költőt sorsával együ� kell észrevenni, de nem szabad 
csupán sorsának tragikumába zárni. Már csak azért sem, mert élet-
igenlése és érzékenysége sokkal nagyobb örömről és bátorságról ta-
núskodik, mint az a mi emlékezetünkben dereng. Számomra ezek 
a versek nem csupán Hervayról mondanak többet. Nem csak a sze-
mélyesen megélt szenvedéseinek terápiás re�exiója ez a közel százhúsz 
szöveg. Siratója és keserve valamennyi vers annak az emberiségnek, 
amely engedte a népirtást csupán véletlen megbicsaklásnak tekin-
teni, amely akkor és ma sem képes önmagát meghaladva egységként 
szolidaritást vállalni, amelynek rákfenéje le� a magány és a bezárkó-
zás. Hervay saját belső univerzumából, el nem tagado� bűnösségéből 
kiáltja ki olvasójának saját gyarlóságát: a kapcsolódás marcangoló 
kihívásait és azt, hogy bár ez a legnehezebb feladatunk, ezzel az 
eggyel nem lehetünk soha közömbösek és lemondók. Feloldozást 
kér a szavaktól, és talán talál is.

Ismert és a közös tudásból elhalványuló rigmusok ütemére írt 
verseiből kicsordul a megbocsátás és megértés utáni közösségvágy. 
Mert mindannyian erre vágyunk. És Hervay soraiban a megbocsátás 
jelenti az új életet. Szerelmét, �át, lányát, a határ és haza szabadságát 
kívánja újra megrajzolni. Ha magunkra vesszük, kínlódás az olvasás. 
Ha eltávolítjuk magunkat a versektől, akkor nem nézünk igazán Her-
vay és a világ szemébe. A közösségiség, amire ezekben a versekben 
a �gyelmünk irányul, sokkal inkább vonatkozik az ember gyökereiből, 
emberi mivoltából származó szolidáris a�itűdre és felelősségválla-
lásra, mintsem a közösségeink iránt vállalt kisebb-nagyobb szeretet-
morzsák hintésére. A lírai hang négykezest játszik az első posztumusz 
kötet versbeszélőjével, csupán a feltámasztás vágyának versbeli dö-
römbölése hangosabb. „nem elég a szó a szónak / nem elég virág virág-
nak / nem elég éle�el élni / halálra is meg kell érni” (151). Kopogtat, 
üti, ököllel püföli az ajtót ő, ami ismerős. Az élő nyelv tölti meg vala-
miféle folytatási gesztussal a sorokat. Még talán lehetne javítani, még 
van lehetőség, még utána lehet nyúlni, még ki lehet rántani, még fel 
lehet támasztani. A lódenkabát már szegre van akasztva. De a szél, 
az eső, a napfény, a világ örökös mozgásban tartja.

„álljon hát mellém / akinek van mersze! / újraírni a jövőt / zenére 
szerelemre / kiállni a jégverést / a tűzözönt lenyelve / betörni a kira-
katokat / s a táncoltato� medve / helyére lépni józanul / vár a munka 
a ránk szabo� / vigyázzunk lássuk meg / egymás szemében / a hol-
napot! / a holdat a napot” (143).




