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Jezsó Ákos

Bátorságpróba

Azon a nyáron Ádám három hetet töltö� a nagyszüleinél. Vagy 
ahogyan őket hívta, a kovácsházi mamánál és papánál, megkülön-
böztetendő az apai nagyszülőktől, akik az ország túlsó felén, a Győr 
melle�i Abdán éltek. 

Kovácsháza: a felhőtlen, önfeledt szabadság hazája. Különösen 
egy pesti gyereknek, aki ég és föld közö�, egy tízemeletes ház har-
madik emeletén lako� és csak az erkélyről lá�a a füvet, a virágokat 
és bokrokat, i� meg közö�ük csavaroghato� és mezítláb mehete�, 
vagy a műanyag, csatos szandáljában, beleugorhato� a pocsolyába, 
nem baj, legfeljebb piszkos lesz a lába, este úgyis megmossa. 

Minden nap kiment a strandra, ahol Franciska nénje volt a büfés. 
Nagyanyjától reggelente mindig kapo� egy húszast, ami nagy pénz 
volt, pláne akkor, ha el sem kelle� költenie, mert a nagynénje addig 
csavarta a pénztárgép kurbliját, amíg az nem jö� ki, hogy nem kell 
�zetni. Ilyenkor mindig összekacsinto�ak, Ádám meg behabzsolta az 
ingyen, ajándékba kapo� sült kolbászt zsíroskenyérrel, lilahagymával 
és megi�a a porceláncsatos üvegben árult málnaízű Hüsit. Franciska 
aztán este anyussal elszámolt, így a népgazdaságot sem érte kár, anyus 
pedig reggel az unokájának odaadta a következő húszast. 

– Apusnak ne szólj róla! – súgta Ádámnak és összemosolyogtak. 
Apus persze mindenről tudo�, de úgy te�, mintha… 

A strandon hamar összeverődtek a gyerekek. Egyidősek, egyívá-
súak. Átfocizták a délelő�öt, észre sem ve�ék, hogyan múlik az idő. 
Amikor pedig elfáradtak, leheveredtek a kerítés melle�i hatalmas 
fűzfa árnyékába. Pihegtek, nézték, ahogyan a szél apró rebbenésére 
meghajlanak a fűz vékony ágai, ahogy a felhők vonulnak az égen és 
közben a Tenkes kapitányáról, meg Pirx kapitány kalandjairól be-
szélge�ek. Aztán a Németh Tóni felsóhajto�: – Szegény Lumumba! 

Miért, mi van vele? – kérdezte Ádám. 
– Hát még ezt sem tudod? Te semmi lényegest nem tudsz? Meg-

halt! Elütö�e valami pesti főmuki, de erről tilos beszélni, mert el-
visznek a zsaruk! – válaszolta a nagy Durcsányszky, az öccse pedig 
titokzatos arccal bólogato� és elhúzta a mutatóujját a szája elő�. 
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– Szegény! – válaszolt Ádám elkomorodo� arccal. Szere�e Lu-
mumbát, bár csak egyszer találkoztak, de a falu évek óta róla beszélt 
és valóságos látványosság volt, amikor csa�ogó láncú Csepel biciklijé-
vel végigtekert a Fő utcán. Hosszú idő múlva tudo� csak megszólalni. 

– Emlékeztek? Tavaly, amikor ugyanígy lógtunk i� a fa ala�, 
a kis Kovács szúrta ki, hogy az öregek medencéjében áztatja magát a 
Lumumba, mi pedig odafuto�unk hozzá, ő pedig mesélt nekünk 
Rózsa Sándorról! Hogy milyen jó betyár volt, senkit sem bánto�, 
csak a gazdagokat, és mennyire szere�e a gyerekeket. Meg hogy har-
colt a hazáért, ’48-ban! 

Így volt, mindenki bólogato�. 
– Vigyünk virágot a sírjára! – mondta Ádám. Az ötlet mindenki-

nek tetsze�. Összeszedték a holmijukat, s a kabinsor mögé futo�ak, 
ahol egy méretes lyuk tátongo� a kerítésen. A rutinosabb kovács-
háziak i� szokták meglátogatni a strandot. Sokkal olcsóbb, mintha 
a pénztárt választanák. A lyuk még tavaly keletkeze�. Akkor még 
akkora volt, hogy csak egy kutya tudo� átbújni rajta, de a �atalság 
gondoskodo� arról, hogy megfelelő méretre táguljon. Most már ké-
nyelmesen át lehete� bújni. 

– Honnan vegyünk virágot? – kérdezte Ádám, miután utolsónak 
bújt ki a kerítésen. 

– A munkásőrség gyakorlóterén nagyon szép virágok vannak. 
Kardvirágok, meg rózsák is! – válaszolta határozo� hangon a nagy 
Durcsányszky. Ádám visszakérdeze�: 

– Hát ezt meg honnan tudod? 
– Mit gondolsz, anyák napjára honnan vi�em virágot? – kapta 

meg a választ, és mivel a nagy Durcsányszky volt közö�ük a legerő-
sebb, senki sem kérdezte meg, hogy akkor mi is van azokkal az anyák-
napi virágokkal. 

Korhadt lécek takarták a munkásőrség gyakorlóterének hátsó 
kerítését. A szürke festék már régen megkopo�, csak imi�-amo� lát-
szo� a színe, a 60-as évek elején felpingált méteres fehér betűk alko�a 
szöveg pedig alig-alig tűnt elő. Csak egy jelszót, egyetlen egyet lehete� 
teljesen kivenni, elejétől a végéig, mely szerint „Reakció pusztuljon!” 
A többi felirat tartalmát inkább csak sejteni lehete� abból a néhány 
szófoszlányból, amit meghagyo� az idő. Mindenesetre az biztosnak 
tűnt, hogy azok meg a szocializmus diadaláról taníto�ák a dolgozó 
parasztság Kovácsházán egységbe tömörülő sokaságát. Meg minden 
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bizonnyal a békéről is taníthato� néhány felirat, hiszen ezt a szót 
több helyen is el lehete� olvasni, valahogy nem falta fel az idő. 

A gyakorlóteret a munkásőrség főutcára néző parancsnokságának 
egyemeletes épülete és a teherautógarázs mögö� alakíto�ák ki, még-
pedig úgy, hogy kifuto� egészen a KISZ-lakótelepig. Futópálya, távol-
ugró homokpad, földtöltéssel körbeve� lőtér és az elmaradhatatlan 
focipálya, ahol a nép lelkes �aiból a munkásőrök közé állt élcsapat 
szabadon sportolhato�. A kerítés melle� pedig virágok. Végig, a kor-
hadt lécek mentén. Meg is dicsérte a városi munkásőrparancsnokot 
Kovács elvtárs, aki Szegedről személyesen jö� le a Lenin-sapkás egyen-
ruhájában, hogy tájékozódjon, hiszen hírét ve�e, hogy i�, a végeken 
milyen kiváló a harci morál és a néphatalom iránti hűség, amelynek 
a jeleként a helyi munkásőrök a határőrséggel együ�működve a Ko-
vácsháza mögö�i nádasban elfogták azt a két románt, aki átlépte az 
államhatárt. Pedig azok határozo�an be akarták csapni a munkás-
őröket. De a nép �ait nem lehet becsapni! Még akkor sem, ha az a két 
román magyarul beszélt és azt mondták, hogy a szomszédos szocia-
lista országban őket üldözik, mert magyarok. De a munkásőrök átlát-
tak a szitán és a románokat átadták a hatóságnak. Ráadásképp pedig 
ilyen szép virágokat is ülte�ek a gyakorlótérre. Kovács elvtárs a Lenin-
sapkája ala� roppant elégede�en szemlélte meg a gyakorlóteret, a falu 
krémje, a pár�itkár, a tanácselnök és a helyi munkásőrparancsnok 
pedig köve�e, bármerre is ment. Estére elvtársi egyetértésben be is 
rúgtak mindannyian a Kacsa Presszó dísztermének kineveze� egyet-
len termében, amelyet erre az alkalomra lefoglalt a munkásőrség. 
Még cigányt is hoza�ak Makóról, a Popeye és bandája nevű együt-
test, amely jóval éjfélen túlig húzta a talpalávalót. 

A hátsó kerítésnél másnap muta�a az utat a nagy Durcsányszky, 
hiszen ő már ismerte a járást. Tudta, hogy melyik deszka van annyira 
elkorhadva, hogy enyhe nyomásra is megadja magát. A résbe először 
csak a fejét dugta be. Körbenéze�, nem láto� semmi gyanúsat. 

Semmi mozgás. A munkásőrség éberségét elalta�a az esti dor -
bézolás. Még a garázs mögé ültete� tölgyfa ágai is aludtak. Először 
a nagy Durcsányszky bújt át, aztán az öccse, majd sorra a többiek és egy 
pillanat múlva már mindannyian o� lapultak a kardvirágok közö�. 

– Ez jó lesz? – kérdezte a nagy Durcsányszky. A többiek bólogat-
tak, de leginkább csak azért, hogy leplezzék félelmüket, hiszen mégis-
csak egy fegyveres testület laktanyájába hatoltak be, mégpedig azért, 
hogy o� lopjanak. Tudták: i� akár rájuk is lőhetnének. 
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Villámgyorsan letépdesték a körülö�ük lévő kardvirágokat, az ösz-
szeset, egyet sem hagytak, még mutatóban sem, aztán vissza, a résen 
keresztül. Lóhalálban futo�ak, meg sem álltak a KISZ-lakótelep 
túlsó végén lévő öreg temetőig, amelynek a kövesút felőli részén egy-
más melle� nyolc, hajdanán, még az első, nagy háború elő� építe� 
kripta árválkodo�. Lepusztult állapotban volt az öreg temető, haj-
dani szépségéből semmi sem maradt, az élők épp úgy elfeledkeztek 
róla, mint ahogyan az oda temete� kovácsháziakról is. Évtizedek óta 
senki sem látoga�a. Azóta, hogy a tanács kijjebb egy új temetőt nyi-
to�, közvetlenül a Szárazér kanyargó partjára támaszkodó strand 
mögö�. Az öreg temetőben pedig a vadon burjánzó növényzet visz-
szave�e jussát. Fák, bokrok és gaz, égig érő rendetlenségben. Meg 
vadrózsa, amely szinte áthatolhatatlan sűrűséggel nő� be mindent. 
A kövesút melle�i kriptasor ázo�an, foszlo� vakola�al árválkodo�. 
A két középsőnek már a teteje is beszakadt, a Bi�ó-kripta faláról pe-
dig az összes vakolatot lemarta az idő. Kilátszo�ak a csupasz téglák. 
Az egykoron nagyobb földbirtokkal rendelkező környékbeli családok 
ezekbe a kriptákba temetkeztek, de amióta Kovácsházára is berob-
bant a népi demokrácia, már senki sem hozo� ide virágot és senki sem 
imádkozo� a holtak lelkéért. A nagy Durcsányszky egészen idáig 
futo�, a többiek pedig lihegve ugyan, de annak ellenére is köve�ék, 
hogy útközben sok virág hullo� ki a kezük közül. 

A Simay-kripta ajtaja elő� pihentek meg. Ez volt a legelső, a KISZ-
lakótelep felől nézve. 

Jó darabig csak lihegtek. 
– Hú, ez nagyon durva volt! – mondta Ádám, aztán hozzáte�e: 

– Egy kicsit be is voltam gyulladva. A kis Durcsányszky sandán rá-
pillanto� és megszólalt: 

– Mi van, beszartál? 
– Nem, nem, dehogy! – hadarta szinte egy szuszra Ádám. De ak-

kor már körbelengte a gyávaság gyanúja. Mindenki őt nézte, Ádám 
pedig fülig pirult. 

– Hát, ezt könnyedén be tudod bizonyítani! – mondta a nagy 
Durcsányszky, aztán a kripta felé bökö� és izzó szemmel azt mondta: 
– Menj be! Egyedül! Menj le, egészen a lépcső legaljáig! A koporsók 
termébe. Ha meg mered tenni, akkor bátor vagy. Ha nem, akkor 
gyáva, és többet nem állunk szóba veled. 

Ádám elfehérede�. Kezéből kihulltak a kardvirágok. Oda? A hol-
tak közé? A sötét koporsók termébe, a csontvázakhoz? Egyedül? 
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Nekifeszült a nagy Durcsányszky a Simay-kripta ajtajának, de 
a rozsdás zsanérok nem fordultak, a pántok nem engedtek, a térdig 
érő gaz pedig minden erejével marasztalta a fémrózsákkal díszíte� 
rozsdamarta vasajtót. A természet még a nagy Durcsánszkynál is 
erősebbnek tűnt. Leküzdhetetlen akadálynak. Pedig a kápolna ajtaján 
nem volt lakat, azt már régen leverték, a zárat pedig felfeszíte�ék. 
Kik és mikor? Ki tudja. Évtizedekkel ezelő�, de az is lehet, hogy csak 
pár éve. Megbecsteleníte�ék i� már az összes kápolnát. Sorban, 
mind a nyolcat. 

A rozsdás, öreg ajtó azonban nem mozdult. Őrizte, védte a Simay 
család holtában is meglévő maradék becsületét a betolakodóktól, 
a szentségháborítóktól. Mindenkitől, aki meg akarja gyalázni a múlt 
emlékét, a régi idők örökségét, az ősök hajdani fényét. A valódi örök-
séget, azt, ami tényleg volt, függetlenül a�ól, hogy abból mit őrzö� 
az emlékezet és mi maradt meg. Többet már nem tudo� tenni ez az 
ajtó, csak ennyit. De ehhez ragaszkodo�. A becsülethez és az ősök 
tiszteletéhez. Ez az, amit az új világ el akart söpörni, ez az, amiről az 
Internacionálé himnuszában azt énekelték az új világ felkent hívei, 
hogy a „múltat végképp eltörölni, rabszolgahad, indulj velünk!” És 
indultak ezek a hadak. Éjszaka, fosztogatva. Amikor senki sem lá�a. 
Még ide is. A kriptákba. Amit ki lehete� fosztani, épp úgy, mint a 
kastélyokat, a gyárakat, vagy a pesti, a debreceni és a kecskeméti palo-
tákat. Vagy kriptákat. Mert oda a holtakat az őseink szép ruhákban, 
díszmagyarban, öltönyben, kosztümben teme�ék el. S a díszmagyar-
ban o� volt az aranygomb, vagy az ékszer. A kincs, az arany, amit el 
lehete� venni, lopni, rabolni. Épp úgy, mint a földet, vagy a gyárat. 
Az önzés ősi ösztönére, a rablás világára épült alantas ösztönök még 
i� is, a határ menti kriptasorban is működtek. 

Elve�ek mindenkitől mindent. 
Még a holtaktól is. Nem volt kivétel. 
– Mire vártok már? Segítsetek! – mordult a nagy Durcsányszky 

a többiekre, akik azon nyomban ugro�ak és együ�es erővel legyűrték 
a vasajtót, s kinyito�ák az egykori Simay család kápolnáját.  

– Tessék! – mutato� befelé, a szélesre tárt ajtó felé, diadali�as 
képpel a nagy Durcsányszky. Pont úgy, mint egy igazi bandavezér. 
Mint Rózsa Sándor, akiről tavaly Lumumba mesélt a srácoknak az 
öregek medencéjében. 

Ádám egyik lábáról a másikra állt. Nem akaródzo� indulni. 
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Minden szem reá tapadt. Nem bírta ezt a nézést. Nem akart gyá-
vának tűnni. Az mindennél nagyobb szégyen. 

Benéze� az ajtón. A Nap fénye jódarabon megvilágíto�a a föld 
alá vezető boltíves lépcsősort. Lépe� egyet az ajtó felé, de a küszöbön 
megállt. A fenébe ezzel a hülyeséggel, legfeljebb nem jövök ki a strand-
ra, a jövő héten úgyis hazamegyek Pestre. Kell ez nekem? – gondolta 
és mélyet szippanto� a kripta dohos, büdös, áporodo� levegőjéből. 
Beszívta a halál szagát. Aztán bizonytalan léptekkel, de megindult. 

– Meddig menjek? – kérdezte a harmadik lépcsőfok után. 
– Le, az aljáig. Ne félj, innen mi látni fogunk! – válaszolta moso-

lyogva a kis Durcsányszky. – Anyád! – gondolta mérgesen Ádám és 
folyta�a az utat lefelé, egyre lejjebb és lejjebb. Az első métereknél 
még kitarto� a fenti világosság, de ahogyan haladt előre, úgy le� 
körülö�e egyre sötétebb. Az utolsó lépcsőfoknál már alig láto�. 
Megállt. Kezével kitapoga�a a téglafalat, nekitámaszkodo� és meg-
várta, amíg a szeme megszokja az alvilági sötétséget. 

Szoba méretű terem fogadta odalent. Középen egy márvány kő-
asztal, amelyre hajdanán a koporsót rakták, miután lecipelték ide 
a gyászhuszárok. Szemben, a falon méretes gyertyatartó. Még a gyer-
tyacsonkok is benne voltak. Ala�a egy koporsó, amit az egyik, falba 
mélyeszte� fülkéből ránto�ak ki. 

Jobban körbenéze�. A koporsókat befogadó fülkék majd’ mind 
üresen tátongtak. A záró márványlapok a földön, összetörve, a kopor-
sók pedig kiráncigálva, szétszórva, felnyitva, összetörve, széthajigálva. 
S a hullák, a kripta lakói mind csontvázzá aszalódva feküdtek a nyi-
to� koporsókban. A díszes ruhák még tarto�ák magukat, a posztó, 
a selyem, a csipke tartósabb a testnél, amely már rég elenyésze�. 
A koponyák üres szemmel, bambán bámulták a plafont, nem értet-
ték, hogy miért háborgatja valaki a nyugalmukat. Csak néhány haj-
foszlány csúfoskodo� egyikük-másikuk feje helyén. 

Eleget láto�, megfordult és felviharzo�. 
– Bátor vagy! – mondta a kis Durcsányszky és kezet nyújto�. 

Ádám félrelökte a kinyújto� jobbot. Lépe� néhányat, hogy minél 
távolabb legyen a kriptától és lerogyo� a fűbe. Hányinger kerülge�e 
és öklendeze�. Felnéze� az égre és felkiálto�. Teli torokkal, ahogy 
csak bírta: – Istenem! De jó, hogy élek! Nem akarok meghalni! 

Szétnyílt a gaz és megjelent a nagy Durcsányszky. Öccse rábó-
linto�. 
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– Tudtam, hogy megcsinálod. Nézd, hoztam egy dinnyét, neked. 
Persze, együ� esszük meg, de tiéd a legnagyobb rész. No, menjünk le 
a Szárazér partjára és mosakodj meg! Kurva büdös vagy! 

A mézédes dinnye helyre rako� mindent. Jóízűen falták és sen-
kit sem érdekelt, hogy Erzsi néni kertjéből le� kilopva. 

Este volt már, amikor Lumumba sírjához juto�ak. Addigra már 
a virágok felét elhagyták, de még így is maradt néhány szál, amit a 
fejfához rakha�ak. Körbeállták és elmondtak egy Miatyánkot. 
Közösen, hangosan. Mindegyik gyerek ismerte, pedig egyik sem 
járt hi�anra. 

Somogy, 2025/2. 

Jezsó Ákos 1965-ben születe� Budapesten. Prózát ír. 




