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Pasztor Andrea

Felszin

A hetvennégy éves apamat nézem, ahogy a kerti csapndl mossa fél-
meztelen testét. A lecsorgd, jéghideg kutviz nadrégjdt is benedvesiti.
Nem tudom, tudja-e, mit jelent az, hogy vitiligo vagy hogy pigment-
hidnyos. Sosem neveztiik meg pontosan a dolgokat. Gyerekkoromban
keveset lattam &t ruha nélkal, és ugy emlékszem, kisebb tertileten
voltak ezek a foltok: a hénaljan, a combhajlatdndl, a karjan és a kéz-
fején. De most mintha a teljes fels&teste foltos lenne. Szértelen, szinte
csupasz és vékony alakjan nem litni, hol kezdédik egy-egy fehérebb
rész, hol az drnyéka egy-egy kidll6 csontnak. Apamnak nem lehetett
jo viszonya a testével. Nagyanyam elmonddsa szerint apdmat gye-
rekkordban csafoltdk apré termete, sovinysiga és foltossdga miatt.
Nydron sem volt hajlandé révidnadragot venni, és utélta, ha fénykép
készult réla. Ezért érizhette nagyanydm féltve azt a néhany képet,
amiken még nem volt annyi id8s, hogy dntudatdra ébredve tiltakoz-
zon ellentik.

Ahogy hajolgat a csap elétt, ugy ékelédnek ki a borddi, hogy szinte
attdl félek, atszarjak az oldaldt. A mellén kissé petyhtidt a bér, de ezt
is csak most veszem észre, ahogy hajol lefelé. En semmi szégyellni-
valdt nem latok rajta, hiszen stabilan tartja a gerincoszlopa, litszdlag
megingathatatlan. Enyhén behajlitja a térdeit, hogy konnyebben le
tudjon hajolni, mégsem remegnek meg csenevész kis izmai. Még min-
dig biztosan 4ll a két laban. Azt hiszi, senki sem ldtja, mert & nem
vesz észre engem. Belefeledkezik a mosakodasba, aprélékos és preciz,
ahogy mindig.

Gyorsan és halkan zdrom magam mogott a kaput, és megproba-
lok lopva bejutni a hdzba. Ha tudnd, hogy meglattam igy, kiszolgdlta-
tottan érezné magat, és esélyiink sem lenne aznap semmire. Verejték
fut le a haldntékomon, amikor végre lerakom a nehéz szatyrokat.
Fliszeres csirkecomb, petrezselymes krumpli, kékuszkocka, mosédszer,
Baba szappan, Ultra Derm, sz6l6 Mdrka. Utdbbit a Traubi helyett,
mert azt néhdny éve megsziintették. A lényeg, hogy sz616izt legyen,
bor helyett, froces helyett. Kinyitom a htitét. Van benne bor, de ki-
birom, hogy nem 6ntém ki a lefolydba. Kozvetleniil mellé, beteszem
a Mérkat. A polcok egyébként teljesen tiresek. Mustar, baracklekvar,
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margarin. Kidobok egy penészes élesztét. Fogalmam sinces, hogy ke-
riilhetett apam httdéjébe. Betolom a kdkuszkocka dobozat, és feljebb
allitom a hészabdlyzét, hogy minél hamarabb kihtljén az udité.
Odakint nagy a hdség. Egy tanyérba szedek az ételhorddébdl, vagy
ahogy anydm mondani, a kotldbdl, pedig sziikségtelen ezt is nevén
nevezni, tudom, hogy apdm ebbdl is megenné, ha j6. Hogy valéban
jo-e, hogy izlik-e neki, azt persze sosem mondand. Apam nem foglal-
kozik az evéssel.

Az 6rolt kavét probalom remegd kézzel beleegyensulyozni a ko-
tyogosba, amikor belép. Az érlemény kiszérddik a ttzhelyre. Ahogy
megfordulok, apdm méltatlankodé tekintetét latom. Még mindig
félmeztelen, ennek ellenére egyéltalan nincs zavarban, és ugy tlnik,
bosszankodédsdnak az én tigyetlenkedésem az oka. Ketténk koziil én
viselem nehezebben ezt a helyzetet. En vagyok az, aki nem tud még
mit kezdeni pére testének latvanyédval.

Tudom, hogy més csalddoknal természetes a meztelenkedés. Ma-
gatdl értetédd egyttt fiirdeni, egymas el6tt levetkdzni, akar ellenkezd,
akdr azonos nemi a masik. Mi azonban nem mutogattuk magunkat,
egyetlenegyszer sem littam apamat ruhdtlanul, és & sem engem. Nem
littam testet, takarni vald testrészeket hosszu évekig a magamén
kivil. Kilencéves korom koriil jelentek meg az elsé pihék, majd a sz6r-
szdlak is. A mellbimbdéim kicstdcsosodtak. Nem tudtam, normilis-e,
ami a testemmel torténik, igyekeztem figyelmen kivul hagyni, és
takarni, lenyomni, eltiintetni, amennyire lehet.

Nagyjabodl ekkortdjt, a boltbdl hazafelé menet estem el a Tacskd
biciklimmel. Siettem, hogy minél kevesebben halljak a soréstivegek
csorgését. Megszallott moédjdra tekertem a jarddn. A kormdnyt nem
tartottam biztosan, a kerék kifordult a jarda peremén, és a gumivégt
vascsé egyenesen a mellkasomba vigddott. Eltertilve kapdléztam az
tvegszildnkok kozt, lassan csordogalt mellém a habzé sorfolyam,
mikozben kétségbeesetten probéltam levegbhoz jutni. Ugy éreztem,
soha tobbé nem tudok majd. Oréknak ting, hosszu masodpercek
utdn egy ismeretlen férfi felkapott, és a karjaiban velem futdsnak
indult a rendeld felé. A sziileim szerint Hacsek Gabor, a gyerekorvos
vett kezelésbe, de én tudtam, hogy mas is jelen volt, a felnéttek pedig
a kapkodds miatt késébb sem tudtdk megmondani, ki volt az, aki
elvitt, és én éppen ezért voltam benne biztos, hogy angyal segitett.

A menté a Madardsz utcai Gyermekkdrhdzba szallitott, ahol
a vizsgalatok megallapitottdk, hogy az eséstdl enyhe agyrazkéddsom
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van, és az Utéstdl zazddott a mellkasom. Nem volt szitkség semmi-
lyen beavatkozdsra, de a torténtek miatt két hétre bent tartottak
megfigyelésre.

Mariann, aki akkor mér hetek 6ta fekudt a kétagyas szobdban,
megszeppenve koszont, pedig néhdny évvel idésebb volt ndlam. Sulyo-
sabb sériilése lehetett, mint nekem, mert az agyat egyszer sem hagyta
el, ott mosdatta az anyukdja, mig engem a névérek a zuhany alatt.
Minden délutdn megldtogatta 6t, de igazdn csak a mdsodik napig
irigykedtem ra, mert onnantél mindketténknek hozott Fruttit,
Macskanyelvet vagy hitlerszalonnét. Estig maradt és mesét olvasott.
Boldog voltam, hogy én is hallgathatom. Kedvességiik megszelidi-
tett, és csak a bucstzaskor lettem szomord, amikor megolelték, meg-
pusziltak egymadst.

Aztdn a hatodik kéz6s napunkon, amig engem vizitre hivtak,
Mariann eltlint a szobdbdl. Az egyik névértdl érdeklédtem. Annyit
mondott, hogy athelyezték mashova. Nem volt lehetéségtink elbu-
cstzni, és ha el6re tudtam volna, elkérem a cimét, hogy késébb levelet
irjak neki. Szerettem volna a kozelében maradni, a bardtjava valni.
Csalddott voltam, és feldult. Még fel sem fogtam, hogy nem lesz tob-
bet édesség és esti mese, hogy nem lesz Mariann huncut, jokedvi
tarsasiga gyogyir, Robi régton ott termett. Az 6 mosolya visszataszité
volt. Kuszan sorakoztak a fogai, a megszaradt nyal fehér habként alt
ki az ajka sarkdba. Ha beszélt — marpedig elég sokat —, esépermetként
frocsogott a nyal a szdjdbol. Voros haja és szétdlld filei egy gonosz
manoé benyomdsit keltették bennem.

Maér Mariann dgydban fekiidt, mire engem visszakisértek a vizs-
galatrol. Torott jobb laba csavarokkal rogzitetten volt fellégatva. Még
a bemutatkozds el6tt elmondta, hogy elutétte egy motor. Nevetett.
Alkkor még nem volt fogalmam réla, hany és milyen napot kell kibir-
nom vele, de az elsé pillanatban eldéntottem, esélyt sem adok neki.
Nem is lehetett, mert Robi folyton ugraltatott: hol vizet kért, hol, hogy
igazitsam meg a parndjat, hol névérért kiildott, mert pisilnie kellett,
hol unalmasabbndl unalmasabb torténetekkel firasztott. Hirom
napja voltunk szobatdrsak, amikor egyszer csak felém fordult:

— A te sziileid mikor jonnek latogatéba? — s6hajtott. Nem viélaszol-
tam, igy hat folytatta: — Midta vagy itt egyaltaldn?

— Egy hete — vdgtam r4 a lehet6 legrovidebben.

— Vannak egyaltaldn sziileid?

— Kettd is — néztem ra gunyosan.
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— Az én szilleim most véltak el. Apdm a sajat lakdsunkban csalta
meg anyukdmat. Lefekidt egy masik nével. Aki fiatalabb, szebb,
sz8ke, és nincs gyereke.

Ha hagyta volna, sem jutok széhoz. Megdébbentett, amit mon-
dott és ahogy mondta. Gyereket igy beszélni még nem hallottam.
Megfogta a zsebldmpdjat, ami addig az éjjeliszekrényén hevert, és
tekergetni kezdte. A kovetkezé mondat elétt becsusztatta maga
mellé az dgyba.

— Az a kurva tonkretette a csaladunkat! — Ugyanolyan nyugodt,
halk hangon jelentette ki ezt is, mint az elézéeket. Megmukkanni
sem mertem. En soha nem hasznédltam ilyen szavakat. — Tudod, mi
az, hogy szex? — és ekkor mar felém is forditotta a fejét, mélyen
a szemembe nézett, mintha vallatna, mintha 8 biztosan tudnA.

Zavarban voltam, azonnal ravagtam az igenlé vélaszt. Valdjdban
nem tudtam pontosan, csak elképzeléseim voltak, hogy a férfi és a né
Osszedorgolik a testiiket olyan helyeken is, amit egyébként nem illik
egymasnak megmutatni. A konyvekbdl azt is tudtam, hogy emiatt
sziiletnek meg a gyerekek.

Robi néha felszisszent a fidjdalomtdl, de tovdbbra is mosolygott,
és ez rosszabb volt, mintha folytatédott volna a beszélgetés. Az ajtot
a ldbaval belokte egy névér. Ebédet hozott. Csontlevest és tokféze-
léket kaptunk vagdalt hissal. A levest még csak-csak megeszegettem,
de a hust képtelen voltam megrégni, pline leengedni a torkomon.
Robi megevett mindent, ami a tdnyérokon volt. Azt hittem, még
a szalvétat is betdmi, ugy falt. Mindenesetre 6riltem, mert addig is
csendben maradt. Miutdn befejezte, elégedetten és nagyot séhajtva
befurta magét az 4gydba, amennyire csak a felk6tozott 1dba engedte.
En még egy ideig probalkoztam az étellel, végul feladtam. Egy id6-
sebb 4pold rosszalléan ingatta felém a fejét, amikor bejott a talcakért.
Robit megdicsérte. Igyekeztem tudomdst sem venni réla, de azért
mérges és sértédott voltam. Utdltam mindenkit, a névéreket, Robit,
az 8 sziileit és az enyémeket is. Elévettem a konyvemet és belemeriil-
tem az olvasdsba, de nem birtam figyelni a torténetre. Felkeltem az
agyrdl és kimentem a mosddba.

A vécén ulve azonban egészen masképp gondoltam magamra,
mint addig. Kivdncsiva tett a sajit testem, részletesen ismerni akar-
tam minden porcikdmat, probaltam elképzelni, milyen lehet beliilrsl.
Barmennyire igyekeztem elengedni magam, nem birtam pisilni, pedig
feszitett, nyomott, szart. Felemeltem a héldingemet, megsimogattam
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a hasam, lenéztem, és sszerandultam a gondolattdl, hogy van egy
testrészem, ami nem az enyém. Aldbb simitottam a tenyerem. A bér
puha volt, és ahogy haladtam lejjebb, egyre puhabb, simabb és egyre
melegebb. Elkaptam a kezem. Ereztem, ahogy a forrésag végre kibugy-
gyan belblem, és sugdrban, teljes erével aramlik kifelé, hogy a vissza-
frocesend, meleg cseppek a belsé combomra érkeznek. Olyan hirtelen
lett vége, ahogyan elkezd8dott. Még tiltem egy darabig felette behunyt
szemmel, és megprébaltam anyam meztelen testét elképzelni, majd
apamét, de egyiket sem birtam, barhogy erélkédtem. Felhtztam
a bugyim, és le a haldéingemet, alaposan beszappanoztam a kezem,
megmosakodtam. Amikor végeztem, visszamentem a szobdba, ahol
Robi mar aludt. Egyébként sokat aludt. Irigyeltem, hogy délutdn is
képes erre, én még éjszaka is alig birtam. Megvetéssel néztem a taka-
ré aldl kikandikalé fejét, a nyitott szdjat, kusza fogsordt. Szépnek és
elégedettnek éreztem magam, egy pillanatra taldn tokéletesnek is.

Eppen hogy visszahelyezkedtem az d4gyamba, amikor anydm belé-
pett az ajtén. Megijedtem. Az volt az érzésem, mintha tudnd, milyen
btincket kovettem el a megérkezése eldtti percekben. Sajnélkozdan
nézett ram, majd koriil a szobaban.

— Egy fiuval tettek egy szobdba? — ezek voltak az elsé hozzdm
intézett szavai. Bélintottam, és szdndékosan igyekeztem minél ko-
nyoriiletesebb képet vagni. Megpuszilta a fejem tetejét, és csendesen
kihuzta az 4gyam melletti széket, majd letilt rd. Ettél egy kicsit meg-
nyugodtam. Robi nem ébredt fel.

— Nem akarok itt lenni — és ez nem volt teljesen igaz, mert sehol
sem akartam lenni, de mindendron szerettem volna kicsikarni
anyamtdl egy kis sajnélatot.

— Mar majdnem eltelt a fele — séhajtott, én pedig egyre jobban
kezdtem belejonni az dnsajnéltatasba attdl, hogy végre meglitta, van
miért.

— Jjesztd... Félek téle... — haraptam el a szavakat.

Anyim megérezte, hogy ha igy folytatjuk, 6 egykénnyen nem
tud majd elmenekiilni, pedig vérjék a rajtam kivili feladatok.

— Nem tudok sokdig maradni... De nem hiszem, hogy itt lenne
barmi félnivaldd — zérta végul révidre. Révidebbre, mint amire szd-
mitottam.

Kipakolta, amit hozott: tiszta haldinget, tisztasagi csomagot, Si6
narancsot, vanilids karikat meg meggyes joghurthabot, amit rogtén
ki is bontott, hogy megegyem. Sokszor csindlta ezt. Etetni kezdett,
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ha nem tudott rajtam segiteni. Betomte a szdmat, csak nem ilyen
inyemre valé finomsagokkal, mint most. Atvettem téle a joghurtos
poharat, és letettem a szekrényre. Aztdn nem néztem ra tobbet. Mér-
ges voltam, de ez a méreg egy pillanat alatt elszallt volna, ha megolel.
Sovérogtam. Kedves, lagy hangon koszont el, és legkozelebb csak
akkor lattam, amikor értem jott, hogy hazavigyen. Ujra a kezembe
vettem a konyvemet, de tovdbbra sem birtam figyelni ra, azon igye-
keztem, hogy visszatartsam a kénnyeimet.

Odakint még mindig vilagos volt, amikor Robi felébredt. A vacso-
rat hoztik.

— Remélem, az anyukdd nem tomott tele édességgel, és a vacso-
rabdl rendesen fogsz enni! — mosolygott rdm a legkedvesebb névérke,
aki mar tobbszor megfiirdetett.

Visszamosolyogtam, de nem mondtam semmit. Sejtettem, hogy
mi kovetkezik. Robi kivdncsiskodni kezd, vagy mérges lesz rdm,
amiért az én anyukdm itt jirt. Fogalma sem lehetett réla, hogy azt
kivantam, bércsak ne igy tértént volna.

— Inkébb a vanilids karikat edd meg! — bokott a fejével a szekré-
nyem felé. Megsajnéltam.

— Kérsz?

— Nem. Otthon degeszre fogom zabdlni magam beldle — tudtam,
hogy nem mond igazat. Csak hogy példét statudljak, el6bb nekikezd-
tem a két fél f6tt tojasnak meg a kenyérnek. Kénnyebben cstszott le
a torkomon, mint az ebéd, de jol semmiképp nem esett. Kibontot-
tam a vanilids karikat, és bdr még mindig nem voltam éhes, sorra az
ujjaimra hizgdltam néhdnyat, és szertartdsszerten kezdtem korbe-
ragni Sket.

— Hm? — kindltam ujra felé a csomagot, amikor az ujjaim felszaba-
dultak. De nemet intett a fejével, aztdn duzzogva belestllyedt a sajat
tanyérjaba.

Kis idé elteltével engem elvittek a zuhany ald, és 6t is megmosdat-
tak az dgydban. Késébb sem szdltunk egymashoz, és én viszonylag
gyorsan elaludtam. Kimeriiltem az aznapi torténésektdl. Ejszaka
azonban rémiilten ébredtem, Robi az 4gydban pisszegett, takard nél-
kiil, a felhazott haléingében vilagitotta meg a fityijét. Engem nézett,
szikrdztak a szemei. Sikitani akartam, és mdr nyitottam a szdmat,
de nem jott ki hang a torkomon. Ovatosan hatat forditottam neki,
majd egy-két perccel késdbb vissza. Majd kiugrott a szivem.

— Mi a fene bajod van neked? — suttogtam diithésen.



64 | sziF 2025/5. FIGYELO | Pésztor Andrea

— Semmi — rohogott a képembe —, megmutatod a tiédet?

Visszafordultam a fal felé, probaltam erét venni magamon, leg-
alabb erésnek ttinni, de majd kilyukasztotta a haléingemet a szivem
dobogasa. Robi sokdig meg sem mukkant, aztdn hallottam, hogy
megigazitja a pizsamédjit, magara huzza a takaréjat. Hamarosan szu-
szogni, majd horkolni kezdett. Mozdulatlanul fekiidtem, lélegezni is
alig mertem. Prébaltam azzal nyugtatni magam, hogy tgysem tud
az 4gyébdl felkelni. O reggelig durmolt, én csak percekre mertem
megengedni magamnak.

A kovetkezd két nap nem szdltunk egymadshoz. Ha tehettem,
kertiltem még a tekintetét is, és ez igen sok energidt kivant télem.
Egyre gyengébbnek éreztem magam, és két nap mulva beldzasodtam.
A negyvenfokos liz miatt, meg azért, mert nem tudtak mit kezdeni
velem, éttettek egy masik szobaba, ahol a maradék néhdny napot tel-
jesen egyedul toltdttem. Anydm csak akkor tudta meg a lazat, a masik
szobdt, amikor értem jott.

— Majd otthon kipihened magad — mondta nekem, hogy 6 meg-
nyugodhasson.

Egy pillanat alatt porog le ez az emlék, és csak az rént vissza, hogy
apam djra megjelenik eléttem, teljesen feldltézve. Nem atlétat vett
magdra, hanem ingpélét, mintha valami tinnepre késziilne.

— Csak ez volt tiszta — magyardzkodik. Mosolygok: néha meglep
annak a kisfianak a szelidsége, aki benne lakik. Kézben rotyogni kezd
akdvé. Erte nyulok, apdm is. Osszeér a keziink. Erzem az érdes, durva
bért, ahogy végigszdnt az enyémen, mikozben elhtzza télem. Még
mindig szép a keze: a hosszikas, kecses ujjai, a foltok, a kidagadé erek.
Arra vigyom, hogy megsimogasson vele.

— Inditok egy mosast — mondom zavartan, és elviharzok a fiird4-
szoba felé.

Elet és Irodalom, 2025. augusztus 8. (LXIX. évfolyam, 32. szdm)
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