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Pásztor Andrea

Felszín

A hetvennégy éves apámat nézem, ahogy a kerti csapnál mossa fél-
meztelen testét. A lecsorgó, jéghideg kútvíz nadrágját is benedvesíti. 
Nem tudom, tudja-e, mit jelent az, hogy vitiligo vagy hogy pigment-
hiányos. Sosem neveztük meg pontosan a dolgokat. Gyerekkoromban 
keveset lá�am őt ruha nélkül, és úgy emlékszem, kisebb területen 
voltak ezek a foltok: a hónalján, a combhajlatánál, a karján és a kéz-
fején. De most mintha a teljes felsőteste foltos lenne.  Szőrtelen, szinte 
csupasz és vékony alakján nem látni, hol kezdődik egy-egy fehérebb 
rész, hol az árnyéka egy-egy kiálló csontnak. Apámnak nem lehete� 
jó viszonya a testével. Nagyanyám elmondása szerint apámat gye-
rekkorában csúfolták apró termete, soványsága és foltossága mia�. 
Nyáron sem volt hajlandó rövidnadrágot venni, és utálta, ha fénykép 
készült róla. Ezért őrizhe�e nagyanyám féltve azt a néhány képet, 
amiken még nem volt annyi idős, hogy öntudatára ébredve tiltakoz-
zon ellenük. 

Ahogy hajolgat a csap elő�, úgy ékelődnek ki a bordái, hogy szinte 
a�ól félek, átszúrják az oldalát. A mellén kissé petyhüdt a bőr, de ezt 
is csak most veszem észre, ahogy hajol lefelé. Én semmi szégyellni-
valót nem látok rajta, hiszen stabilan tartja a gerincoszlopa, látszólag 
megingathatatlan. Enyhén behajlítja a térdeit, hogy könnyebben le 
tudjon hajolni, mégsem remegnek meg csenevész kis izmai. Még min-
dig biztosan áll a két lábán. Azt hiszi, senki sem látja, mert ő nem 
vesz észre engem. Belefeledkezik a mosakodásba, aprólékos és precíz, 
ahogy mindig. 

Gyorsan és halkan zárom magam mögö� a kaput, és megpróbá-
lok lopva bejutni a házba. Ha tudná, hogy meglá�am így, kiszolgálta-
to�an érezné magát, és esélyünk sem lenne aznap semmire. Verejték 
fut le a halántékomon, amikor végre lerakom a nehéz szatyrokat. 
Fűszeres csirkecomb, petrezselymes krumpli, kókuszkocka, mosószer, 
Baba szappan, Ultra Derm, szőlő Márka. Utóbbit a Traubi helye�, 
mert azt néhány éve megszünte�ék. A lényeg, hogy szőlőízű legyen, 
bor helye�, fröccs helye�. Kinyitom a hűtőt. Van benne bor, de ki-
bírom, hogy nem öntöm ki a lefolyóba. Közvetlenül mellé, beteszem 
a Márkát. A polcok egyébként teljesen üresek. Mustár, baracklekvár, 
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margarin. Kidobok egy penészes élesztőt. Fogalmam sincs, hogy ke-
rülhete� apám hűtőjébe. Betolom a kókuszkocka dobozát, és feljebb 
állítom a hőszabályzót, hogy minél hamarabb kihűljön az üdítő. 
Odakint nagy a hőség. Egy tányérba szedek az ételhordóból, vagy 
ahogy anyám mondaná, a kotlából, pedig szükségtelen ezt is nevén 
nevezni, tudom, hogy apám ebből is megenné, ha jó. Hogy valóban 
jó-e, hogy ízlik-e neki, azt persze sosem mondaná. Apám nem foglal-
kozik az evéssel. 

Az őrölt kávét próbálom remegő kézzel beleegyensúlyozni a ko-
tyogósba, amikor belép. Az őrlemény kiszóródik a tűzhelyre. Ahogy 
megfordulok, apám méltatlankodó tekintetét látom. Még mindig 
félmeztelen, ennek ellenére egyáltalán nincs zavarban, és úgy tűnik, 
bosszankodásának az én ügyetlenkedésem az oka. Ke�őnk közül én 
viselem nehezebben ezt a helyzetet. Én vagyok az, aki nem tud még 
mit kezdeni pőre testének látványával. 

Tudom, hogy más családoknál természetes a meztelenkedés. Ma-
gától értetődő együ� fürdeni, egymás elő� levetkőzni, akár ellenkező, 
akár azonos nemű a másik. Mi azonban nem mutoga�uk magunkat, 
egyetlenegyszer sem lá�am apámat ruhátlanul, és ő sem engem. Nem 
lá�am testet, takarni való testrészeket hosszú évekig a magamén 
kívül. Kilencéves korom körül jelentek meg az első pihék, majd a szőr-
szálak is. A mellbimbóim kicsúcsosodtak. Nem tudtam, normális-e, 
ami a testemmel történik, igyekeztem �gyelmen kívül hagyni, és 
takarni, lenyomni, eltüntetni, amennyire lehet. 

Nagyjából ekkortájt, a boltból hazafelé menet estem el a Tacskó 
biciklimmel. Sie�em, hogy minél kevesebben hallják a sörösüvegek 
csörgését. Megszállo� módjára tekertem a járdán. A kormányt nem 
tarto�am biztosan, a kerék kifordult a járda peremén, és a gumivégű 
vascső egyenesen a mellkasomba vágódo�. Elterülve kapálóztam az 
üvegszilánkok közt, lassan csordogált mellém a habzó sörfolyam, 
miközben kétségbeese�en próbáltam levegőhöz jutni. Úgy éreztem, 
soha többé nem tudok majd. Óráknak tűnő, hosszú másodpercek 
után egy ismeretlen fér� felkapo�, és a karjaiban velem futásnak 
indult a rendelő felé. A szüleim szerint Hacsek Gábor, a gyerekorvos 
ve� kezelésbe, de én tudtam, hogy más is jelen volt, a felnő�ek pedig 
a kapkodás mia� később sem tudták megmondani, ki volt az, aki 
elvi�, és én éppen ezért voltam benne biztos, hogy angyal segíte�. 

A mentő a Madarász utcai Gyermekkórházba szállíto�, ahol 
a vizsgálatok megállapíto�ák, hogy az eséstől enyhe agyrázkódásom 



FIGYELŐ |  Pásztor Andrea60  |   SZIF 2025/5.

van, és az ütéstől zúzódo� a mellkasom. Nem volt szükség semmi-
lyen beavatkozásra, de a történtek mia� két hétre bent tarto�ak 
meg�gyelésre.

Mariann, aki akkor már hetek óta feküdt a kétágyas szobában, 
megszeppenve köszönt, pedig néhány évvel idősebb volt nálam. Súlyo-
sabb sérülése lehete�, mint nekem, mert az ágyát egyszer sem hagyta 
el, o� mosda�a az anyukája, míg engem a nővérek a zuhany ala�. 
Minden délután meglátoga�a őt, de igazán csak a második napig 
irigykedtem rá, mert onnantól mindke�őnknek hozo� Fru�it, 
Macskanyelvet vagy hitlerszalonnát. Estig maradt és mesét olvaso�. 
Boldog voltam, hogy én is hallgathatom. Kedvességük megszelídí-
te�, és csak a búcsúzáskor le�em szomorú, amikor megölelték, meg-
puszilták egymást.

Aztán a hatodik közös napunkon, amíg engem vizitre hívtak, 
Mariann eltűnt a szobából. Az egyik nővértől érdeklődtem. Annyit 
mondo�, hogy áthelyezték máshová. Nem volt lehetőségünk elbú-
csúzni, és ha előre tudtam volna, elkérem a címét, hogy később levelet 
írjak neki. Szere�em volna a közelében maradni, a barátjává válni. 
Csalódo� voltam, és feldúlt. Még fel sem fogtam, hogy nem lesz töb-
bet édesség és esti mese, hogy nem lesz Mariann huncut, jókedvű 
társasága gyógyír, Robi rögtön o� terme�. Az ő mosolya visszataszító 
volt. Kuszán sorakoztak a fogai, a megszáradt nyál fehér habként ült 
ki az ajka sarkába. Ha beszélt – márpedig elég sokat –, esőpermetként 
fröcsögö� a nyál a szájából. Vörös haja és szétálló fülei egy gonosz 
manó benyomását kelte�ék bennem. 

Már Mariann ágyában feküdt, mire engem visszakísértek a vizs-
gálatról. Törö� jobb lába csavarokkal rögzíte�en volt fellógatva. Még 
a bemutatkozás elő� elmondta, hogy elütö�e egy motor. Nevete�. 
Akkor még nem volt fogalmam róla, hány és milyen napot kell kibír-
nom vele, de az első pillanatban eldöntö�em, esélyt sem adok neki. 
Nem is lehete�, mert Robi folyton ugráltato�: hol vizet kért, hol, hogy 
igazítsam meg a párnáját, hol nővérért küldö�, mert pisilnie kelle�, 
hol unalmasabbnál unalmasabb történetekkel fáraszto�. Három 
napja voltunk szobatársak, amikor egyszer csak felém fordult: 

– A te szüleid mikor jönnek látogatóba? – sóhajto�. Nem válaszol-
tam, így hát folyta�a: – Mióta vagy i� egyáltalán? 

– Egy hete – vágtam rá a lehető legrövidebben.
– Vannak egyáltalán szüleid? 
– Ke�ő is – néztem rá gúnyosan. 
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– Az én szüleim most váltak el. Apám a saját lakásunkban csalta 
meg anyukámat. Lefeküdt egy másik nővel. Aki �atalabb, szebb, 
szőke, és nincs gyereke.

Ha hagyta volna, sem jutok szóhoz. Megdöbbente�, amit mon-
do� és ahogy mondta. Gyereket így beszélni még nem hallo�am. 
Megfogta a zseblámpáját, ami addig az éjjeliszekrényén hevert, és 
tekergetni kezdte. A következő mondat elő� becsúszta�a maga 
mellé az ágyba. 

– Az a kurva tönkrete�e a családunkat! – Ugyanolyan nyugodt, 
halk hangon jelente�e ki ezt is, mint az előzőeket. Megmukkanni 
sem mertem. Én soha nem használtam ilyen szavakat. – Tudod, mi 
az, hogy szex? – és ekkor már felém is fordíto�a a fejét, mélyen 
a szemembe néze�, mintha vallatna, mintha ő biztosan tudná.

Zavarban voltam, azonnal rávágtam az igenlő választ. Valójában 
nem tudtam pontosan, csak elképzeléseim voltak, hogy a fér� és a nő 
összedörgölik a testüket olyan helyeken is, amit egyébként nem illik 
egymásnak megmutatni. A könyvekből azt is tudtam, hogy emia� 
születnek meg a gyerekek. 

Robi néha felszisszent a fájdalomtól, de továbbra is mosolygo�, 
és ez rosszabb volt, mintha folytatódo� volna a beszélgetés. Az ajtót 
a lábával belökte egy nővér. Ebédet hozo�. Csontlevest és tökfőze-
léket kaptunk vagdalt hússal. A levest még csak-csak megeszege�em, 
de a húst képtelen voltam megrágni, pláne leengedni a torkomon. 
Robi megeve� mindent, ami a tányérokon volt. Azt hi�em, még 
a szalvétát is betömi, úgy falt. Mindenesetre örültem, mert addig is 
csendben maradt. Miután befejezte, elégede�en és nagyot sóhajtva 
befúrta magát az ágyába, amennyire csak a felkötözö� lába engedte. 
Én még egy ideig próbálkoztam az étellel, végül feladtam. Egy idő-
sebb ápoló rosszallóan inga�a felém a fejét, amikor bejö� a tálcákért. 
Robit megdicsérte. Igyekeztem tudomást sem venni róla, de azért 
mérges és sértődö� voltam. Utáltam mindenkit, a nővéreket, Robit, 
az ő szüleit és az enyémeket is. Előve�em a könyvemet és belemerül-
tem az olvasásba, de nem bírtam �gyelni a történetre. Felkeltem az 
ágyról és kimentem a mosdóba. 

A vécén ülve azonban egészen másképp gondoltam magamra, 
mint addig. Kíváncsivá te� a saját testem, részletesen ismerni akar-
tam minden porcikámat, próbáltam elképzelni, milyen lehet belülről. 
Bármennyire igyekeztem elengedni magam, nem bírtam pisilni, pedig 
feszíte�, nyomo�, szúrt. Felemeltem a hálóingemet, megsimoga�am 
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a hasam, lenéztem, és összerándultam a gondola�ól, hogy van egy 
testrészem, ami nem az enyém. Alább simíto�am a tenyerem. A bőr 
puha volt, és ahogy haladtam lejjebb, egyre puhább, simább és egyre 
melegebb. Elkaptam a kezem. Éreztem, ahogy a forróság végre kibugy-
gyan belőlem, és sugárban, teljes erővel áramlik kifelé, hogy a vissza-
fröccsenő, meleg cseppek a belső combomra érkeznek. Olyan hirtelen 
le� vége, ahogyan elkezdődö�. Még ültem egy darabig fele�e behunyt 
szemmel, és megpróbáltam anyám meztelen testét elképzelni, majd 
apámét, de egyiket sem bírtam, bárhogy erőlködtem. Felhúztam 
a bugyim, és le a hálóingemet, alaposan beszappanoztam a kezem, 
megmosakodtam. Amikor végeztem, visszamentem a szobába, ahol 
Robi már aludt. Egyébként sokat aludt. Irigyeltem, hogy délután is 
képes erre, én még éjszaka is alig bírtam. Megvetéssel néztem a taka-
ró alól kikandikáló fejét, a nyito� száját, kusza fogsorát. Szépnek és 
elégede�nek éreztem magam, egy pillanatra talán tökéletesnek is. 

Éppen hogy visszahelyezkedtem az ágyamba, amikor anyám belé-
pe� az ajtón. Megijedtem. Az volt az érzésem, mintha tudná, milyen 
bűnöket köve�em el a megérkezése elő�i percekben. Sajnálkozóan 
néze� rám, majd körül a szobában. 

– Egy �úval te�ek egy szobába? – ezek voltak az első hozzám 
intéze� szavai. Bólinto�am, és szándékosan igyekeztem minél kö-
nyörületesebb képet vágni. Megpuszilta a fejem tetejét, és csendesen 
kihúzta az ágyam melle�i széket, majd leült rá. E�ől egy kicsit meg-
nyugodtam. Robi nem ébredt fel. 

– Nem akarok i� lenni – és ez nem volt teljesen igaz, mert sehol 
sem akartam lenni, de mindenáron szere�em volna kicsikarni 
anyámtól egy kis sajnálatot. 

– Már majdnem eltelt a fele – sóhajto�, én pedig egyre jobban 
kezdtem belejönni az önsajnáltatásba a�ól, hogy végre meglá�a, van 
miért. 

– Ijesztő… Félek tőle… – haraptam el a szavakat. 
Anyám megérezte, hogy ha így folytatjuk, ő egykönnyen nem 

tud majd elmenekülni, pedig várják a rajtam kívüli feladatok. 
– Nem tudok sokáig maradni... De nem hiszem, hogy i� lenne 

bármi félnivalód – zárta végül rövidre. Rövidebbre, mint amire szá-
míto�am. 

Kipakolta, amit hozo�: tiszta hálóinget, tisztasági csomagot, Sió 
narancsot, vaníliás karikát meg meggyes joghurthabot, amit rögtön 
ki is bonto�, hogy megegyem. Sokszor csinálta ezt. Etetni kezde�, 
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ha nem tudo� rajtam segíteni. Betömte a számat, csak nem ilyen 
ínyemre való �nomságokkal, mint most. Átve�em tőle a joghurtos 
poharat, és lete�em a szekrényre. Aztán nem néztem rá többet. Mér-
ges voltam, de ez a méreg egy pillanat ala� elszállt volna, ha megölel. 
Sóvárogtam. Kedves, lágy hangon köszönt el, és legközelebb csak 
akkor lá�am, amikor értem jö�, hogy hazavigyen. Újra a kezembe 
ve�em a könyvemet, de továbbra sem bírtam �gyelni rá, azon igye-
keztem, hogy visszatartsam a könnyeimet. 

Odakint még mindig világos volt, amikor Robi felébredt. A vacso-
rát hozták. 

– Remélem, az anyukád nem tömö� tele édességgel, és a vacso-
rából rendesen fogsz enni! – mosolygo� rám a legkedvesebb nővérke, 
aki már többször megfürdete�. 

Visszamosolyogtam, de nem mondtam semmit. Sejte�em, hogy 
mi következik. Robi kíváncsiskodni kezd, vagy mérges lesz rám, 
amiért az én anyukám i� járt. Fogalma sem lehete� róla, hogy azt 
kívántam, bárcsak ne így történt volna. 

– Inkább a vaníliás karikát edd meg! – bökö� a fejével a szekré-
nyem felé. Megsajnáltam. 

– Kérsz? 
– Nem. O�hon degeszre fogom zabálni magam belőle – tudtam, 

hogy nem mond igazat. Csak hogy példát statuáljak, előbb nekikezd-
tem a két fél fő� tojásnak meg a kenyérnek. Könnyebben csúszo� le 
a torkomon, mint az ebéd, de jól semmiképp nem ese�. Kibontot-
tam a vaníliás karikát, és bár még mindig nem voltam éhes, sorra az 
ujjaimra húzgáltam néhányat, és szertartásszerűen kezdtem körbe-
rágni őket. 

– Hm? – kínáltam újra felé a csomagot, amikor az ujjaim felszaba-
dultak. De nemet inte� a fejével, aztán duzzogva belesüllyedt a saját 
tányérjába. 

Kis idő elteltével engem elvi�ek a zuhany alá, és őt is megmosdat-
ták az ágyában. Később sem szóltunk egymáshoz, és én viszonylag 
gyorsan elaludtam. Kimerültem az aznapi történésektől. Éjszaka 
azonban rémülten ébredtem, Robi az ágyában pisszege�, takaró nél-
kül, a felhúzo� hálóingében világíto�a meg a fütyijét. Engem néze�, 
szikráztak a szemei. Sikítani akartam, és már nyito�am a számat, 
de nem jö� ki hang a torkomon. Óvatosan hátat fordíto�am neki, 
majd egy-két perccel később vissza. Majd kiugro� a szívem. 

– Mi a fene bajod van neked? – su�ogtam dühösen. 
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– Semmi – röhögö� a képembe –, megmutatod a tiédet? 
Visszafordultam a fal felé, próbáltam erőt venni magamon, leg-

alább erősnek tűnni, de majd kilyukaszto�a a hálóingemet a szívem 
dobogása.  Robi sokáig meg sem mukkant, aztán hallo�am, hogy 
megigazítja a pizsamáját, magára húzza a takaróját. Hamarosan szu-
szogni, majd horkolni kezde�. Mozdulatlanul feküdtem, lélegezni is 
alig mertem. Próbáltam azzal nyugtatni magam, hogy úgysem tud 
az ágyából felkelni. Ő reggelig durmolt, én csak percekre mertem 
megengedni magamnak. 

A következő két nap nem szóltunk egymáshoz. Ha tehe�em, 
kerültem még a tekintetét is, és ez igen sok energiát kívánt tőlem. 
Egyre gyengébbnek éreztem magam, és két nap múlva belázasodtam. 
A negyvenfokos láz mia�, meg azért, mert nem tudtak mit kezdeni 
velem, á�e�ek egy másik szobába, ahol a maradék néhány napot tel-
jesen egyedül töltö�em. Anyám csak akkor tudta meg a lázat, a másik 
szobát, amikor értem jö�. 

– Majd o�hon kipihened magad – mondta nekem, hogy ő meg-
nyugodhasson. 

Egy pillanat ala� pörög le ez az emlék, és csak az ránt vissza, hogy 
apám újra megjelenik elő�em, teljesen felöltözve. Nem atlétát ve� 
magára, hanem ingpólót, mintha valami ünnepre készülne. 

– Csak ez volt tiszta – magyarázkodik. Mosolygok: néha meglep 
annak a kis�únak a szelídsége, aki benne lakik. Közben rotyogni kezd 
a kávé. Érte nyúlok, apám is. Összeér a kezünk. Érzem az érdes, durva 
bőrt, ahogy végigszánt az enyémen, miközben elhúzza tőlem. Még 
mindig szép a keze: a hosszúkás, kecses ujjai, a foltok, a kidagadó erek. 
Arra vágyom, hogy megsimogasson vele. 

– Indítok egy mosást – mondom zavartan, és elviharzok a fürdő-
szoba felé. 

Élet és Irodalom, 2025. augusztus 8. (LXIX. évfolyam, 32. szám)
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