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Pirkko Saisio

Szulikó 
(Suliko)

(regényrészlet) 

Vannak dolgok, melyek soha nem változnak.

Ezt mondta Vlagyimir Majakovszkij, aki – Joszif Visszarionovics 
szerint – nem néz ki túl jól.
A tetejébe még a címe is megváltozo�, már nem Lili és Oszip Brikkel 
lakik együ� abban a fura hármasban, pedig úgy hallom, Brikéknek 
elég kellemes, már-már nemesi lakásuk van.

A kommuna kis szobája rendetlen, a földön és a székek karfáján 
ruhák, ceruzavázlatok hevernek összegyűrve és széthajigálva.

És még ennek is a tetejébe Vlagyimir Vlagyimirovics rendkívül 
udvariatlanul folyton a karórájára pillantgat.

– Melyek azok a dolgok, amelyek soha nem változnak meg?
– Hallgassa csak meg! – válaszolja Vlagyimir Vlagyimirovics.
De Joszif Visszarionovics a kommuna előszobájában álldogáló 

testőrök lépésein és su�ogásán kívül semmi mást nem hall, mert 
még ide is a cingár, hangosan nyelő tisztet oszto�ák be. Tiszta sze-
rencse, hogy mellé a csendes Vojnikovot rendelték.

– Megmotozták Zinaida Jegorovnát és Pavel Alekszandrovicsot? 
– kérdezi Vlagyimir Vlagyimirovics.

– Természetesen, és a szobájukat is átkuta�ák. De kik ezek amúgy?
– Hallgassa csak meg!
És most valóban halk vita hangja hallatszik a konyhából, mely 

kezd felerősödni.
– A házkutatásokat ki kellene terjeszteni egész Moszkvára, sőt, 

tulajdonképpen az egész Szovjetunióra – jegyzi meg Joszif Visszario-
novics. – Az embereknél meglepően sok fegyver maradt még a forra-
dalom idejéből, amit nem szolgálta�ak be. Pisztolyok, mauserek.

Vlagyimir Vlagyimirovics elpirult?
És a pír továbbterjed, ahogy Joszif Visszarionovics tekintete égeti?
– Zinaida Jegorovna a húsfeldolgozóban minőségellenőr – vágja 

rá gyorsan Vlagyimir Vlagyimirovics. Igaz szovjet, példásan haladt 
előre a ranglétrán Pavel Alekszandroviccsal ellentétben, aki trombitás, 
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abbahagyta a zeneakadémiát, és most az utcán zenél sapkával a lábá-
nál. Együ� élünk i�, ebben a kommunában, természetesen mindenki 
a saját szobájában, Zinaida Jegorovna továbbra is lekvárt és teát tart 
a konyhaszekrényben, manapság már füstölt húst is, Pavel Alekszand-
rovics pedig továbbra is lopja tőle a lekvárt, a teát és a füstölt húst. 
És még mindig magázódnak, pedig úgy élnek, mint a csótányok.

– Mit ért azala�, hogy úgy, mint a csótányok?
– Hallgassa csak meg! – válaszolja Vlagyimir Vlagyimirovics, és 

újból rápillant az órájára.  
Most már hangos veszekedés hallatszik a konyhából, vádlóként a 

húsfeldolgozó minőségellenőre lép fel, vádlo�ként pedig az utcazenész.
A vita tárgyát valóban a lekvár, a tea és a füstölt hús képezi, de 

aztán á�erelődik a szó a proletariátus jogaira, melyet a szerencsétlen 
utcazenész képvisel, míg az állami hivatalnok a kommunizmus 
alaptételeit tisztázza: mindenki az igényei és képességei szerint részesül.

– A szovjet nép �ai, akik manapság az új szociobiológiai emberfaj-
hoz tartoznak, legjobban egy kommuna konyhájában tudják kifeje-
zésre ju�atni meggyőződésüket – mondja Vlagyimir Vlagyimirovics, 
és végigsimít az óráján. – Magának szerepelnek, Joszif Visszario-
novics, magára akarnak hatást gyakorolni, nehogy véletlenül a lefor-
tovói börtönben találják magukat. De kétségem sincs afelől, hogy ez 
a legalkalmasabb időpont arra, hogy az emberfele�i ember lenyűgöző 
érvelését hallgassuk.

– Vagyis olvasta Trockij esztelen manifesztumát – jegyzi meg 
Joszif Visszarionovics. – Ő már nem tényező a Szovjetunióban, de 
ezt valószínűleg maga is tudja.

– Tudom, és lehet, hogy jól van ez így.
– Kételkedik benne?
– Én mindenben kételkedem, Sztálin elvtárs. Kételkedem, mert 

én nem emberfele�i ember vagyok, így aztán nem is tartozom ehhez 
az új, meghökkentően szociobiológiai emberfajhoz, mely a földön csú-
szik-mászik, az árnyékban, és amikor fény gyúl, eltűnik a padlórésben. 
Meghökkentő teljesítmény, elismerem. Ha Charles Darwin ma élne, 
biztosan be tudná bizonyítani, hogy korunk emberfele�i embere 
egyenesen a csótánytól származik.

Vlagyimir Vlagyimirovics feláll, az ablakhoz megy, és elhúzza 
egy kissé a függönyt.

Csak nem inte� a kezével Vlagyimir Vlagyimirovics?
Jelt ado� vajon valakinek? De miért?
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– Vendéget vár, Majakovszkij elvtárs? – kérdez rá Joszif Vissza-
rionovics.

– Nem – vágja rá Vlagyimir Vlagyimirovics. Gyorsan, túlságosan 
is gyorsan. – Vagyis tulajdonképpen igen.

– És ezért azt akarja, hogy elmenjek?
– Dehogyis. Látogatása öröm számomra.
Vlagyimir Vlagyimirovics lehangoltan ül le az ágy szélére.
– És mindenekelő� nagyon meglepő – teszi még hozzá.
Joszif Visszarionovics elbizonytalanodik.
Vlagyimir Vlagyimirovics Majakovszkijból láthatóan fáradt és 

cinikus fér� le�, a tetejébe még másnapos is.
– Azért jö�em, hogy a forradalomról beszélgessünk – mondja 

Joszif Visszarionovics. – Hogy harcba hívjam, hiszen maga volt az, 
aki szavakba öntö�e a forradalmat, lelkesítő szavakba. És nemcsak 
a forradalmat, hanem a szovjet állam és a szovjet ember első lépéseit 
is. Az emberekben szikra gyulladt a versei hatására, kívülről tanultak 
meg versszakokat, erőt meríte�ek belőlük. És új perspektívát, melynek 
hatására az emlegete� padlórésből kijö�ek a fényre, messzire tekintet-
tek, és megrészegíte�e őket mindaz, amit lá�ak. Hova tűnt mindez?

– Egy ugató dög vagyok – válaszolja Vlagyimir Vlagyimirovics. 
– Ha Zinaida Jegorovna és Pavel Alekszandrovics a győzedelmes, 
mindenhova eljutó csótányfajt testesíti meg, én az egyedül, mindig 
egyedül járót. Nincs az a szovjet ember, aki – ha engem meglát – ne 
akarna agyonütni egy cipővel vagy kővel, aki ne köpne le vagy csukná 
be az ajtót az orrom elő�.

– Elég romantikus elképzelése van önmagáról – kommentálja 
Joszif Visszarionovics uno�an. – Szedje össze magát, hagyja abba 
a vinnyogást!

Vlagyimir Vlagyimirovics erre nem válaszol, csak bámulja a ke-
zét, időnként ökölbe szorítja, mint aki tornáztatni próbálja a tétlen-
ségbe merevede� ujjait.

Joszif Visszarionovics egy üveg Ararat konyakot és egy köteg pa-
pírt vesz elő a táskájából. Az asztalról lesöpri a tollakat, az összegyűrt 
lapokat és az üres cigare�ásdobozokat, az üveget az asztalra teszi, 
a köteg papírt Vlagyimir Vlagyimirovics ölébe dobja. A belső mell-
zsebből két aranyozott szélű, lapos pálinkáspoharat húz elő, és 
a konyakosüveg mellé helyezi.

– A szovjet formatervezés legkedvesebb eredményei – szólal meg 
Vlagyimir Vlagyimirovics hirtelen támadt jókedvvel. – Zsebben 
hordható pálinkáspoharak, koporsóvivőknek tervezve.
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Joszif Visszarionovics ingerülten pillant Vlagyimir Vlagyimi-
rovicsra.

– Miért pont a koporsóvivőknek? Használhatók ezek a viszont-
látás örömének kifejezésére is, vasútállomásokon ezzel búcsúztatják 
az indulókat, és ezzel fogadják az érkezőket. Esküvőkön is lehet koc-
cintani ezekkel hosszú, boldog házasságot kívánva, vagy sportren-
dezvényeken a győzelmet ünnepelni.

De Vlagyimir Vlagyimirovics meg sem hallja, annyira belemerül 
a papírköteg lapozgatásába.

– Gőzfürdő.
– Igen, Gőzfürdő, koccintunk a színdarabjára?
– Miért koccintsunk? Senki nem szere�e, sem a kritikusok, sem 

a közönség.
– És én sem – mondja Joszif Visszarionovics, közben konyakot 

tölt a poharakba. – Úgyhogy igyunk inkább a viszontlátásra. De azért 
beszéljünk egy kicsit erről a Gőzfürdőről.

Vlagyimir Vlagyimirovics egy hajtásra próbálja kiinni a konyakot, 
de az két oldalon lecsorog az ingére.

– Megszokja majd, csak gyakorolni kell. Fordítsa meg a poharat, 
és a keskenyebb oldala felől igyon, mintha csőrös kancsóból inna, jó 
ember!

– Belefáradtam abba, hogy a Gőzfürdőről beszéljek – mondja 
Vlagyimir Vlagyimirovics, és újra az órájára pillant. – Elegem van 
abból, hogy a saját rajzaimról beszéljek, a verseimről, a Gőzfürdőről, 
a terveimről, a múltamról, magamról.

– Ha a csapat élén áll, akkor addig o� is marad, míg valaki meg 
nem előzi. Ért engem? – kérdezi Joszif Visszarionovics.

– Nem, nem értem – válaszolja Vlagyimir Vlagyimirovics, és 
a nevetséges, lapos poharat újratöltésre nyújtja.

– Amikor ezt a futurizmust egyenesen Olaszországból lemásolta 
a barátjával együ�, akkor megelőzte a korát, maga legalábbis ezt gon-
dolta akkor. A puskinokat, csehovokat és dosztojevszkijket a történe-
lem szemétdombjára hajíto�a. Éppen ideje volt, nem mondom, hogy 
nem, elég csak arra a hívő, bolond Dosztojevszkijre gondolni. A for-
radalom a társadalom régi és elkorhadt pilléreit rombolta le, maga 
pedig ugyanezt te�e a művészetben. A forradalom útját járta, gyakor-
latilag kéz a kézben a forradalommal, formát és hangot ado� neki. 
De aztán o� megállt. Megállt, hogy csodálhassa önmagát és barátait. 
Mejerhold és még néhány barátja úgy fogalmaztak a Gőzfürdőt 
dicsőítő megszólalásaikban, hogy Kiszabadíto�a a művészetet a múlt 
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fogságából. Újra? Mégis hányszor fogják a megavasodo� futuristák 
még kinyilvánítani a hasonszőrűeknek, hogy Majakovszkij újra ki-
szabadíto� bennünket mindannyiunkat a művészet múltjának fogsá-
gából? Mégis meddig gondolja, hogy o� állhat a forradalmi művészet 
első soraiban egy és ugyanazt szajkózva? Nem látja, hogy vannak, 
akik éppen most előzik meg?

– Kik? – kérdez rá Vlagyimir Vlagyimirovics őszinte meglepő-
déssel a hangjában.

– A foszforeszkáló nő – válaszolja Joszif Visszarionovics, és szín-
ültig tölti Vlagyimir Vlagyimirovics poharát.  

– Milyen kurva foszforeszkáló nőről beszél?
– Honnan tudnám én azt? – nevet fel Joszif Visszarionovics. 

– Kérdezze meg a tükröt, mely időgéppel visz bennünket egyenesen 
a jövő kommunizmusába, a maga színdarabjában, a Gőzfürdőben. 
Azt mondjuk nem értem, miért van szükség foszforeszkáló nőre, ami-
kor hazánk tele van tiszta lelkű asszonyokkal, valódi káderekkel, 
kiknek ereiben igazi, emberi vér csordogál. Emberek, valódi emberek. 
Miért nem ilyeneket ábrázol?

– Mi az, hogy nem valódi embereket ábrázolok, Sztálin elvtárs? 
Hazánk tele van Diadalszkij elvtársakkal, akik egyebet sem tesznek, 
mint ülnek az irodáikban, és végeláthatatlan papírhalmokat írogat-
nak alá, melyek aztán eltűnnek a levéltárakban, melyek a maguk 
rendjén megtelnek hivatalos dokumentumokkal. Ezek válnak minden 
gondolkodás és cselekvés akadályaivá, minden találmány akadályává. 
A Diadalszkij elvtársak Optimisztyenko titkáraikkal a poros múltba 
húznak vissza bennünket, a cári Oroszországba. Miben különbözik 
bármely szovjet város a revizorok kisvárosától?

– Azért maga mégsem egy Gogol, Majakovszkij elvtárs – vála-
szolja Joszif Visszarionovics. – A maga foszforeszkáló nője inkább egy 
gyermekdarabba való, ha egyáltalán színpadra. Abban persze igaza 
van, hogy a darabjában megjelenő Diadalszkij és Optimisztyenko 
elvtársak a múltba húznak vissza, a cári Oroszországba, ahogyan 
maga is megjegyezte. De miért kell ilyen embereket ábrázolni?

– Mégis milyeneket kellene? – teszi fel a kérdést elképedve Vlagyi-
mir Vlagyimirovics.

– Hát olyanokat, akik a szocializmust építik, természetesen. Nem 
olyanokat, akik hátráltatják. Ilyen írókra van szükségünk: jövőbe 
látókra, harcostársakra. Egyidejűségre. Egyidejűségre és egyirányú-
ságra. Ért engem?



MŰFORDÍTÁS |  Pirkko Saisio38  |   SZIF 2025/5.

– Nem. Azt persze értem, hogy maga szerint az írónak a politikai 
bizo�ságtól kellene vennie a témáját, de az egyidejűségről és egyirá-
nyúságról fogalmam sincs.

– Amikor a �atal szovjet politikai vezetés céljait az állam fejlődése 
alá rendeli, akkor jó lenne, ha az oktatás és a művészet is minden 
szinten ezt a törekvést szolgálná. Mert csak így fejleszthetjük az átlag 
szovjet ember tudatosságát. Csak így érhetjük el a szocializmus, majd 
pedig a kommunizmus végső célját. Ezt értem egyidejűség és egyirá-
nyúság ala�.

– Az új szociobiológiai emberfaj feladata irányítani a fejlődést, 
mely minden területen egyidejűleg megy végbe, ugyana�ól a lelkesedéstől 
vezérelve. Erre gondolt, Sztálin elvtárs?

– Pontosan erre.
– De hát akkor maga Trockijnál is trockiánusabb! – nevet fel Vla-

gyimir Vlagyimirovics. – Ezt ugyanis egyenesen Trockijtól idéztem.
Most Joszif Visszarionovics vörösödik el.
– Trockij elvtárs szerint a forradalmat el sem kelle� volna kez-

deni Oroszországban, mivel a világ más részén nem ugyanakkor tört 
ki – feleli sértődö�en. – De mi megcsináltuk a forradalmat, mi va-
gyunk a világ proletárjainak példaképei, és most be fogjuk fejezni, 
amit elkezdtünk, de úgy tűnik számomra, hogy maga nélkül.

– Inkább éhezem, mintsem hagyjam, hogy a nyakamba tegyék 
a kötelet.

– Miért, valaki akasztással fenyege�e, Majakovszkij elvtárs?
– A pórázra gondoltam, Sztálin elvtárs.
Joszif Visszarionovics feláll.
Vlagyimir Majakovszkij elvesze� ember, teljességgel használha-

tatlan a forradalom számára, no meg önmaga számára is.
– Nem is visz magával? – kérdezi Vlagyimir Vlagyimirovics.
– Megbánta? – kérdez vissza Joszif Visszarionovics. – Mégis sze-

retne részt venni a… miben is?
– Semmiben. 
Joszif Visszarionovics kinyitja az ajtót.
– Csak azt hi�em, hogy magával visz egy olyan helyre, ahova ma-

napság a kényelmetlen embereket viszik, de nyilván nem. Majd elfe-
lejte�em, hogy az NKVD a nép ellenségeit éjszaka, kora hajnalban 
viszi el. Azt hívják a farkasok órájának, amikor a többi kísértet is 
betör az alvók házába. Akkor harcolunk, Sztálin elvtárs. Akkor az 
ember lelkéért harcolunk.
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Joszif Visszarionovics Sztálin elindul, anélkül, hogy hátranézne.
A cingár tiszt siet kinyitni a bejárati ajtót, de nem bír nem rápil-

lantani az állva maradt költőre, aki éppolyan hangosakat nyel, mint 
a tiszt.

[…]

Tavasz, tavasz, tavasz.
Szántatlan mező, fekete föld, míg a szem ellát, tele traktorokkal, 
tízzel, százzal, ezerrel. Olyan sok van belőlük, hogy a távolabbiak 
teljesen eltűnnek a kék horizont ködében.

Joszif Visszarionovics vonaton ül, és az ablakból nézi az elsuhanó, 
soha véget nem érő sztyeppét. Csak egy dolog tölti el nyugtalansággal, 
hogy a kutya sárga felsőt visel. De az, hogy a kutya vezeti a vonatot, 
az egyáltalán nem zavarja.

Valahonnan muzsika szól, valahol énekelnek, a zene közeledik. 
Egy hőlégballonból szól, mely átúszik a sztyeppe fölö�, a vonat fölö�, 
a kosarában szomorú valcert húznak a zenészek, szomorú, szomorú 
és édes elérzékenyülés vesz erőt a lelkén, és a lelkén keresztül eljut 
a mellkasába és a térdébe.

Aztán megjelenik egy másik hőlégballon, a kosara tele árva 
gyermekekkel, akik akkurátusan szomorú, szabatos árvaházi éneket 
énekelnek.

Aztán érkezik egy újabb, melyből pénzt szórnak a mezőre, szállnak 
a rubelek, mintha havazna Szibériában, de senkinek nincs szüksége 
a pénzre, nem akarja őket, és a rubelek beolvadnak a fekete földbe.

A következő a harctérre indul ugyan, de örömteli gömb, a kosa-
rából Tarasz Bulba integet, akiről Joszif Visszarionovics azt hi�e, 
hogy egy Gogol teremte�e hős.

Robbanás hallatszik, a sárga felsőbe öltözö� kutya kiugrik az ab-
lakon, a hőlégballonok egyszerre zuhannak le a sztyeppére, és Joszif 
Visszarionovics erre felébred.

A dolgozója kanapéján aludt el, a tavaszi ruhájában, még a cipőjét 
sem ve�e le.

A robbanás visszhangja még a szobában, amikor Joszif Visszario-
novics kinyitja a folyosóra vezető ajtót.

A széken ültében alszik a kopasz testőr, Roman Novikov, akiről 
Joszif Visszarionovics azt hi�e, már régen nyugdíjba ment.

– Alszik?
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Novikov mosolyogva kinyitja a szemét.
– Dehogy! Csak csukva tarto�am a szemem egy pillanatra. 

Magának is így kellene tennie.
– Hallo�a a robbanást?
– Nem robbanás volt, csak egy lövés, egy mauserből, úgy vélem. 

Feküdjön le. A jobbágyok és a stricik lövöldöznek egymásra. Megszo-
ko� dolog ez éjszaka. Feküdjön le. Holnap is tavasz lesz.

Joszif Visszarionovics a kanapéhoz megy, megborzong.
Joszif, Joszif, ébredj!
Joszif Visszarionovics kinyitja a szemét, az ablakon besüt a szem-

telen nap.
Nagyezsda áll melle�e, természetellenesen sápadtan, olyan sápad-

tan, hogy Joszif Visszarionovics úgy érzi, még mindig álmodik.
– Mondanon kell valamit. Valami fontosat.
– Hozz először teát. Vagy mondd Novikovnak, hogy hozzon.
– Kinek? – kérdezi döbbenten Nagyezsda. 
– Novikovnak.
– Ki a fene az a Novikov?
– Roman Novikov, ki lenne, mégis hány Novikov szolgál i�, mit 

gondolsz?
– Roman Makszimovics Novikov?
Joszif Visszarionovics rosszkedvűen feláll a kanapéról, az ajtó-

hoz megy.
A tatár tiszt, Daher van odakint, akinek megvan az a furcsa szo-

kása, hogy állandóan mosolyog. Tiszteleg. És mosolyog.
– Hol van Novikov? – kérdezi Joszif Visszarionovics. – Vagy már 

megvolt az őrségváltás?
– Még nem, Sztálin elvtárs – válaszolja Daher. – Néhány óra 

múlva.
Joszif Visszarionovics visszafordul a szobába, Nagyezsda az ablak 

melle� áll. Kinéz. Mintha reszketne.
– Menj, kérj teát, Nagyezsda. Elfelejte�em szólni annak az ostoba 

Dahernek, hogy hozzon ő. Novikov már elment.
Nagyezsda megfordul, úgy tűnik, megint sírt, és Joszif Visszario-

novics szerint nincs is annál unalmasabb dolog, mint a női könnyek.
– Roman Makszimovics Novikov három éve meghalt, Joszif. 

A temetésén is voltál, vi�él koszorút.
– Ne beszélj ostobaságokat, hiszen az éjszaka beszéltem vele.
– Miről?
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– Mit számít az, miről? A robbanásról. Arra ébredtem. Novikov 
állíto�a, hogy nem robbanás, hanem lövés volt, méghozzá egy mauser-
ből. Csak nem találok ki a saját fejemtől ilyesmit.

Nagyezsda mereven és aggodalommal telve néz Joszif Vissza -
rionovicsra.

– Mauserből?! De az nem hallatszódhato� ide, a Kremlbe!
– Mi?
– A mauser. Vlagyimir Majakovszkij főbe lő�e magát. A múlt 

éjszaka. Egy mauserrel.

Fordíto�a Varga P. Ildikó

A regény, amelyből a fenti részlet származik, 2024-ben láto� napvilágot a helsinki 
Siltala Kiadó gondozásában. 




