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Rakovszky Zsuzsa

Az oda-visszaút

Első rész

– Szia, Péter! – kiálto� be a szobámba. Bevágta maga mögö� az ajtót, 
és a kabátját gombolga�a kifelé. – Nem jö� levelem?

– Nem, nem jö� – feleltem. Nagyon fájt, hogy Péternek szólít, nem 
apámnak, mint régen, mikor még gyerek volt, de annak örültem, hogy 
egyáltalán szólít valahogyan… az utóbbi napokban megint alig lehete� 
szavát venni. Egy újabb csalódás, gondoltam, egy újabb, randiappon 
megismert pasas, aki a neten csak azt a régi fotót lá�a, az ére�ségi 
tablóképét… amelyik még azelő� készült… és a kávézóban, amikor 
meglá�a élőben, nem ment oda hozzá, hanem feltűnés nélkül eloldal-
go�. Esetleg mégiscsak odament, akadnak ilyen széplelkek, akik nem 
képesek rá, hogy szó nélkül odébbálljanak, talán még beszélge�ek is 
egy sort a kapucsínó fölö�, szinte lá�am magam elő� a pasas ijedt, 
zavartan gyöngéd mosolyát, meg azt, ahogy egyszer csak, nem túl ha-
mar, de félóránál semmiképpen nem hosszabb idő után, gyors pillan-
tást vet a mobiljára, mintha csak véletlenül tenné, aztán színpadiasan 
a fejéhez kap: most jut eszébe, hogy elfelejtkeze� valamilyen roppant 
fontos találkozóról, és igen, sajnos most rohannia kell, de föl fogja 
hívni, egészen biztosan, rövidesen jelentkezik… aztán persze nem je-
lentkezik. Dóri pedig napokig várja a hívást, lázasan és nyugtalanul, 
akármiről próbálok beszélgetni vele, hogy eltereljem a �gyelmét, látom 
rajta, hogy csak fél szívvel válaszolgat, az esze másu� jár, aztán egyszer 
csak váratlanul nekem támad egy semmiség mia�, megvádol valami 
képtelenséggel, és akkor már tudom, hogy most adta föl végleg a re-
ményt. Én már korábban föladtam: egy darabig még örültem, hogy 
az én emberkerülő lányom megpróbál új ismeretségeket kötni, hátha 
a kialakulófélben lévő szellemi kapcsolat felülírja a személyes találko-
zás ijedelmét, annak a csúf hegnek a hatását, amely o� éktelenkedik 
a bal arcán… de hát nem. Most meg ez a levél… ugyan ki ír még ma-
napság hagyományos levelet? Valami különc bolond, persze, de hátha 
éppen azért… hátha, hátha.

Mert ha nem, akkor megint rám fogja zúdítani minden keserű-
ségét, mert hát ki másra? Voltaképpen van benne némi igazság, ha 
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engem hibáztat: ha akkor nem engedem el a diszkóba, akkor nem 
történik meg az a szörnyű baleset… De hát mit tehe�em? Gyerek-
korában olyan kedves kislány volt, annyira ragaszkodo� hozzám, az 
anyák a játszótéren meg az üdülőben, ahová néhány évig jártunk 
nyaranta, meghato�an, már-már könnybe lábadt szemmel néztek 
bennünket, miközben a saját rakoncátlan kölykeiket fegyelmezték: 
„Ha énnekem egy ilyen jó kislányom lenne…”, „Ha az enyémek apja 
is ennyit törődne velük…”. Zavart, hálás mosollyal nyugtáztam az 
elismerést… azt persze nem árultam el nekik, hogy Dóri anyja meg-
halt, amikor a kislány még csak négyéves volt, egy gyors lefolyású rák 
vi�e el. Én meg próbáltam pótolni, ahogy tudtam. A barátaim biztat-
tak, hogy nősüljek újra, „szerezzek anyát a gyereknek”, de hát képtelen 
voltam rá: Dóri iszonyúan féltékeny volt, és én nem szere�em volna 
még egy szörnyű traumának kitenni, azok után, hogy az anyját elve-
szíte�e… Különben is, mi az, hogy „szerezzek neki anyát?” Mintha új 
anyát is úgy lehetne rendelni a neten, mint egy új porszívót, ha a régi 
történetesen tönkrement… ki nem állhatom az ilyen okoskodó, egy-
szerre érzelgős és kíméletlen locsogást. Ráadásul nem is ismertem 
senkit, aki legalább nagyjából megfelelt volna.

Meg aztán, tudja Isten, hogy van ez, egy mindennél kedvesebb, 
ugyanakkor érinthetetlen test közelsége mintha elalta�a volna ben-
nem – még ha talán nem is véglegesen – a szexuális vadállatot, a pré-
daleső ragadozót – míg élt szegény Erzsi, bizony megese�, hogy ha csak 
átmenetileg is, egy-egy vállalati buli, névnap vagy ilyesmi alkalmából 
kis időre összejö�em valamelyik csinosabb kolléganővel, de a�ól 
fogva, hogy ke�en maradtunk Dórival – soha!

Nem csak Dórit akartam kímélni –nem is vágytam rá, az az igaz-
ság. Talán mert boldog voltam, és ha az ember boldog, az olyan, mint-
ha egy színültig teli poharat egyensúlyozna egy tálcán reggeltől estig 
– egyedül arra ügyel, hogy csak le ne ejtse valahogy, csak össze ne 
törjön, csak ki ne ömöljön a drága folyadékból akár egy csepp is – és 
nem marad ideje és energiája, hogy más dolgokra is �gyeljen. Leg-
alábbis így volt Dóri kiskorában, míg csak kamaszodni nem kezde�. 
Akkor persze minden megváltozo�.

Emlékszem, hét-nyolc éves lehete�, amikor a tengernél nyaral-
tunk – a naptej szagú bőrére, a napszí�a, nedves hajára, a beletapadt 
homokkal, amit aztán én mostam ki belőle este, végtelen gyöngéd-
séggel dörzsölgetve azt a törékeny kis koponyát, vigyázva, nehogy 
a szemébe menjen a sampon („…naaa, Apu, ez csíp!”), meg a véget 
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nem érő társasozásra téli estéken, amikor mindig engedtem nyerni, 
mintha nem ve�em volna észre, hogy ha nem ezzel, hanem azzal 
a bábummal lépek, akkor leüthetem az övét („… jaaaj, Apu, hogy te 
milyen buta vagy!” Kacagás).

– Elkényezteted! – mondta a nővérem, rosszkedvű, lángpallosú 
angyal a mi édenkertünkben, aki néha átjö� segíteni a házimunká-
ban, vagy vigyázni Dórira, ha el kelle� mennem valahová (bár ez 
elég ritkán fordult elő). – Hogy jut eszedbe még mindig egy szobában 
aludni vele, egy tízéves gyerekkel? – Nekem ke�ő helye� kell szeret-
nem! – mondtam neki hidegen –, különben is, mit tudsz te a gyere-
kekről? (Neki nincsen). Erre aztán elhallgato�, csak a fejét csóválta 
kicsit. Nem szeretem a Be�it! – közölte imádni való komolysággal 
a lányom, nem lehetne, hogy ne jöjjön hozzánk többet? Hogy te ne 
menjél nélkülem soha sehová?

És ez így ment sokáig, nagyon sokáig, úgy tizenhárom-tizennégy 
éves koráig. Tíz teljes boldog év – na jó, majdnem tíz… – kinek jut 
akár csak ennyi is? A baj csak az, hogy az utána következőket is végig 
kell csinálni. Még most is megsajdul a szívem, ha olyan utcán megyek 
végig, ahol valaha sokat sétáltunk együ�, ha elmegyek a cukrászda 
elő�, ahová séta után be szoktunk ülni, vagy az elő� az épület elő�, 
ahol korábban az a videotéka volt, ahonnét az állatos �lmeket szok-
tuk kikölcsönözni (ma valami sportbolt van a helyén, súlyzókat meg 
könnyűbúvár-felszereléseket árulnak). 

Na igen, a kamaszkor… Senki nem tud meggyőzni róla, hogy 
a nemi hormon, ösztrogén vagy tesztoszteron, vagy mit tudom én, 
hogy hívják, hogy az nem valami méreg – rendben van, szükséges 
méreg, ha az emberiség szaporodását tartjuk szem elő�, de ha az 
egyes ember felől nézem, hogy mennyire kiforgatja önmagából, hogy 
micsoda ellenséges, már-már gyűlölködő fúriát képes csinálni egy 
kedves, melegszívű, ragaszkodó kis lényből – esküszöm, mint valami 
gonosz varázslat egy rémmesében! Egy napon egyszer csak hazajön 
iskola után, köszönés helye� morog valamit az orra ala�, rád se néz, 
csak megy a szobájába, bekapcsolja a számítógépet, és o� ül elő�e 
éjfélig! Néha hallod, hogy nevetgél, beszélget valakivel, de hogy kivel 
és miről, arról fogalmad sincsen, nem lehet érteni a csuko� ajtón 
keresztül. Megkérdezni pedig Isten ments… „Tanultál?” „Nem kéne 
már lefeküdnöd?” – ilyenekkel jobb, ha nem is próbálkozik az ember. 
És akkor még nem is sejte�em, hogy ez voltaképpen milyen idilli 
állapot volt ahhoz képest, ami utána következe�!
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Mert akkor még legalább o�hon volt, ha nem is állt szóba velem. 
„Mit olvasol?” – kérdeztem, amikor, nagy örömömre, könyvet lá�am 
a kezében, mire letakarta a borítót valamelyik iskolai füzetével, és 
azt morogta, hogy ezt én úgyse ismerem, az én koromban az embe-
rek ilyeneket már nem olvasnak. De ez még mind semmi volt ahhoz 
képest, amikor kezde� esténként eljárni o�honról. Úgy kezdődö�, 
hogy egyszer csak nem jö� haza iskola után. Amikor hazaértem 
a munkából, üres volt a lakás.

Már régen adtam neki kulcsot: nem volt más megoldás. Egy da-
rabig Be�ihez ment iskola után, o� ebédelt, mert a nővérem o�hon 
dolgozik, varrást vállal, cipzárcserét, szoknyafelhajtást, meg ilyesmit, 
és ha marad ideje, mindenféle fura ékszereket állít elő, két kis üveglap 
közé szoríto� virágszirmokból meg simára csiszolt ásványdarabokból. 
Az egyik barátnőjének van egy kis boltja, és átveszi tőle a kész árut. 
Szóval Dóri egy darabig Be�inél ebédelt, és én az irodából hazafelé 
menet beugro�am érte. Két évig tarto� ez az állapot, nem is tudom, 
miért emlékszem úgy, mintha mindig tél le� volna: havas utcákon 
baktatunk hazafelé a délutáni sötétségben, a hópelyhek aranysárgán 
lebegnek át az autók fényszórójának sugárkévéjén, a kirakatokban meg 
már o� a karácsonyi dekoráció, hóemberek, integető Mikulás rén-
szarvas vonta szánon, ilyesmik. Útközben Dóri egyfolytában csacsog, 
részletesen elmesél minden jelentéktelen apróságot, ami napközben 
történt vele, mintha nem tudná elviselni, hogy legyen valami a fejé-
ben, ami az enyémben nincs o�. Egyszer mondo� is valami ilyesmit: 
„De hát neked is muszáj tudnod róla! – fakadt ki döbbenten és két-
ségbeese�en, amikor – elég tapintatlanul, utólag úgy látom – meg-
kérdeztem, hogy biztosan el akarja-e mesélni az iskolai kosárlabda-
meccs minden részletét, vagy valamelyik, számára különben egyál-
talán nem fontos osztálytársnője furcsa és gusztustalan szokásait. 
– Ha egyszer én tudok róla! – Igen, néha egy kicsit sok volt. Biztosan 
sokkal jobban méltányoltam volna mindezt, ha tudom, hogy milyen 
hamar elveszítem. De ez persze meg se fordult a fejemben. Másoktól, 
igen, másoktól elidegenedik a gyerekük kamaszkorában, hiszen ezt 
látom mindenfelé: de mi ke�en, az más. Mi különleges eset vagyunk. 
Istenem, ha tudtam volna!

Szóval o� tarto�am, hogy amíg csak nem állt szóba velem, de 
o� ült a szobájában a gépe elő�, és számomra ismeretlen alakokkal 
csevege� meg nevetgélt, az még eszményi állapot volt ahhoz képest, 
ami utána következe�. Mert aztán, mondom, kezde� kimaradozni. 
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Akkoriban már nem volt hajlandó többet Be�inél ebédelni. Tizenöt 
éves vagyok, egyedül is be tudom tenni a kaját a mikróba! – közölte, 
és hát ebben persze igaza volt: akkor kezdtük a Stella mama kony-
hájából hozatni az ebédet. Nem örültem neki, hogy iskola után még 
órákig egyedül van a lakásban, de hát mit tehe�em? Tényleg nagy-
lány volt már, nem volt rá szükség, hogy valaki vigyázzon rá. Gon-
doltam akkor.

És egy darabig nem is volt semmi baj. Aztán jö� az az eset, ami-
kor hazaértem, és nem találtam o�hon. Persze tulajdonképpen még 
ebben sincs semmi, nyugtatga�am magam: fölment valamelyik ba-
rátnőjéhez, a mobilja lemerült, és nem tud felhívni, majd előkerül. 
Furcsa dolog a szorongás: az agyammal pontosan tudom, hogy semmi 
okom rá, de a testem úgy reagál, mintha életveszélyben lennék. Nem 
kapok levegőt, a szívem összevissza ver, az izmaim görcsbe rándul-
nak és sajognak. Aztán a végtelen megkönnyebbülés, amikor végül 
mégiscsak előkerül: mintha egy fuldoklót dobna föl a felszínre valami 
jótékony áramlat a ránehezedő víz többtonnányi súlya alól: a tüdőm-
be áramló levegő, a megkönnyebbülés, a hála… igen, a hála. De addig! 

Ez az első alkalom különösen lidérces volt, mert még nem szok-
tam hozzá. Nem mintha hozzá lehetne szokni… Olvasni próbáltam, 
tévézni, a vége felé már ötpercenként próbáltam hívni a mobilján, de 
persze hiába: ki volt kapcsolva. Nyolc óra körül kezdtem hívogatni 
a kórházakat, és kilenckor, hát igen, kilenckor felhívtam a rendőrsé-
get. Persze azt mondták, amit ilyenkor szoktak, hogy korai még be-
jelenteni az eltűnést, hívjam őket másnap, ha addig nem kerül elő… 
Másnap! De hát én addig megőrülök! Ezt természetesen nem mond-
tam nekik, de a fejemben egymást űzték a szörnyűbbnél szörnyűbb 
lehetőségek. Elütö�e egy autó… leánykereskedők rabolták el, vagy 
szervkereskedők, az interneten egy szadista kéjgyilkos hálójába ke-
rült, és most személyesen is találkoztak… nem, ezt végig se mertem 
gondolni.

– A rendőrségre? Te megőrültél! – támadt rám, amikor tizenegy 
körül végre hazakerült. – Moziban voltunk, és kikapcsoltam a mo-
bilomat, aztán elfelejte�em visszakapcsolni. Muszáj nekem minden 
lépésemet előre bejelenteni? Nem vagyok a tulajdonod! – vágta oda. 
És ment a szobájába, nemsokára pedig hallo�am, hogy kacarászik 
valakivel a számítógépén. 

És e�ől kezdve ez így ment: a bulizás, a diszkó… Vagy hát nem 
is tudom: ha megpróbáltam megkérdezni, hová megy, hol lesznek 
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a barátaival aznap este, csak a vállát vonoga�a, hogy még nem tudja, 
majd később eldöntik, és ha arra kértem, hogy legalább hívjon fel, ha 
már kiderült, hiszen tudja, mennyire aggódom, akkor rám támadt, 
hogy ez érzelmi zsarolás, hogy ki akarom sajátítani, hogy bűntudatot 
akarok kelteni benne, nehogy véletlenül jól érezze magát másokkal. 
És különben is, akkor akár ötpercenként hívogathatna, hiszen ha fél 
tizenegykor még minden rendben volt, az nem garancia rá, hogy 
háromnegyedkor nem gyullad ki a diszkó, nem igaz? „Neked miért 
nincsenek barátaid? – kérdezte hűvösen egy ilyen alkalommal. – Sze-
rinted az természetes, hogy egy… nem is túl öreg fér�nak a lánya 
legyen az egyetlen társasága? – Azért nincsenek, gondoltam magam-
ban, mert olyan sokáig minden időmet veled töltö�em… mert utáltad 
Be�it, meg a bébiszi�ert, akit néha megkértem, hogy vigyázzon 
rád… mert könnyek közö� találtalak, amikor egy sörözés vagy kár-
tyaparti után hazaértem, míg végül nem volt szívem bárhová is 
egyedül elmenni… talán nem is akartam. Nem akartam neked fáj-
dalmat okozni.

Igen, érzelmi zsarolás, mondta volna, ha ezt hangosan is kimon-
dom, muszáj az orrom alá dörgölni, hogy mennyi áldozatot hoztál 
értem? Hát kértem én? És ebben persze megint csak igaza le� volna. 
Abban már kevésbé, hogy én szántszándékkal keltek benne bűntu-
datot. Azt hiszem, akármit mondok, teszek vagy nem teszek, a bűn-
tudat o� munkál benne, ala�omosan, elfojtva, de annál nagyobb 
erővel, mert hát azt a régi ragaszkodást nem tudja az ember csak úgy 
kitépni a lelkéből. Vagy igen? Nem hiszem. Elfojthatja, megtagadhatja, 
sőt mérheti azon a tulajdon erejét, hogy mennyire sikerült megta-
gadnia, azért az mégiscsak o� van. És persze ezért is engem hibáztat.

Voltaképpen a balesetéért is engem hibáztat… nem úgy, ahogy én 
saját magamat, hogy miért engedtem el akkor abba a diszkóba, miért 
nem álltam a sarkamra, pedig mindig is gyanakodtam rá, hogy a bará-
tai, akikkel akkoriban állandóan együ� lógo�, hogy azok nem jófé-
lék… az elejte� szavaikból már sejte�em, hogy drogoznak, de hogy 
autót vezessenek olyan állapotban…. az egyik elkényeztete� kölyök-
nek már saját kocsija volt, tizennyolc évesen! Isten látja lelkem, pró-
báltam �gyelmeztetni Dórit, pedig hát gondolha�am volna, hogy 
úgyis hiába… Neked azelő� olyan kedves, értelmes kis barátnőid vol-
tak, ezek az újak valahogy olyan… furák, mondtam neki, mire persze 
megint nekem ugro�. Hát igen, azok mintagyerekek voltak, amilyen 
én is voltam akkoriban: apuka pici lánya! A mostani barátaimban leg-
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alább van bátorság, mernek önmaguk lenni, közölte sötét elégede�-
séggel, mintha örült volna, hogy ürügyet szolgálta�am neki erre 
a kirohanásra. – A saját fejükkel gondolkoznak, nem azt lesik, hogy 
mások mit szólnak hozzá! – Hát hiszen ha legalább tényleg gondol-
kodtak volna! Mert kérdem én, micsoda gondolkodás az, hogy lehe-
tőleg szegjünk meg minden szabályt, bármi lesz is a következménye, 
mert minden szabály zsarnokság… nyilván a józan ész is zsarnokság, 
meg a �zika törvényei is, az emberi törvényekről nem is beszélve, 
például az olyanokról, hogy nem vezetünk autót részegen vagy be-
drogozva…

Szóval nem azért hibáztato�, hogy elengedtem, bár éppenséggel 
azon se csodálkoztam volna: Te vagy a felnő�, neked kelle� volna 
jobban tudnod! – néha ilyeneket is mondo�. De azt hiszem, azt egy-
szerűen ténynek tekinte�e, hogy nekem kapóra jö� a dolog – nincs 
több diszkó, nincsenek �úügyek, valószínűleg soha nem lesz férje és 
családja, életem végéig velem marad, és ezért nyilván a szívem mélyén 
örülök neki, hogy így járt, még ha talán kicsit sajnálom is őt, még az 
is lehet, hogy valamilyen babonás és megmagyarázhatatlan módon 
én idéztem elő az egészet, mert annyira szere�em volna, hogy sose 
nőjön fel, hogy mindig melle�em legyen. 

Pedig esküszöm, soha semmi ilyesmi meg se fordult a fejemben, 
még akkor sem, amikor a legjobban szenvedtem a�ól a – belátom, 
beteges – aggodalomtól. Ámbár… ha már nekiállunk minden esemény 
mögö� ilyen titkos lélektani motívumokat keresni, mint ez manapság 
divat, akár azt is gondolhatnánk, hogy ő maga nem akart kiszakadni 
az o�honi biztonságból, az én feltétlen szeretetem hatóköréből, hogy 
félt próbára tenni magát idegen környezetben, ismeretlenek közö�. 
Mert hát nem sokkal az ére�ségije után történt a dolog, elsőnek egy 
külföldi egyetemet jelölt meg a jelentkezési lapján, még két hónap, és 
ha fölveszik, el kelle� volna mennie o�honról, hogy aztán o�, a kol-
légiumban vagy az albérletében egyedül boldoguljon… Bizonyára 
szorongo�, de hogy ennek a szorongásnak bármiféle �zikai hatása 
le� volna a látási viszonyokra, az autó kormánykerekére, vagy arra 
a drogtól vagy alkoholtól bizonytalan kézre, amelyik az autót veze�e, 
neki egyenesen annak az útszéli fának… ugyan, nevetséges.

Furcsa, hogy éppen aznap éjjel nem is szenvedtem annyira az 
aggodalomtól. Mert milyen is az ember: úgy látszik, a szívem mé-
lyén mindvégig meg voltam győződve róla, még ha nem is voltam 
tudatában, hogy az a szörnyűség, amit önkínzó módon, milliószor 
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elképzelünk – a karambol, a késes ámokfutó vagy a diszkótűz, meg 
az a sok mindenféle egyéb borzalom, amiről napjában lehet olvasni 
a lapokban, – szóval ha nem hessegetjük el ezeket a képzelgéseket, 
ha engedjük, hogy alaposan megkínozzanak, akkor mindez a való-
ságban semmiképpen nem történhet meg. Mintha ezzel az önkínzó 
képzelgéssel valamiféle áldozatot mutatnánk be – de kinek? a sors-
nak? valamiféle sötét istenségnek?, és az viszonzásképpen beérné 
ennyi szenvedéssel, és megtartóztatná magát a legrosszabbtól.

Szóval aznap éjjel mintha nem szenvedtem volna annyira a pánik-
tól, mint korábban. Kezdtem volna megszokni? Idővel nyugodtan 
aludtam vagy legalábbis olvasga�am volna olyankor, amikor Dóri 
kimarad? Ezt most már sose fogom megtudni. Akkor azért persze se 
aludni, se olvasni nem bírtam, valami idióta, ősrégi tévésorozatot 
próbáltam nézni a neten, egy kirándulóhajón játszódo�, kék ég, kék 
víz, tenger gyümölcsei meg színes koktélok a fedélzeten. Amikor haj-
nali fél négykor megszólalt a csengő, furcsa módon nem is gondoltam 
semmi rosszra. Ijedtség helye� az a hálás megkönnyebbülés öntö� 
el, ami mindig, amikor vége volt a gyötrelmes várakozásnak: szóval 
végre megjö�, csak éppen, úgy látszik, i�hon felejte�e a kulcsát, vagy 
elhagyta valahol. Amikor a pizsamámra sebtében felrángato� fürdő-
köpenyemben ajtót nyito�am – igen, pizsamában voltam, azt szeret-
tem volna, ha azt hiszi, hogy álmomból ébreszte� –, az első pillanat-
ban hunyorogva és értetlenül néztem a két egyenruhás alakra – az 
egyikük nő volt, talán mert az ilyen megrázó hírek közlését jobb 
szeretik a nőkre bízni, abban a hiszemben, hogy ők tapintatosabban 
közlik – mintha lehetne az ilyesmit tapintatosan közölni! 

De nem ő, hanem a fér� szólalt meg először. Várt egy keveset, 
mint aki akar még adni nekem néhány másodpercet abban a régi, 
boldog világban, amikor még nem következe� be a tragédia, aztán 
azt kérdezte, hivatalosnak szánt, színtelen hangon, az én lányom-e 
X. Teodóra. Az első pillanatban kis híján nemet mondtam: már nem 
emlékszem, mit olvaso� éppen Dóri születése elő� a feleségem, mi-
ért választo�a ezt a ritka és császárnői ambíciókat sejtető nevet: 
annyi bizonyos, hogy soha nem használtuk. Aztán persze rádöbben-
tem, hogy hát persze, Dórinak hivatalosan ez a neve, és akkor, igen, 
akkor hirtelen görcsbe rándult a gyomrom a rémüle�ől. Ilyen hely-
zetekre szokták mondani, hogy egy pillanatra elsötétült elő�em 
a világ, de nem sötétült el sajnos, tisztán lá�am azt a két embert, az 
egyenruhájukat, a szánakozást az arcukon, és hogy számukra is kínos 
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kötelességet teljesítenek. Azzal sem hitegethe�em magam, egy percig 
sem, hogy csak álmodom. Autóbaleset, közölte a fér�, a nem tudom, 
milyen rendszámú Renault fának ütközö�, a kocsi kigyulladt, a veze-
tője és az egyik utas életét veszte�e, a másik négyből ke�ő súlyosan, 
a másik ke�ő könnyebben sérült. Mert sajnos többen tartózkodtak 
a kocsiban a megengede�nél. Sajnála�al közöljük, hogy X Teodóra…

Éreztem, ahogy kifut az arcomból a vér.
– Meghalt? – kérdeztem. Az ajkam mintha megdermedt volna, 

alig bírtam mozdítani. A rendőrnő hevesen rázza a fejét. Nem, nem, 
de elég súlyosak a sérülései… Harmadfokú égési sebek, és esetleg bel-
ső vérzés…

A kórházban csak üvegen át látha�am eleinte, a fertőzésveszély 
mia�. Szinte az egész arcát géz takarta, csak a csuko� szemhéja lát-
szo�. Altatásban van, mondták. Infúziót kap: nem, nincs életveszély, 
stabilizálódo� az állapota. Később a helyreállító műtétek sorozata. 
A bőrátültetés után az a bizonyos csúf heg: nyoma sem marad, bizony-
ga�am elszántan, ilyenkor dacos, megvető pillantást vete� rám, de 
a szemében o� volt a rémült könyörgés: ugye igazat mondok? 

Ne engedje, mondja nekem az orvos, hogy valami sarlatán elbo-
londítsa magukat, és fűt-fát ígérjen. Ennyit tudtunk elérni, egyelőre 
legalábbis. Várni kell, hátha… Vannak esetek, amikor a heg idővel 
teljesen elhalványodik. 

És mi vártunk, hátha.
Amikor végre hazakerült a kórházból, eleinte bizakodó kedvében 

volt. Ahhoz már késő volt, november vége, hogy elkezdje a bölcsész-
kart, ahová jelentkeze�: egész nap o�hon ült, és olvaso� vagy neteze�. 
Lá�am, hogy ha el kell mennie az előszobai tükör elő�, elfordítja 
a fejét. És hogy a fürdőben, amikor a fogát mossa, nem gyújt villanyt: 
a mosdó fölö� is van egy kis tükör. A barátaival is csak telefonon 
beszélt, vagy skype-on, de úgy hallo�am, elég vidáman. Néha azon 
is rajtakaptam, hogy a félhomályos előszobában mégiscsak vet egy 
gyors pillantást a tükörbe. Mit akarsz, már szinte nem is látszik, 
akartam mondani neki (ami persze nem volt igaz), aztán mégsem 
mertem. Biztonságosabbnak tűnt úgy tenni, mintha az a dolog nem 
is létezne. 

De hát előbb-utóbb csak ki kelle� mozdulnia. Muszáj levegőn 
lenned, mondtam neki, vagy: Én szívesen sétálnék egyet, neked nincs 
kedved? Már jól benne jártunk a télben, felhajto�a a kabátja gallér-
ját, mélyen az arcába húzta a sapkáját. Megint ke�esben sétáltunk, 
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mint gyerekkorában. Boldog voltam, hogy visszakaptam, hogy nem 
veszíte�em el, én a magam részéről akár életem végéig is megmarad-
tam volna ebben az állapotban, de tudtam: előbb-utóbb muszáj lesz 
emberek közé mennie. Néha, a séta vége felé betértem a kisboltba 
vagy a zöldségeshez, abban a reményben, hogy hátha bejön velem, de 
nem: ragaszkodo� hozzá, hogy megvár a bolt elő�. Egy ilyen alkalom-
mal, éppen amikor a zöldséges elé értünk, eleredt az eső. Ne butás-
kodj! – mondtam neki, belekaroltam, és bevonszoltam a boltba. Bár 
ne te�em volna! Az asszony, aki elő�ünk �zete�, ismert bennünket 
régről: a�éle kedves, szószátyár nénike. Nagy lelkendezéssel üdvözölt 
minket: Nahát, milyen rég lá�am magukat, talán külföldön voltak? 
Jesszusom! – szisszent föl elmeredt szemmel, és Dóri arcába bámult –, 
mi történt magával, aranyom? Valami csúnya baleset? Igen, autóbal-
eset, de már jól van! – vete�em oda kurtán, mire a nénike sopánkod-
va szidalmazni kezdte ezeket a mostani, őrült sofőröket, akik nem 
ismernek se Istent, se embert. Meg tudtam volna ölni.

E�ől fogva Dórit nem lehete� kicsalni többet a lakásból. Jófor-
mán a szobájából sem jö� ki. És persze én se mertem kimozdulni, 
munka után meg a hétvégeken mindig o�hon ültem. Pedig Dóri 
biztato�, hogy járjak el o�honról, de tudtam, hogy nem gondolja 
komolyan. Menj csak nyugodtan sörözni a barátaiddal! – vete�e oda 
olykor szombat esténként –, nem kell engem őrizni. Persze nem 
mentem. Ő o� ült a gépe melle�, én olvastam vagy tévéztem. Boldog 
voltam e�ől? Nem, nem hinném.

– Nem lesz ez így jó, mondta a nővérem, meddig akarjátok még 
ezt csinálni? Ami történt, megtörtént, azon már nem lehet segíteni. 
Mindenkinek megvan a maga keresztje. Azt hiszed, nekem olyan 
nagy öröm volt, hogy ilyen ronda vagyok? – kérdezte élesen. Szó, ami 
szó, csúnyácska volt világéletében. Emlékszem, kislány korában sokat 
sírt mia�a, hogy csúfolják az osztályban a kancsalsága meg a nagy, 
elálló füle mia�, aztán lassanként megedződö�, látszólag legalábbis. 
Akkor te� szert erre a fanyar, kíméletlen modorra. Abba a gyüleke-
zetbe is akkor kezde� járni.

– Nem lesz ez így jó, mondtam én is Dórinak, félénken, muszáj 
néha emberek közé menned! Hogy fogsz így egyetemre járni? Nem 
fogok egyetemre járni! – vágta oda diadalmasan, nyilván tudta, hogy 
ezzel sikerül érzékeny pontomon eltalálnia. Leese� az állam. Olyan 
jó esze van: abban reménykedtem, ha olyasmit csinál majd, ami iga-
zán, mélyen érdekli, a szakmai siker elfeledteti vele, hogy nőként… 
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hát nem sok jóra számíthat. És ki tudja, talán akadhat olyan kollégá-
ja, aki nem a külsőt nézi, hanem szellemi társat keres… jó, nem túl 
valószínű, de hátha, hátha…

– Hát akkor mit fogsz csinálni? – kérdeztem, most már én is 
eléggé ingerülten. – Én sem élek örökké! Jó, tegyük fel, hogy még i� 
vagyok húsz-harminc évig, mondjuk a nyugdíjam sem lesz valami 
haj, de magas: igaz, addig még van több mint tíz évem, de aztán? 
Mire kitört: ha igazán �gyelnék rá, ha felnő� embernek tekinteném, 
és nem holmi házi kedvencnek, akkor tudnám… Leese� az állam. 
Mégis mit kellene tudnom, és honnét tudhatnám, amikor szinte ál-
landóan benn rostokol a szobájában, és ha történetesen benyitok, 
olyan hideg gyűlöle�el néz rám, olyan gyilkos udvariassággal kérdezi 
meg, hogy mit óhajtok, hogy nyilvánvaló: azt szeretné, ha azonnal 
eltakarodnék. De ezt nem akartam a szemére hányni, azt sem volt 
kedvem bizonygatni, hogy felnő�nek tekintem, mindössze annyit 
kérdeztem, hogy mégis mit kellene tudnom? Hát azt, hogy már hó-
napok óta végez egy online tanfolyamot. Leese� az állam. Miféle tan-
folyamot? – kérdeztem elhűlve. Egy olyat, ahol szociális segítőket 
képeznek. Már csak három hónapom van hátra. És mit fogsz csinál-
ni, ha elvégezted? – hebegtem. – Hát ezt meg azt. Alighanem házi 
gondozást… Kijárok öregekhez, segítek takarítani, szükség esetén 
megfürdetem vagy tisztába teszem őket… – közölte, és rám sandí-
to� a szeme sarkából, hogy mit szólok hozzá, és közben kárörven-
dően somolygo�.

Nagyon helyes, felelte Be�i, amikor elpanaszoltam neki a dolgot. 
Legalább végre nem fogja napi huszonnégy órában önmagát sajnálni, 
hanem csinál valami hasznosat. És legalább rájön, hogy vannak ne-
hezebb élethelyzetek is, mint az övé. 

Annát is megkérdeztem, utóvégre neki értenie kell ezekhez a lelki 
dolgokhoz. Anna… tényleg, őróla még nem is beszéltem. Nincs egy 
éve, hogy odakerült a céghez. Ő volt az új HR-esünk. Szép, magas, 
sötéthajú nő, �atalabb nálam több mint tíz évvel, és még kevesebb-
nek látszik. Elvált, egy kis lakást bérel, mert vidékről költözö� fel, o� 
szoktam meglátogatni. Annak idején elkezdte a pszichológus szakot, 
de másodév után abbahagyta, már nem emlékszem, miért. Talán 
meghaltak a szülei, és neki kelle� eltartania magát… De azért sok 
mindent tud ezekről a lelki dolgokról, mert sokat olvas, komoly pszi-
chológiai könyveket is, gondoltam, talán mond valami okosat, hogy 
mi ez az egész, mi késztetheti rá, hogy tovább rontson a helyzetén, 
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hogy öregasszonyokat mosdasson és piszkos vénemberek után taka-
rítson? Anna furcsán, fürkészően néze� rám, szemlátomást habo-
zo�, hogy kimondja-e, amit gondol. Végül elszánta magát. 

– Szerintem téged akar gyötörni – mondta.
Döbbenten meredtem rá.
– Engem? – hebegtem. Talán el is túloztam a csodálkozást, ép-

pen, mert magam is gondoltam e�élét, de annál inkább érzékeltetni 
akartam vele, milyen képtelenségnek tartom, amit mond. De Annát 
nem sikerült jobb belátásra bírnom.

– Te vagy az egyetlen ember, akin hatalma van… rajtad akarja 
leverni, hogy az élet így elbánt vele. Ha nem is vallja be magának, 
a lelke mélyén tisztában van vele, hogy az egészet a saját könnyelmű-
ségének köszönheti… hát könnyebb a lelkének, ha valaki mást kínoz-
hat… még ha csak azzal is, hogy tovább rontja a saját helyzetét…

Na nem, ez már azért nekem is sok volt.
– Te gyűlölöd őt! – vágtam a szemébe, de mindjárt meg is rémültem 

a�ól, amit mondtam, féltem, hogy jóvátehetetlenül megsérte�em, és 
alázatosan, dadogva szépíteni próbáltam: – Nyilván én mondtam 
valami félreérthetőt, és a�ól alakult ki benned ilyen torz kép róla…

De Anna csak vállat vont.
– Hogyan gyűlölhetném, amikor nem is ismerem? – kérdezte 

hidegen.
– Hát persze, ez volt a baj: soha nem hívtam meg hozzánk, féltem 

összeismertetni Dórival. Féltem, hogy ez már sok lenne Dórinak, ezt 
már nem bírná elviselni: egy szép, még elég �atal nőt a lakásban, és 
a mi ke�őnk kapcsolatát, ezt a szerelemfélét, amiből neki valószínűleg 
már sohasem jut. Várjunk, mondtam Annának, amikor célozgatni 
kezde� rá – nem, nem is célozgatni, annál sokkal egyenesebb jellem, 
kereken kimondta –, szerinte megére� rá a kapcsolatunk, hogy ösz-
szeköltözzünk. „Úgy érzem magam, mintha egy nős ember szeretője 
lennék – mondta. – Egy pedáns bankhivatalnoké a régi világból, aki 
hetente egyszer keres föl, és utána hazamegy a feleségéhez.” Ez azért 
nem volt egészen igazságos, mert hetente többször is felugro�am 
hozzá, igaz, csak rövid időre. Hosszabb ideig maradni tényleg csak 
hetente egyszer mertem, péntekenként, Dórinak azt hazudtam, hogy 
olyankor három kollégámmal kártyázunk késő éjszakáig. Vajon el-
hi�e? „Nálunk miért nincs soha kártyaparti? – kérdezte egyszer go-
nosz, sötét gúnnyal. – Talán szégyellsz engem? – Én meg dadogtam 
valamit, hogy i� kicsi a hely, minden zaj behallatszik a szobájába, 
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nem tudna tőlünk nyugodtan aludni. „És gondolom, nem szeretnél 
egész délután szendvicseket készíteni! – mondtam álszenten, mire 
ránto� egyet a vállán: Igazad van, tényleg nem szeretnék! – vete�e 
oda, és bezárkózo� a szobájába. 

Egyszer, igen, egyszer, már a vége felé, megpróbáltam összehozni 
őket. Sose lehet tudni, gondoltam, hátha… Dórinak talán mégiscsak 
jót tenne egy idősebb nő társasága, vele talán jobban meg tudná be-
szélni a problémáit. Van egy kisvendéglő lenn a téren, oda néha le 
tudtam csalni Dórit a hétvégeken ebédelni: olcsó hely, a vendégek, de 
még a pincérek is elég fura �gurák, így mi sem kelte�ünk feltűnést. 
Ráadásul többnyire elég későn mentünk, amikor a déli forgalom 
nagyja már lezajlo�, és többnyire két-három üres asztal is volt köz-
tünk és a többi vendég közö�, akik egyébként ügyet sem vete�ek 
ránk: jámbor alkoholisták, akik fontoskodó, kásás hangon magyaráz-
nak valamit a poharukban lakó dzsinnek, vörösre vagy platinasző-
kére feste�, ijesztőre sminkelt, túlsúlyos nők alkalmi partnerükkel, 
sörtehajú, kiöregede� boxolókkal vagy magányos, szemüveges kis-
öregekkel – ilyesmik. És nem is főznek rosszul. Annát nagy nehezen 
meggyőztem, hogy nézzen be szombaton ke�ő és fél három közö�, 
mintha a közeli vásárcsarnokból jönne. Hadd lássuk, hogy reagál 
Dóri: egy próbát megér.

Hát nem állíthatnám, hogy túl jól sikerült a kísérlet: Anna elég 
hihetően imitálta a meglepődést: „Nahát, Péter, nem is tudtam, hogy 
te is ismered ezt a helyet! Azt hi�em, én fedeztem fel! Ez a nagylá-
nyod? Szerbusz, Halász Anna vagyok, édesapád kolléganője! Okosan 
teszitek, hogy nem bajlódtok hétvégén a főzéssel! Látom, te is szere-
ted a Jókai-bablevest! – Dóri szinte kővé dermedt: morgo� valamit, 
aztán többet föl se emelte a szemét a tányérjáról. De nem eve�, 
a kenyerét morzsolta kitartóan és módszeresen a levesébe, egyik sze-
letet a másik után, aztán a keletkeze� kotyvalékot undorral eltolta 
magától. Mi ke�en beszélge�ünk Annával céges ügyekről a hátra-
lévő idő ala�.

– Erős negyvenes, de azért ne aggódj, tud még neked gyereket 
szülni! – felelte Dóri, amikor o�hon összeszedtem a bátorságomat, 
és megkérdeztem tőle, rokonszenvesnek találta-e Annát. – Egy jobb 
gyereket, olyant, akitől majd lesz unokád! – te�e hozzá ugyanazzal 
a gonosz, sötét gúnnyal, mint amikor a kártyapartiról kérdeze�. Én 
meg dadogva, felindultan bizonyga�am, hogy nekem nem kell másik 
gyerek, csak ő, és nem érdekel semmiféle unoka. De erre csak legyin-
te�, és bement a szobájába. 
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Annával ezek után persze vége le�: át is ment rövidesen egy má-
sik céghez. De ez a gyerekdolog szöget ütö� a fejembe: lehet, hogy 
Dóri nem is önmagát sajnálja, hanem engem, amiért valószínűleg 
soha nem lesz unokám? Csak túlságosan büszke hozzá, hogy bevallja? 
Gyötörné a bűntudat a mia� a szerencsétlen baleset mia�, úgy érzi, 
hogy ezzel ő te�e tönkre mindke�őnk életét? Ha lenne egy gyereke, 
akkor megbocsátana magának?

Utánaolvastam egy kicsit, és igen, kiderült, hogy lehetséges: már-
mint a mesterséges megtermékenyítés, nem kell hozzá férjeze�nek 
lenni vagy ilyesmi. Magamtól persze nem mertem szóba hozni, de 
Dóri néha, ha jobb napja volt, érdeklődö� egyik-másik régi barátunk 
iránt, akivel a baleset óta megszakadt a kapcsolatunk, legalábbis 
nem jártunk össze, bár én a cégnél azért össze-összefutok velük.

– Józsi? Most születe� meg a második unokája! Nagyon boldog! 
– hadartam buzgón, örültem, hogy egyáltalán érdeklődik valaki iránt, 
aztán le tudtam volna harapni a nyelvemet. De Dóri csak annyit 
jegyze� meg, igaz, kicsit szomorkásan: – Jó neki, hogy ilyen �atalon 
már duplán nagypapa! – és én rádöbbentem, hogy i� az esély, csak 
meg kell ragadnom.

– Hát igen, egy ötvennégy éves embernek még minden esélye 
megvan rá, hogy látja felnőni az unokáit… Te, �gyelj csak! – kezdtem 
bizonytalanul, mintha csak most jutna eszembe a dolog: – Ha eset-
leg te is úgy gondolnád… úgy értem, szerintem nekem is van még 
úgy húsz jó évem, és tudnék neked segíteni… manapság ez már egy-
általán nem probléma! Nem kell hozzá férjnél lenni vagy ilyesmi… 
– dadogtam, de torkomon akadt a szó, Dóri olyan ádáz gyűlöle�el 
néze� rám.

– Persze, hogy aztán az iskolában csúfolják mia�am a szeren-
csétlen kölyköt! – vágta oda. – Még jó, hogy nem azt ajánlod fel, 
hogy te személyesen csinálsz nekem gyereket! – sziszegte, és bero-
hant a szobájába. Én meg magamban elátkoztam azt a mindenféle 
pszichoblablát, amit akkoriban tucatszám olvaso�, gondolom, kere-
se� valamiféle indoklást, miért jogos mégiscsak engem hibáztatnia 
minden bajáért.

Hát persze, gondoltam, ezzel mintha azt adtam volna tudtára: 
nem látok esélyt rá, hogy valaha még szerelmi kapcsolata legyen, hogy 
természetes úton essen teherbe… Szóval igen, megint csak a szex, 
vagy ha nagyon akarom, hát a szerelem: az egyetlen boldogságfor-
rás, a szülői vagy gyermeki, esetleg egyszerű emberi szeretet, az nem 
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számít semmit. És jaj annak, aki ezt az egyedül boldogító érzelmet 
nem képes kiváltani, mert nem elég vonzó, nem elég �atal, vagy mit 
tudom én… Igaza lenne a nővéremnek, hogy a szex, egyáltalán, a test 
a Sátán csapdája, ahogy abban az ő gyülekezetükben hirdetik? Vagy 
neki is csak savanyú a szőlő? Legalábbis ami Dórit illeti, én kitehe-
tem a lelkemet, ha nem tudok neki egy i�ú trubadúrt keríteni, aki 
a heg és a piros foltok dacára eszevesze�en beleszeret, akkor az én 
szeretetem nem ér semmit… igazából én magam sem érek semmit.

Egyszer, igen, egyszer, néhány hétre vagy talán még rövidebb idő-
re, mintha felcsillant volna valami remény. Akkoriban kezde� dol-
gozni, van egy központi iroda vagy mi, ahová időnként mégiscsak be 
kelle� mennie, leadni valami dokumentációt, vagy o� kapta meg 
a címeket, ahová kiküldték, vagy mit tudom én. Ekkoriban kezde� 
mesélni egy kollégájáról, akivel időnként összefuto�ak ebben az iro-
dában, és aki néha meghívta egy kávéra, ahol megbeszélték a nehe-
zebb eseteket. Igazából informatikus, mesélte Dóri lelkesen, csak azt 
mondja, megunta, hogy egész nap a gép elő� ül már évek óta, és most 
valóságos kalandnak érzi, hogy ide-oda járkál a városban, furcsa kis 
utcákat fedez fel, amelyeknek azelő� a létezéséről sem tudo�. Ezek 
közül néhányat Dórinak is megmutato�.

Sajnos hamarosan ez a buborék is elpa�ant. Amit én lelki békének 
hi�em, valójában lázas reménykedés volt, öncsalás, Dóri személyes 
vonzalomnak vélt holmi semmire nem kötelező kedvességet. Sejthet-
tem volna, hogy így van, de mint szinte minden embernek, nekem is 
korlátlan képességem van az öncsalásra. Csak hát persze az igazság 
előbb-utóbb kiderül, nincs az önáltatásnak olyan vastag páncélja, 
amelyet könyörtelenül át ne törne. A mozipénztárnál álltunk éppen 
sorba, nem messze lakunk az utolsó, még működő kis művészmozik 
egyikétől, örültem, hogy Dórit sikerült kicsalnom o�honról. De már 
ahogy beléptünk az előtérbe, éreztem, hogy valami baj van: hogy 
Dóriba, aki egészen addig egykedvűen baktato� melle�em, mintha 
villám csapo� volna, és bár hozzá se értem, éreztem az egész testéből 
áradó, lázas nyugtalanságot. Ahogy lassan araszoltunk a sorban, 
mintha egy felrobbanni készülő, ember alakú bomba csoszogo� vol-
na melle�em. Nem akarsz leülni? – kérdeztem, mert oldalt, a tá-
nyérszemű űrlényeket és eszelősen vidám rajz�lmállatokat ábrázoló 
moziplakátok ala� volt néhány szék azok számára, akik a sorban 
állókra várakoztak. Dóri te� valamilyen ideges, elhárító mozdulatot: 
nem, nem akar leülni. Az egyik széken már ült valaki, magas, szőke, 
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feltűnően csinos lány, hosszú kabátban és magas sarkú csizmában, 
a mobilját nyomoga�a, gondoltam, talán őmellé nem akar odaülni. 
A sorban ke�ővel elő�ünk álló, magas, fekete �ú éppen lehajolt a 
pénztárablakhoz, és Dóri önkéntelenül a karomba kapaszkodo�. 
Az a bizonyos kollégám, motyogta, tudod, akiről meséltem. A �ú föl-
egyenesede�, Dóri vadul szoríto�a a karomat, de a fekete srác nem 
a kijárat felé indult, mikor is el kelle� volna haladnia melle�ünk, és 
nem is arrafelé, ahol a jegyszedők már nyitoga�ák az ajtókat, hanem 
odalépe� a szőke lányhoz, aki éppen felállt a székről, és a táskájába 
süllyeszte�e a mobilját, aztán ke�esben indultak a kijárat felé. Talán 
egy későbbi előadásra ve�ek jegyet. Dóri görcsösen elfordíto�a a fejét, 
mintha elmélyülten tanulmányozná a rég halo�, csokornyakkendős 
színészeket és kacéran mosolygó, tupírozo� hajú színésznőket ábrá-
zoló, fekete-fehér fényképsorozatot a falon. Én a távozó pár után 
néztem, és lá�am, hogy a �ú a lány csípőjére simítja a kezét: vagyis 
biztosan nem a húga vagy valami közömbös ismerős, akinek puszta 
udvariasságból megve�e a jegyét. Gyerünk haza, dünnyögte reked-
ten Dóri, nem is érdekel az a hülye �lm, csak a kedvedért akartam 
megnézni. 

Aztán volt még egy kétségbeese� kísérlete: a neten rendelt magá-
nak valami csodaszert. Láthato� egyet ezekből a szélhámos hirdeté-
sekből, azokból, amelyek úgy szoktak kezdődni, hogy „…az orvosok 
eltitkolják…”, és azzal folytatódnak, hogy a cég által forgalmazo� 
uborkalé gyógyítja a rákot és megelőzi az infarktust, és az akácméz 
és száríto� földigiliszta porának keverékéből készült arckrém negy-
ven évvel meg�atalítja a használóját. Dóri is valami ilyenféle kence-
�ce reklámjára �gyelt föl, abból rendelt egy tubussal, gondolom, 
horribilis összegért. Dugdosta előlem, nehogy a kételyeimmel agyon-
csapjam a reményt, amelyet ezek a gátlástalan szélhámosok kelte�ek 
benne, pedig hát eszemben sem volt ilyet tenni, miért is te�em volna? 
Örültem, hogy pár napig jobb kedve van. Pedig talán jobb le� volna, 
ha �gyelmeztetem, mert a heg a kenegetéstől nemhogy eltűnt volna, 
inkább gyulladt piros le�. Amikor hoztam neki valami rendes kré-
met a patikából, ami aztán megszünte�e legalább a gyulladást, úgy 
néze� rám, olyan gyilkos szemekkel, mintha én tehetnék az egészről, 
mintha mindaddig nem le� volna kénytelen elfogadni, hogy ez az 
utolsó kísérlete is kudarcot vallo�.

Utolsó kísérlete, mondom, bár persze én akkor még nem sejte�em, 
hogy ez volt az utolsó, hogy föladta. Éppen hogy nagyon is gyanakod-



SZÉPIRODALOM |  Rakovszky Zsuzsa28  |   SZIF 2025/5.

tam valamire, valami új tervre, mert észreve�em, hogy eszelősen spó-
rol. Boltba járni ugyan azelő� sem szerete�, de korábban azért a neten 
rendelt magának ezt-azt, valamilyen ruhadarabot vagy kozmetiku-
mot, néha könyveket is, de akkor már egy ideje semmit. A Net�ix-
elő�zetését is lemondta. Régebben néha megnéztünk együ� egy-egy 
�lmet, valamelyik régi, gyerekkori kedvencét, vagy egy olyat, amit 
a neten dicsértek. Egyik este, amikor úgy tűnt, mintha kicsit jobb 
kedve lenne, fölvete�em, nincs-e kedve megnézni velem a már nem 
emlékszem, melyik �lmet, és akkor mondta, hogy már nem �zet elő.

El akar költözni, gondoltam rémüle�ől kihűlő szívvel, egyedül 
akar lenni, terhére vagyok. Össze akarja spórolni a beugrót valami 
olcsó kis lakásra. Vajon kapna bankkölcsönt? Alig hinném. Vagy 
csak bérelni akar valahol egy szobát? Abból a nyomorúságos kis �ze-
tésből? Ha ki�zeti a bérleti díjat meg a rezsit, még ennivalóra sem 
marad pénze. Éhen fog halni. Vagy ez is mindegy neki, csak ne kelljen 
velem egy levegőt szívnia?




