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Veréb Árnika

Egy igazán öreg fa, ha fölébred

Részlet az Ahol a fák fénye lakik című regényből

Mióta ragyogok, az emberek �gyelnek. Széles lencséjű, rézveretes 
távcsöveikkel próbálnak kilesni, de a csillagok jól rejtőzködnek. Csak 
a vázunkat mutatjuk, mint a rémült csigák, valódi testünk mélyre 
rejtjük, hogy soha senki ne szennyezhesse tekintetével. Én abban 
a tudatban nevelkedtem, hogy más szemek fürkésznek, mégis érteni 
vélem szegény, aprócska Sárát, amikor rádöbbent, hogy valaki foly-
ton leselkedik utána. Az erdő tekintete már rég nem zavarta, bele-
nyugodo� abba, hogy állatok járnak a nyomában. Nyulakat sejte� 
a bokrok tövében, szelíd szarvasokat a fák árnyaiban és madarak 
rengetegét a lombok közö�. Hiába nem lá�a őket soha, ezek a látha-
tatlan állatok a bajtársai voltak, akik ugyanúgy az erdőben éltek, 
mint ő maga. És ha nekik sikerült, neki is sikerülni fog. 

De most minden nehezebb le�. Sárát tulajdonképpen nem az 
zavarta, hogy látják, hanem hogy ki látja. És ennek a kinek a fullasz-
tó bizonytalansága. 

Miután a holdfényből sző� lány megoszto�a vele az elrablása 
részleteit, Sára nem kelt fel a függőágyból. Az oldalára fordult és ösz-
szegömbölyödö�, akár egy kismacska. (Egy függőágyban majdnem 
olyan jólesik a fekvés, mint egy igazi ágyban.) Nem merte lehunyni 
a szemét, még egy pillanatra sem, hiába ége� már a szárazságtól. 
Próbáltatok már nem pislogni? Egy egész napig? Nehéz feladat. Sára 
viszont kitarto�, ugyanis amint lehunyta a szemét, egy színes, óriás 
csarnokot láto�, és a csarnokban valakit, aki nagyobb mindennél, 
amit valaha is el tudo� képzelni. Ami a gondolatok határain túl van… 
az mi? Sára ki akarta söpörni a fejéből ezt a sok érthetetlenséget. De 
a név olyan éles volt, mint egy szelíd hajnalon a kakaskukorékolás. 

Farkas-Sziszu nem mozdult mellőle. Nagy hátát Sára hátának 
vete�e, és úgy lélegze�, akár egy ember. 

Ahogy így gunnyaszto�ak, Sára fáradt tekintetével a függőágy 
színébe kapaszkodo�. De nem lehet örökké egy narancssárga foltot 
bámulni, egyszer csak lecsukódnak a szemek, véletlenül. Az ember 
azt hiszi, még mindig nyitva vannak, hiszen ugyanazt látja, de már 
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nem a szemével, csak a gondolataival, majd arra riad, hogy órákat 
aludt át. 

Sára szeme is lecsukódo� a ringató lélegzés és a kelekótya, erdei 
szél ritmusára. Egy rövid ideig nyugodt volt, arcán kisimultak a nehéz 
felnő�ráncok. A szőke haj és a tündérarc mögül előderenge� Sára iga-
zi kislányarca, úgy, ahogy a csukódó pillangószárnyon a vörös minta. 

Aztán ez a kedves arc összegyűrődö�, az ajkai rémült O-ra nyíl-
tak, és megfeszült a háta. Zihálva riadt fel, és úgy pa�ant ki a függő-
ágyból, mintha kivete�e volna magát az álomból. 

– Nenenenem – dadogta. A farkas-Sziszu a függőágy mélyéről 
pislogo� fel rá. 

– Nem megy, nekem nem megy – sírta Sára, és visszamászva újra 
iciri-picirivé gyúrta magát a függőágyban, arcát a Sziszu kemény 
bundájába teme�e. 

– Nem tudok, nem tudok, Sziszu! 
A Sziszu, akinek szemernyit se csökkent az érzelmi intelligenci-

ája, Sára ölébe fúrta a fejét, és vidoran feltekinte� rá. Mintha azt 
akarta volna mondani: én i� vagyok és i� is maradok, és akkor sem-
mi rossz nem történhet. És ezt is mondta. Sára pedig megnyugodo�, 
ha csak egy rövid időre is.

Ezen az éjszakán eltűnt a telefonja és a kulacsa, a következő reg-
gel pedig már nem volt sehol a hátizsákja sem. Minden emberi hol-
miját elrabolták tőle. Sára szomorún a Sziszura néze�. 

– Hát nem marad belőlünk semmi. Mit tudnánk hazavinni? Ez 
i� – mutato� önmagára – nem én vagyok. És te se te vagy. – Tenyere 
közé szoríto�a a farkas busa fejét. Szőrszálról szőrszálra, a hegyes 
késfogakon át, a sárga holdszemekig átvizsgálta. Könny fátyolozta el 
a szemét. 

– Nem látlak, Sziszu. 
A teljes kétségbeesés napokon át tarto�, főként azért, mert Sára 

olyan erősen küzdö� az álom ellen, mint soha korábban. A bőre 
megsápadt, a háta kecses íve megtört, a szeme alá kékes árny vetült. 
Ha lá�a volna magát, ijesztően öregnek tarto�a volna ezt az isme-
retlen arcot. De mindeközben, a hiábavalóság szé�erpeszte� szár-
nyai ala�, Sára döntésre juto�. Egy kanárisárga reggelen felkelt, 
megrázta magát, akár a lovak, megmosakodo� a patakban, és neki-
állt az élelemgyűjtésnek. I� fog maradni örökre. 

Az erdő szép. Még szerintem is. Jó egy-egy vén fenyő csúcsára 
ülni, és letekinteni pikkelyes törzsén a gyökeréig, hallgatni, mint 
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csordogál benne a lélek és a víz. Sára is sokat hallga�a a fák roppa-
nós, régi dalait. A történetek sosem a jelenről szóltak, mintha a fák 
gyökerei olyan régi időkbe lógnának, ahol még minden színes, szagos 
és szikrázik a varázsla�ól. Nem érdemes hát előemelkedni. 

A holdfényből sző� lány csicseri volt, mint a kora délelő�i nap-
fény vagy a háromhetes �ókák, és csüngö� Sára minden mozdula-
tán. Általában ő tűnt idősebbnek, még egy hajszálnyival magasabb is 
volt, talán éppen azoktól az ezüstszálaktól, amelyek néhanapján 
felragyogtak a talpa ala�. Miközben Sára nyomában loholt, terveket 
kovácsolt, elbűvölő terveket. Minden terv alapja a legszebb tervek 
legcsodásabbja volt: a palota. A holdfényből sző� lány részletesen 
ecsetelte, milyen szempontok alapján (holdállás, csillagkeringés, 
méhzümmögés és hollószárnyak) fogják kiválasztani az egyik ősöreg 
tölgyet, amelynek felkucorodnak az ágai közé, és addig sutyorognak 
neki, amíg az ágaival pompás palotát nem növeszt nekik. Amikor 
erről beszélt, aranyszemének széle úgy hullámzo�, ahogy a köveken 
ugrik meg a víz, és az arca mögö�i növényzet alig sejle� fel fénylő 
bőrén át. És ilyenkor sokkal, de sokkal �atalabbnak tűnt Sáránál. 
A lány úgy érezte, mintha magasból tekintene le rá, mintha a hon-
vágy, a félelem és az éberen töltö� éjszakák kimosták volna belőle az 
erdei paloták iránti őszinte rajongást. Sára feje üres volt, akár egy rég 
elhagyo� bálterem, miközben a holdfényből sző� lány kerek abla-
kokról álmodozo�, amelyeket szürke időben eltakarnak a lombok. 

– De ha színes eső esik és erős a zöldillat, akkor megkérjük a pa-
lotafát, hogy nyissa meg a kerek ablakokat, hadd áradjon be az a sok-
sok szín meg illat! – ábrándozo� a holdfényből sző� lány. Közben 
meg-megállt, szé�árta a karját, és nagyokat szippanto� a levegőből. 

– Ááh! – kiálto�a. – Ugye, milyen jó lesz?
Sára bólinto�. És arra gondolt, hogy tulajdonképpen egy kerek 

ablakú erdőpalota nem is olyan rossz dolog. 
Ekkor történt, hogy mélyen az avar ala�, a fekete földben egy 

igazán öreg fa kiemelte gondolatait az ősi dalok közül, és megérinte� 
egy másik igazán öreg fát. Mire az is kiemelte gondolatait az ősi dol-
gok közül, és megérinte� egy másik igazán öreg fát. Szomorú simítá-
sok voltak ezek, és szokatlanok is, mert mint mondtam, a fáknak, 
főként az ilyen régieknek, nem szokásuk �gyelmüket kiemelni a mesz-
szetávol tengerének mélyéről. Lassabbak ők annál, mint ahogy az idő 
szalad. És mégis, Sára nem tudta, de jelenléte úgy megrezegte�e az 
erdő szövevényes hálóját, hogy a fák felébredtek. 
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Sára a patak fölé görnyedt. Fáradt arca mögö� három apró ha-
lacska lubickolt. Ke�ő szürke, szinte átlátszó, akár a kavicsok, de 
a harmadik lobogó narancssárga volt. Az ilyen szín úgy hat a vízben, 
akár egy villanásnyi tűznyaláb. 

Nem tudom, próbálkoztatok-e valaha hosszasan ébren maradni. 
Talán azért, mert nagyon izgato�ak voltatok, vagy mert túl izgal-
mas volt a történet, amit olvastatok, vagy csupán mókából. Minden-
esetre, ha próbáltatok, akkor ti is tudjátok, mennyire nem könnyű 
feladat. Az ember először bóbiskol, aminek egy jó darabig ellen lehet 
szegülni, de aztán égni kezd a szem, mintha sírás fojtogatna, és jó is 
volna a feloldozó könnyzuhatag, legalább kimosná a viszketést – de 
nem jön. Ha ekkor még mindig ébren vagytok, ami ritka, akkor na-
gyon különös dolog történik. Minden tünékennyé válik, mintha 
csak egy ügyes festő vinné fel a színeket a világ vásznára, egyszerre 
megnyúlik és megrövidül a távolság, zizeg valami a szem mögö�, és 
a test olyanná válik, akár egy szúrós pulóver. A legkitartóbbak is ösz-
szeroskadnak ekkor, letiporják őket rosszindulatú álmok, amelyek-
ben a pulóvert soha nem lehet levenni. 

Sára i� tarto�. Már majdnem két egész napja ébren volt. Azért ült 
a patak mellé, hogy valamivel lefoglalja a szemét, és ha megkörnyé-
kezné a gyengülés, és a feje egy sípoló lu�vá változna, akkor fellocsol-
hassa magát. Ahogy o� ült, maga is aprócska kavics a patak mélyén, 
fátyolszerű haját könnyedén borzolta a kedves szellő, egyszer csak 
megérinte�e valami hatalmas és nehéz és öreg és ropogós. No nem 
a vállán, a szívén. Összerezzent a félelemtől, a szemeit azonnal satuba 
szoríto�a, a két összepréselődö� szemhéj, akár két halo� pillangó. 

És megszólaltak a fák, minden vén és minden i�ú, énekelt az erdő 
minden oszlopa, ég és föld támasztéka. Körös-körül és belül, minden 
zsigerében, o� rezegtek a csontjában, ahogy a hangvilla á-ja fut végig 
a könyökcson�ól a fülig, majd koccan át a fogakon. Hallgatózni is 
csodálatos, de ahogy az erdő odafordult a kislányhoz, azt csak az 
értheti igazán, aki maga is o� volt. 

si�y-su�y rippi-ropp
mi vagyunk a világoszlop 
ujjunk ám hozzád elér
csengő-bongó leányocska
erdőnk téged szóra kér
si�y-su�y rippi-ropp
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réges-régen i� e földön
élni arany nevetés
ám azóta sötét felleg
boríto� el mindent és
nincs már béke
nincs már csoda
pásztorunk rút fénnyel ég
sok-sok féreg felzabálta
szépen lassan lehánto�a
messze fénylő kéregét
gondolata mozdulatlan
szoborrá vált ó de rég
si�y-su�y rippi-ropp
csendes kedves leányocska
hangod szép akár madárka
menned kell hogy szóra bírd
nyisd ki szemed
nyisd ki szíved
tisztítsd meg s taposd a férget
hadd legyen ő újra ép
si�y-su�y rippi-ropp
minden erőnk neked adjuk 
te vagy én vagy ő vagy én vagy
te vagy én vagy ő vagy én vagy
si�y-su�y rippi-ropp
te vagy már a világoszlop
si�y-su�y rippi-ropp

És énekelték újra és újra, amíg Sára el nem dőlt, akár egy rönk, és 
maga is a szavakat reszke�e, amelyek csak rajta keresztül változtak 
szavakká. Nélküle csak halk, kivehetetlen pa�ogáshoz hasonlítot-
tak, de zenge� Sára, és ezért zenge� az erdő is. Egy ősöreg fa karjai 
közt fakón diderge� a holdfényből sző� lány, mert tudta már, soha 
nem énekelnek kerek ablakú tündérpalotát. 

A Sziszu viszont, mert a Sziszu érzékeny volt az ilyesmire, és ezt 
farkasalakjában sem feledte el, megérezte azt az idegen izgato�ságot, 
amely átsütö� a daloló fák rengetegén. Felemelte busa fejét, és felné-
ze� a lombkoronák közé. Mivel a Sziszu nem félt, amíg Sárát maga 
melle� tudta, nem kapta el a tekintetét. A fehér arc olyan hatalmas 
volt, hogy össze lehete� téveszteni az éggel. 




