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Bittner Mónika

A meg nem alkuvás 
művészete

A magyarul Hermann Péter fordításában, a L’Harma�an gondozásá-
ban megjelent esszékötet címadó kifejezése, „az érzékeny narrátor” 
először Olga Tokarczuk 2019-es Nobel-díj-beszédében hangzo� el. 
Ez a kulcsfogalom nemcsak a könyvnek, hanem az író munkásságá-
nak is meghatározó gondolata, amely túllépve az irodalom narrato-
lógiai keretén, �lozó�ai – vagy még inkább etikai – horizontra nyit. 
Tokarczuk a jelenünket érintő társadalmi problémák mentén bontja 
ki az érzékenység fogalmát, így a de�níció értelmezéséhez társa-
dalmi látleletet is kapunk. 

A kötet témáinak nagy része klasszikus, irodalmárokat foglalkoz-
tató toposz: szó esik utazásról, fordításról, írói motivációkról, olva-
sási szokásokról, irodalmi mainstreamről, kánonról, a könyvpiac 
elvárásairól, valamint a modern világ kihívásairól. A kérdésekre ado� 
válaszok azonban közel sem klasszikusak. Tokarczuk válaszai ugyanis 
elég világosak és sallangmentesek ahhoz, hogy kényelmetlenül érez-
zük magunkat. Ámbátor ez is volt a cél: felrázni az olvasót és gondol-
kodásra ösztönözni. Lépjük át a határokat, és utasítsuk el az intel-
lektuális mainstreamet!

OLGA TOKARCZUK 
Az érzékeny na�átor 
Fordíto�a Hermann Péter
L’Harma�an
Budapest, 2024
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Az esszék sorrendje a kitűnő szerkesztői koncepciónak köszönhe-
tően a könnyen befogadhatótól halad a leghangsúlyosabb téma felé, 
ami azért is fontos, mert az utolsó szöveg, a szerző már említe�, 
a Nobel-díj-átadáson mondo� beszéde rendkívül sokrétű; az előző 
írások viszont számos lehetőséget kínálnak az értelmezéséhez.

A narratológia területén navigálni egyébként sem egyszerű, 
Tokarczuk egyéni megközelítéseivel pedig sokszor kifejeze�en meg-
terhelő menni, de megéri, hogy befektessünk némi munkát, mert 
ezekben az írásokban többször bukkanhatunk nagy felismerésekre 
nemcsak az irodalommal, hanem az emberi lé�el kapcsolatban is. 
Ráadásul Tokarczuk stílusa lehengerlő, sokszor valamilyen elképesztő 
banalitással indít („Kicsi a világ” [8]), amiből kibont egy olyan társa-
dalomkritikát, amely bárkit kibillent a komfortzónából. Mi mással 
nyithatna, mint az egyik felkapo� kérdéssel, a fogyasztói társadalom 
problémájával, amiről sok újat nem lehet leírni. Az Ognózió című esz-
szét úgy kezdi a szerző, hogy ma már minden kapható, az emberek 
pedig meg is vesznek mindent. Nyilván mindenki annyit vásárol, 
amennyit a pénztárcája megenged, nem is a mennyiségen van a hang-
súly, hanem a fogyasztás mindenhatóságán. A kifejezés egyáltalán 
nem véletlen, a szerző utal a fogyasztói kultúra és a vallás párhuzamá-
ra – bár ez a gondolat már megjelent a közgazdaság-tudományban, 
Tokarczuknak sikerül új aspektusból rávilágítania. Abban, hogy 
mindenre igent mondunk, nincsen semmi nóvum. „Elviszem ezt, és 
mit árt, ha azt is elviszem” (15). A fogyasztói társadalom csodálatos 
illúziót biztosít számunkra: „Szezám, tárulj”, és megtörténik. „Kitá-
rult, lenyűgözö� a szolgáltatások, áruk, típusok, minták, változatok, 
fazonok, divatok, trendek gazdag kínálatával” (14). Érdekes aspektusa 
a homo consumens témájának, hogy az anyagi javak túlfogyasztása 
melle� a szellemi javakkal is hasonló a helyzet. „Rémisztő a tudat, 
hogy ebben a pillanatban, amikor ezeket a szavakat leírom, több száz 
vagy több ezer cikk, vers, regény, esszé, riport vagy ilyesmi jön létre. 
A végtelen terjeszkedik, és így reprodukálja önmagát, mi pedig töré-
keny keresőeszközeinkkel közelítjük meg, hogy úgy érezhessük, állan-
dó ellenőrzést gyakorlunk fölö�e” (15). Az információs túlkínálatban 
elveszítjük a képességünket a mélyebb megismerésre, az összefüggé-
sek felismerésére, maguk az információk is fogyasztható egységekre 
bomlanak, nincs időnk arra, hogy meglássuk a kapcsolódásokat. Az 
érzékeny na�átor éppen ellentéte ennek az állapotnak, holisztikus 
látásmódja révén képes felfedni az összefüggéseket, ezzel segít a homo 
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consumensnek túllépni a fragmentált valóságon, leküzdeni az elidege-
nedést, visszaszerezni az empátia képességét, és nem csupán fogyasz-
tani a világot, hanem annak részesévé is válni.

Számos lehetőségünk van rá, hogy kilépjünk a saját kis szigetünk-
ről. Magától értetődő példa az utazás, de Tokarczuk szerint a homo 
consumens számára az utazás is fogyasztási cikké silányult. Az ide-
genség gyakorlása című esszében a modern utazó paradoxonjaival 
találkozunk. Átlépjük a határainkat, de pusztán �zikailag, a szelle-
mi, spirituális határátlépés – hogy új embereket, kultúrákat ismerjünk 
meg – valójában nem történik meg. Az útikönyvek (vagy -blogok) 
írói „mindig jobban tudják, hova kell menni, és mit kell megnézni. 
Tetszésük szerint jelölik ki érzékelésünk határait, mert ami nincs 
benne az útikönyvekben, az nem létezik. Végigmegyünk az útvona-
lakon, lázasan keresgéljük, amit meg kell néznünk. És ennek követ-
keztében nem is látunk semmi mást” (34). Pedig Tokarczuk szerint 
az utazásnak nemcsak helyváltoztatást kellene jelentenie, hanem 
egyfajta létállapotot, spirituális hozzáállást, ami segít elmélyíteni 
a kapcsolatunkat a világgal és persze önmagunkkal. Az utazásból 
azonban érvelése alapján kivesztek a rituálék (ahogyan egy sor más 
dologból is), gyorsan és egyszerűen intézünk mindent, nem kell na-
pokig autózni, ha valamely távolabbi országba vágyunk, mintegy 
varázsütésre lehetünk ezer kilométerekkel arrébb. A kalandozás lé-
nyege az lenne, hogy új perspektívát kapunk, más embereket, más kul-
túrákat ismerünk meg. De az igazság az, hogy mi nem kapunk semmit 
és nem ismerünk meg senkit. „A turista azt akarja, hogy legyen eg-
zotikum, de ne túlságosan” (33). Kényelmetlen szembesítés. Eszembe 
jut, hogy a tengerparti nyaralásaim után azzal szoktam dicsekedni 
az ismerőseimnek, hogy minden alkalommal kimegyek a helyi piacra, 
és alkudozom, és jókat beszélgetek a kofákkal. A nagy reggeli kalan-
dom után visszasétálok a hotelbe, egy jó zuhanyzás és olasz eszpresz-
szó után fehér lenvászon ruhámban lejtek el abba az é�erembe, amit 
a helyi halászok ajánlo�ak. Bátran lapozok a menüben, hiszen min-
den helyi fogás mellé angol nyelvű magyarázatot írtak. Utólag jövök 
rá, hogy a derék halászok is képben voltak az egzotikumra vágyó 
turisták lélektanával, és csak olyan mértékben volt autentikus a javas-
latuk, ami még nem okozo� erős kultúrsokkot. A szívélyes kis családi 
é�eremben ugyanis a szakácson és a felszolgálón kívül más helybeli 
lakos nem igazán volt látható. Azzal adok magamnak felmentést, 
hogy a turistáknak szerveze� etnográ�ai real life-bemutatók ala� 
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egyetlen percig sem hi�em el, hogy azoknak bármilyen közük lehet 
a realhez vagy a life-hoz.

A világ túl összete�, túl bonyolult le�, az egyszerűsítés tűnt a leg-
járhatóbb útnak. Ha nem vagyunk készek a változásra, „csak körbe 
fogjuk járni azt, amit vonzónak, klassznak vélünk, folyvást ugyan-
azokat a refréneket énekelve, amelyek épp megtetszenek” (118). 
A daimonról és egyéb írói motivációkról című esszében az írói hivatás 
és az alkotói folyamatok megismertetésével együ� képet kapunk az 
irodalmi világteremtés tárgyiasult, illúzióktól mentes részleteiről, ami 
ismét aggasztó látlelet a kultúra aktuális állapotáról. Az irodalom 
kommercializálódo�, közönséges árucikké vált, bekapcsolódo� a fo-
gyasztói vérkeringésbe, a szövegek kapcsán ugyanazokat a jelenségeket 
lehet tapasztalni, mint bármelyik más árucikk esetében: a könyvpiac 
szétválaszto�a az irodalmat műfaji kategóriákra, az irodalmi érték 
helye� a piaci szempontok kerültek előtérbe. Az irodalom kiszolgálja 
a tömegízlést, holo� az író feladata nem ez. Hanem az, hogy zavart 
keltsen, hogy kényelmetlen kérdéseket tegyen fel. Az irodalomnak 
nem szabad „komfortzónás” alkotásként működnie, hanem re�ek-
tív, érzékeny és provokatív művészetként kell jelen lennie – érvel 
Tokarczuk. Az irodalom elvégre a szerző véleménye szerint a meg nem 
alkuvás művészete, az „alkotóra semmi nem annyira veszélyes, mint 
az intellektuális mainstream” (190), a mindenáron láthatóság, a gör-
csös jelenvalóság, a kánonba kerülés vágya elnyomja az eredetiséget.

Tokarczuk azért sürget egy új elbeszélésmódot, mert a jelenlegi 
fragmentáltságot szerinte mindenképpen el kell mesélni, amihez az 
irodalom a legalkalmasabb, de jelenleg a „világ olyan, mint egy szövet, 
amelyet naponta szövünk meg az információk, viták, �lmek, köny-
vek, pletykák, anekdoták hatalmas szövőszékein. Ma ezeknek a szö-
vőszékeknek a működése óriási területre terjed ki – az internetnek 
köszönhetően csaknem mindenki részt vehet ebben a folyamatban 
felelősen és felelőtlenül” (243). Ezek az egyedileg szövö� minták vi-
szont az „én” és a „világ” szembenállását eredményezik, ennek pedig 
elidegenítő hatása van. Egyértelmű, hogy Tokarczuknak nem az 
egyes szám első személyű narrátorokkal van problémája – hiszen 
számtalan példa akad a világirodalomban az egyedi és érzékeny első 
személyű elbeszélőkre –, a szerző ennek az elbeszéléstechnikának 
a túltengését és öncélú használatát bírálja, azt, hogy a 21. században 
énközpontú zajban élünk, ami elnyomja a kollektív történeteket, így 
az elbeszélő én és a valóság közö� nem alakul ki megbízható kapcsolat.
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Hiába jutunk hozzá a történetekhez és tudunk velük azonosul-
ni, az olvasói tapasztalat mégiscsak kiábrándító, „mert kiderül, hogy 
a szerzői én kifejezése nem garantálja az univerzalitást. Hiányzik 
ugyanis a történet parabolisztikus dimenziója” (246). A paraboliszti-
kus hős ugyanis egyszerre önmaga, egy konkrét, történelmileg és föld-
rajzilag meghatározo� személy, ugyanakkor, túllépve ezeken a konk-
rétumokon, hősünk egyfajta „Mindenki” és „Mindenü�”. Fontos az 
egyéni nézőpont, de a valóságot mások – nők, gyerekek, társadalmon 
kívül rekedtek, állatok – szemszögéből is szükséges bemutatni, külö-
nös tekinte�el a morális dilemmákra.

Tokarczuk az egyes szám első személyű elbeszélések helye� egy 
újfajta, „negyedik személyű” narrátort ajánl. Ez a narrátor lenne az, 
aki nem csupán a szereplők nézőpontját fogja át, hanem azok szűk 
horizontján túllépve rálát az egész történetre: a valóságra. Az érzé-
kenység az, ami válasz lehet a kortárs kihívásokra a mai, bizonytalan 
antropocén korban, melyből nemcsak a jelenre, de a jövőre vonatko-
zó narratívák is hiányoznak. A negyedik személyű narrátor nem 
uralkodik a történet fele�, hanem szelíden jelen van benne, képes 
empatikusan, ítélkezés nélkül látni emberit és emberen kívülit, újra-
formálni a történetmesélést, ami által az irodalom élő, lélegző társa-
dalmi dialógussá válik.




