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A magyarul Hermann Péter forditasdban, a U'Harmattan gondozdsa-
ban megjelent esszékotet cimado kifejezése, ,az érzékeny narrator”
eldszor Olga Tokarczuk 2019-es Nobel-dij-beszédében hangzott el.
Ez a kulesfogalom nemcsak a kényvnek, hanem az iré munkassiga-
nak is meghatdrozé gondolata, amely tallépve az irodalom narrato-
légiai keretén, filozéfiai — vagy még inkdbb etikai — horizontra nyit.
Tokarczuk a jelentinket érinté tarsadalmi problémdk mentén bontja
ki az érzékenység fogalmit, igy a definicié értelmezéséhez tarsa-
dalmi ltleletet is kapunk.

A kotet témdinak nagy része klasszikus, irodalmérokat foglalkoz-
tatd toposz: sz esik utazasrol, forditdsrdl, irdi motivéciokrodl, olva-
sdsi szokdsokrdl, irodalmi mainstreamrél, kdnonrdl, a kényvpiac
elvardsairdl, valamint a modern vilag kihivésairdl. A kérdésekre adott
vilaszok azonban kézel sem klasszikusak. Tokarczuk valaszai ugyanis
elég vildgosak és sallangmentesek ahhoz, hogy kényelmetleniil érez-
ziik magunkat. Ambitor ez is volt a cél: felrdzni az olvasét és gondol-
kodasra 6sztondzni. Lépjik at a hatdrokat, és utasitsuk el az intel-
lektualis mainstreamet!
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Az esszék sorrendje a kittiné szerkesztéi koncepcionak készonhe-
téen a konnyen befogadhatétdl halad a leghangsulyosabb téma felé,
ami azért is fontos, mert az utolsd szdveg, a szerzé mar emlitett,
a Nobel-dij-atadason mondott beszéde rendkivil sokrétt; az el6z6
irdsok viszont szamos lehet8séget kinalnak az értelmezéséhez.

A narratoldgia tertiletén navigalni egyébként sem egyszer(i,
Tokarczuk egyéni megkozelitéseivel pedig sokszor kifejezetten meg-
terhel6 menni, de megéri, hogy befektessiink némi munkat, mert
ezekben az irasokban tébbszor bukkanhatunk nagy felismerésekre
nemcsak az irodalommal, hanem az emberi léttel kapcsolatban is.
Rdaddsul Tokarczuk stilusa lehengerld, sokszor valamilyen elképeszté
banalitdssal indit (,Kicsi a vildg” [8]), amibél kibont egy olyan térsa-
dalomkritikét, amely béarkit kibillent a komfortzénabdl. Mi méssal
nyithatna, mint az egyik felkapott kérdéssel, a fogyasztdi tarsadalom
problémajaval, amirél sok tjat nem lehet leirni. Az Ogndzié cima esz-
szét ugy kezdi a szerz4, hogy ma mar minden kaphatd, az emberek
pedig meg is vesznek mindent. Nyilvdn mindenki annyit vésérol,
amennyit a pénztdrcdja megenged, nem is a mennyiségen van a hang-
suly, hanem a fogyasztds mindenhatdsdgan. A kifejezés egyaltaldn
nem véletlen, a szerz4 utal a fogyasztdi kulttra és a vallds parhuzama-
ra — bar ez a gondolat mar megjelent a kozgazdasdg-tudomanyban,
Tokarczuknak sikertl Gj aspektusbdl ravildgitania. Abban, hogy
mindenre igent mondunk, nincsen semmi névum. ,Elviszem ezt, és
mit 4rt, ha azt is elviszem” (15). A fogyasztéi tarsadalom csodalatos
illuziét biztosit szamunkra: ,Szezdm, tarulj”, és megtorténik. ,Kita-
rult, leny(igdézott a szolgéltatdsok, aruk, tipusok, mintak, valtozatok,
fazonok, divatok, trendek gazdag kindlatdval” (14). Erdekes aspektusa
a homo consumens témajanak, hogy az anyagi javak talfogyasztdsa
mellett a szellemi javakkal is hasonlé a helyzet. ,Rémiszté a tudat,
hogy ebben a pillanatban, amikor ezeket a szavakat leirom, tobb szaz
vagy tobb ezer cikk, vers, regény, esszé, riport vagy ilyesmi jon létre.
A végtelen terjeszkedik, és igy reprodukalja 6nmagat, mi pedig toré-
keny kereséeszkozeinkkel kozelitjiik meg, hogy gy érezhessiik, dllan-
dé ellenérzést gyakorlunk folotte” (15). Az informacids tualkindlatban
elveszitjik a képességiinket a mélyebb megismerésre, az dsszefiiggé-
sek felismerésére, maguk az informdciodk is fogyaszthatd egységekre
bomlanak, nincs idénk arra, hogy megldssuk a kapcsoléddsokat. Az
érzékeny narrdtor éppen ellentéte ennek az dllapotnak, holisztikus
latdsmodja révén képes felfedni az 6sszeftiggéseket, ezzel segit a homo
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consumensnek tallépni a fragmentalt valdsdgon, lekiizdeni az elidege-
nedést, visszaszerezni az empdtia képességét, és nem csupan fogyasz-
tani a vilagot, hanem annak részesévé is valni.

Szamos lehet8séglink van rd, hogy kilépjiink a sajat kis szigetiink-
rél. Magatdl értetddé példa az utazas, de Tokarczuk szerint a homo
consumens szamdra az utazds is fogyasztasi cikké sildnyult. Az ide-
genség gyakorldsa cim@ esszében a modern utazé paradoxonjaival
taldlkozunk. Atlépjiik a hatarainkat, de pusztdn fizikailag, a szelle-
mi, spiritudlis hatdratlépés — hogy 4j embereket, kulturdkat ismerjink
meg — valdjaban nem torténik meg. Az utikonyvek (vagy -blogok)
iréi ,mindig jobban tudjik, hova kell menni, és mit kell megnézni.
Tetszéstik szerint jelolik ki érzékelésiink hatdrait, mert ami nincs
benne az utikonyvekben, az nem létezik. Végigmegytink az Gtvona-
lakon, ldzasan keresgéljiik, amit meg kell nézniink. Es ennek kovet-
keztében nem is latunk semmi mdst” (34). Pedig Tokarczuk szerint
az utazdsnak nemcsak helyvéltoztatast kellene jelentenie, hanem
egyfajta létallapotot, spiritudlis hozz4dlldst, ami segit elmélyiteni
a kapcsolatunkat a vildggal és persze onmagunkkal. Az utazasbdl
azonban érvelése alapjan kivesztek a ritudlék (ahogyan egy sor mds
dologbdl is), gyorsan és egyszeriien intéziink mindent, nem kell na-
pokig autdzni, ha valamely tédvolabbi orszdgba vdgyunk, mintegy
vardzstitésre lehetiink ezer kilométerekkel arrébb. A kalandozas 1é-
nyege az lenne, hogy 0j perspektivéit kapunk, mas embereket, mds kul-
turdkat ismertink meg. De az igazsag az, hogy mi nem kapunk semmit
és nem ismeriink meg senkit. , A turista azt akarja, hogy legyen eg-
zotikum, de ne talsdgosan” (33). Kényelmetlen szembesités. Eszembe
jut, hogy a tengerparti nyaraldsaim utdn azzal szoktam dicsekedni
az ismerdseimnek, hogy minden alkalommal kimegyek a helyi piacra,
és alkudozom, és jokat beszélgetek a kofakkal. A nagy reggeli kalan-
dom utdn visszasétélok a hotelbe, egy j6 zuhanyzds és olasz eszpresz-
sz utdn fehér lenvdszon ruhdmban lejtek el abba az étterembe, amit
a helyi haldszok ajanlottak. Bétran lapozok a mentiben, hiszen min-
den helyi fogas mellé angol nyelvli magyarazatot irtak. Utdlag jovok
ra, hogy a derék haldszok is képben voltak az egzotikumra vigyé
turistdk lélektandval, és csak olyan mértékben volt autentikus a javas-
latuk, ami még nem okozott erds kultursokkot. A szivélyes kis csalddi
étteremben ugyanis a szakdcson és a felszolgadlon kiviil mds helybeli
lakos nem igazan volt lithatd. Azzal adok magamnak felmentést,
hogy a turistdknak szervezett etnogrifiai real life-bemutatdk alatt
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egyetlen percig sem hittem el, hogy azoknak barmilyen kéziik lehet
a realhez vagy a life-hoz.

A vildg tal Ssszetett, tul bonyolult lett, az egyszerisités tlint a leg-
jarhatébb atnak. Ha nem vagyunk készek a véltozdsra, ,csak korbe
fogjuk jarni azt, amit vonzénak, klassznak vélink, folyvdst ugyan-
azokat a refréneket énekelve, amelyek épp megtetszenek” (118).
A daimonrdl és egyéb iréi motivdcidkrdl cimii esszében az irdi hivatds
és az alkotdi folyamatok megismertetésével egytitt képet kapunk az
irodalmi vilagteremtés tdrgyiasult, illuzidktdl mentes részleteirdl, ami
ismét aggaszto latlelet a kultura aktudlis dllapotardl. Az irodalom
kommercializdlédott, kozonséges arucikké valt, bekapcesolddott a fo-
gyasztdi vérkeringésbe, a szovegek kapesian ugyanazokat a jelenségeket
lehet tapasztalni, mint barmelyik mds arucikk esetében: a konyvpiac
szétvéilasztotta az irodalmat mufaji kategéridkra, az irodalmi érték
helyett a piaci szempontok keriiltek el6térbe. Az irodalom kiszolgalja
a tomegizlést, holott az ir6 feladata nem ez. Hanem az, hogy zavart
keltsen, hogy kényelmetlen kérdéseket tegyen fel. Az irodalomnak
nem szabad ,komfortzénds” alkotdsként miikodnie, hanem reflek-
tiv, érzékeny és provokativ mtvészetként kell jelen lennie — érvel
Tokarczuk. Az irodalom elvégre a szerzé véleménye szerint a meg nem
alkuvés muvészete, az ,alkotéra semmi nem annyira veszélyes, mint
az intellektudlis mainstream” (190), a mindendron lathatdsdg, a gor-
csos jelenvaldsdg, a kdnonba kertlés vdgya elnyomja az eredetiséget.

Tokarczuk azért siirget egy 0j elbeszélésmddot, mert a jelenlegi
fragmentiltsagot szerinte mindenképpen el kell mesélni, amihez az
irodalom a legalkalmasabb, de jelenleg a ,vildg olyan, mint egy szdvet,
amelyet naponta széviink meg az informacidk, vitak, filmek, kony-
vek, pletykdk, anekdotdk hatalmas sz6v8székein. Ma ezeknek a sz6-
vészékeknek a mikoédése oridsi tertiletre terjed ki — az internetnek
készonhetéen csaknem mindenki részt vehet ebben a folyamatban
felelésen és felelStlentil” (243). Ezek az egyedileg szovott mintak vi-
szont az ,én” és a ,vilag” szembenilldsit eredményezik, ennek pedig
elidegenité hatdsa van. Egyértelmi, hogy Tokarczuknak nem az
egyes szam elsé személyl narritorokkal van problémaja — hiszen
szamtalan példa akad a vildgirodalomban az egyedi és érzékeny elsé
személyti elbeszéldkre —, a szerzd ennek az elbeszéléstechnikanak
a taltengését és oncélu hasznélatat birdlja, azt, hogy a 21. szdzadban
énkozpontu zajban élink, ami elnyomja a kollektiv torténeteket, igy
az elbeszéld én és a valdsdg kozott nem alakul ki megbizhaté kapcesolat.
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Hiaba jutunk hozz4 a térténetekhez és tudunk velik azonosul-
ni, az olvasdi tapasztalat mégiscsak kidbranditd, ,mert kideriil, hogy
a szerzdi én kifejezése nem garantédlja az univerzalitast. Hianyzik
ugyanis a torténet parabolisztikus dimenzidja” (246). A paraboliszti-
kus hés ugyanis egyszerre 6Snmaga, egy konkrét, térténelmileg és fold-
rajzilag meghatdrozott személy, ugyanakkor, tullépve ezeken a konk-
rétumokon, héstink egyfajta ,Mindenki” és ,Mindentitt”. Fontos az
egyéni nézépont, de a valdsdgot masok — nék, gyerekek, tarsadalmon
kivil rekedtek, 4llatok — szemsz6gébdl is szitkséges bemutatni, kiilo-
nos tekintettel a moralis dilemmadkra.

Tokarczuk az egyes szam elsé személyt elbeszélések helyett egy
Gjfajta, ,negyedik személy” narratort ajanl. Ez a narrdtor lenne az,
aki nem csupdn a szereplék néz8pontjét fogja dt, hanem azok sziik
horizontjan tullépve ralat az egész torténetre: a valdsagra. Az érzé-
kenység az, ami vélasz lehet a kortdrs kihivdsokra a mai, bizonytalan
antropocén korban, melybdl nemcsak a jelenre, de a jovére vonatko-
z6 narrativak is hidnyoznak. A negyedik személy(i narrator nem
uralkodik a térténet felett, hanem szeliden jelen van benne, képes
empatikusan, itélkezés nélkul ldtni emberit és emberen kivilit, Gjra-
formalni a térténetmesélést, ami dltal az irodalom €16, Iélegzé tdrsa-
dalmi dialégussé valik.





