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Bogdan Cretu

Az egyetlen lehetséges valtozat
(Singura versiune posibila)

Maisnap kiengedték a fogdabdl. Megsziintették az eljardst. Meg sem
kérdezte, hogyan lehetséges ez. Aldirta, amit kellett, és kisétalt. Elné-
zését kérjik, a nyomozds véget ért. Azt ajanljuk, vigydzzon magara.
Szemmel tartjuk. O is, mint ahogy a multban sokan masok, ezrével,
mostantdl a hatdsdgoknak kiszolgdltatott személynek mindsiilt. Ez
még valahogy rendben lett volna. De 6 egy olyan valakinek volt ki-
szolgéltatva, aki befolydssal birt. Az a valaki akdr egy telefonhivds-
sal 6rokre el tudnd intézni 6t. Pillanatnyilag nem allt érdekében. De
megvolt rd a lehetéség. Az apja is igy jart. Sokkal inkdbb azért itélték
el, hogy példat statudljanak mésoknak. Mi véltozott? Nem sok id6t
toprengett efolott. Egyébként sem vette szivre. Ujabban inkabb szé-
rakoztatta az ilyesmi. Volt valami nevetséges ebben az egész felhaj-
tasban. Es ez nem igazan érdekelte. Neki az volt a fontos, hogy lassa
végre Sarat. Es azutdn meggy6ézSdhessen, hogy mellette maradhat.
Ugy érezte, barmit elfogadna ezért cserébe.

— Ha akkor valaki egyezséget ajanl, mindent elfogadtam volna, hogy
Sara mellett maradhassak. Hazudtam volna, barkit eldrultam volna,
bérkit besigtam volna. Szemrebbenés nélkiil ltem volna. Nem veszi-
tettem el teljesen a jozan itél6képességemet. Réjottem ezekre a dol-
gokra. Es ez megijesztett. Aztdn arra gondoltam: mi a kiilonbség
kéztem és egy vallatd kozott? Elvégre 6 is azért ver, hogy neki meg
az 6véinek jo legyen. Mert lehet, hogy neki is van egy né az életében,
akit szeret, és akinek a kedvéért megéri, hogy megtegyen mindent,
amit meg kell tennie. Az egyetlen kiilonbség az, hogy télem akkor
nem kért senki semmit. Cudarul viselkedtek és igazabdl tévolsdg-
tartéan. De elfogadtam volna, barmit is kérjenek.

— Miért? Mert szerelmes voltam. Es vajon — tdprengtem késébb
szdzszor — nem erkolcstelen a szerelmem? Es ha erkolcstelen, attél
még szerelem? Vagy anndl kevesebb? Vagy...

— Ismét félrecsuisztal....

— Igen, igen, igazad van.
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Kiengedték. Hazament. Az anyjaval szemtdl szemben és keményen
beszélt. Egytitt mentek ki vidékre, az apjdhoz. Egyaltalan nem volt
nehéz elmagyardzni, mi hogy van. Beleremegett, amikor elmondték.
Ugy elszomorodott, mint valami rossz hir hallatdn. Aztin mintha
lerdzta volna magardl, egy csapdsra kozlékennyé vilt. Sokat beszélt,
tulzottan gesztikuldlt. Furan réhécselt, amikor meg gy hozta a hely-
zet, inkdbb egy grimasz jelent meg az arcan mosoly helyett. De hata-
rozottan kijelentette:

— Nem koénnyt nekem. Azt reméltem, hogy tobbszér mar nem
kell szembenéznem azzal, ami tortént. Sosem akartam még egyszer
felkeresni azt az embert. Es keriiltem barmilyen taldlkozasi lehetdsé-
get a fogolytdrsaimmal is. De Iacobannal... Hogy is mondjam? Igen,
sokat koszonhetek neki, talin megmentette az életemet. Akérhogy
is, nem arrdl van sz6, hogy ennem adott, és csak némi simogatasfélét
kaptam téle a verések helyett, amelyekkel ki kellett volna szedjen
valamit beldlem. Reményt is adott. Hogy van lehetéség a jora, hogy
nem tdnt el a remény teljesen a vildgbdl. De tudja, mit... Evekig
imddkoztam érte, inkdbb csak ugy, kotelességtudatbdl. Azt hittem,
igy torleszthetek a tartozdsombdl. Es hogy megfelelek a formasdgok-
nak. De az imdm csak egy mddszer volt a csaldsra, Snmagammal és
Istennel szemben. Ez nem jelenti azt, hogy nem ismerném el a tényt,
miszerint sokat kdszonhetek neki. De igen. Rengeteget. Es éppen ez valt
ki bennem egyfajta ellenszenvet irdnta. Azok a jé dolgok, amelyeket
neki koszonhetek, inkabb megaldzdak voltak szdmomra, semmint
segitettek volna. Nem halds voltam, hanem Ggy éreztem magam, mint
akinek eltiportak a lényét. Es most azt is megtudtam, miért. Hogy nem
azért csindlta Ggy, mert szdnalmat érzett, vagy mert gy gondolta
helyesnek, hanem hogy megvesztegesse Magda szivét, tgyhogy mads-
valamirdl van itt sz6. Mindenképp valami azt sugta legbeliil, hogy
nem én érdemlem a nekem szant jét, csak rdm van helyezve, de télem
idegen meggondolasbdl. Megértettem, hogy csak azért csinalja, hogy
kihasznéljon engem, és igy elintézzen dolgokat...

Soéhajtott. Hamuszind lett az arca.

— Es most szemtdl szembe kell majd allnom nemcsak vele, hanem
Magddval is. Nem szerettem 6t, nem volt hozza kériilmény, hogy sze-
ressem. De vele kapcsolatban megaldzé volt szdmomra, ami a peren
tortént, és ezt nem tudtam megbocsitani neki. Most pedig megtud-
tam, hogy hozzdment egy fegy6rhoz, és elérte nala, hogy ne verjen
engem, és adjon egy csajkdnyi rdadds drpakdsét... Ezt nem konny(
elfogadni.
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Ismét hallgatott. Nem is velitk beszélt, inkdbb csak magaban.
Hangosan gondolkodott. Fel-ala jarkalt a helyiségben, hatul 6ssze-
kulesolt kezekkel és tulzottan lehorgasztott fejjel. Kis, precizen kisza-
mitott, egyforma léptekkel jarkélt ide-oda a szobaban. Valészintleg
igy mozgott a celldban is, villant at Vlad agyan.

— De tudjitok, mit? — mondta hirtelen, hatdrozott, tiszta hanglej-
téssel. Es az arca feldertilt. Véllai leereszkedtek. Mintha stirt kodbél
kertlt volna ki. Egyszerre felbdtorodott.

— De tudjatok, mit? Most nem rélam van sz6. Nem én szamitok.
Azt hiszitek, nem jottem ra? Tul hossza ideig hagytam, hogy a sotét
multam megfojtson. Hogy elrontsa az életeteket. Nem a ti hibatok
volt, hogy szenvednem kellett. Mar nem tudom helyrehozni, ami tor-
tént, visszafizetni nektek ugyancsak tal késé. De én most nem szdmi-
tok. Most csak Vladrdl van szé, és arrdl, hogy mi az, ami jé neki. Ha
az utja a multamon keresztiil vezet, akkor menjiink ezen az aton.

— Ab, séhajtott fel Vlad anyja, kesertt mosollyal az arcdn. Annyira,
de annyira nagy szavakra van sziikségetek, amikor csak apré dolgo-
kat kell megoldani!

Nem ironikusan mondta. Mindenféle modorossig nélkil allapi-
totta meg. Mintha csak észrevette volna, hogy a férjének — ha egydl-
talan a férje volt valamikor — lett volna valami szércsomé a villdn.
— Virj egy kicsit, van valami a valladon. Hovd mész igy?

— Ti és a szenvedésetek, amelyhez mindennél jobban ragaszkod-
tok. Mindig csak ti és a szenvedésetek, amirdl a vildgért sem monda-
natok le.

Nem mondott ellent. Nem is volt ahogy. A szenvedése az 6vé is volt.
Ugyanattdl szenvedett ez a né is, meg Vlad is, anélkiil, hogy barmit
elkovettek volna. Egyszertien csak azért, mert kapcsolatban voltak.

— Egyszerti a helyzet. A gyereknek sziiksége van rétok. Elkisérjiik,
tessziik, amit tenniink kell. Es kész!

Kevesebbet beszéltek. Jobban mozogtak. Hazamentek. Kivalasztott
egy ruhat azok koziil, amelyeket hosszu éveken 4t egy szekrényben
tartogattak. Mintha vart volna rd. Pedig mar nem vért rd. Ezt & is
tudta. B& volt neki, de elfogadhatdan nézett ki benne. Eléggé lifegett
rajta az ing, de ha begombolta egy helyen a zakdt, mar-mdr igazi ari-
embernek nézett ki. A falusi élet erdt adott neki. Idésebbnek nézett
ki, de olyannak, aki jél tartja magat a kordhoz képest. Akdrmennyire
is figyeltek az elékésziiletek minden részletére, mégis fesziiltek voltak.
Vlad litszott a legizgatottabbnak és ugyanakkor a leghiggadtabbnak
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is. Ugy tint, neki semmi sem szamit. Hogy minden a boldogsdg el-
odédzédsardl szl Es ez egy életen 4t tart majd. Engedte, hogy anyja
kicsinositsa, kivikszolja, kicsipje. Mint amikor gyerek volt. Mintha
4jbdl rdjott volna, hogy az 6 gyermeke. Szinte nem is érezte ugy, hogy
hozz4 tartozik. Mintha inkabb az a mult kétné éssze dket, amelyben
nem volt jelen, mintsem az, amelyiket egyiitt éltek 4t. Amikor ugyan-
abban a hdzban laktak.

Kimentek. Virdgok! El ne felejtse a virdgokat! Talaltak szegfft,
egy hatalmas csokorral vésaroltak.

— Temetésre vald virdgok, de rendben van — mondta Vlad.

— Ne beszélj butasagokat! — dorgdlta az anyja.

Igaza volt. De a fiinak is igaza volt. Taxit hivtak. Nem érkezhetnek
izzadtan. Odaértek. Mindhdrman csendben maradtak, eluralkod-
tak az érzelmek folottitk, mielétt becsongettek volna. Egy kifejezetten
impondlé haz volt, egy olyan negyedben, amelyik nem is hasonlitott
mas bukaresti varosrészekhez. Egyesek hogyan élnek! Vajon mit kell
tenned, hogy ilyesmit megengedhess magadnak? De egyikiik sem szdlt
egy hangot sem. Az anyja még egyszer végigfutotta a fia ruhdit. Meg-
igazitotta a gallért, elsimitott egy szegélyt. Ismét egy csaldd lettek.
Annyi idé utdn. Vlad észrevette, hogy az apjanak remeg a keze. Védel-
mezden ratette kezét a valldra. Lehetett latni Iacoban ur korvonalait,
ahogy megjelenik, majd ezt kévette Iacoban asszonyé. A férfi dltény-
ben, nyakkenddvel, az asszonyon egy komor, z6ld szinti deux piéces
— tgyhogy mdr a taldlkozds pillanatdtdl formadlissa tették a latoga-
tast. Valahogy hivatalos jellegtivé véltoztattdk. Ami igazabdl nem
volt rossz, hanem éppen egy okos megoldds, hogy tullépjenek a helyze-
ten, ezen a zsakutcan, ezeken az érzelmeken, emlékeken. Hogy ne en-
gedjék a beszélgetést szentimentilis szintre stillyedni. Ez senkinek sem
lenne j6. Nem egyenlé felek kozotti taldlkozdsrdl volt sz6, Iacobanék
szocidlis és politikai helyzete sokkal jobb, és ezt éreztetni akartak.

— Jojjenek, jojjenek be! Isten hozta! Oruldk, hogy megismerhetem!

Hibatlanul el tudtak jétszani a szereptiket. Higgadtan, pontosan.
Mit valaszolhattak a vendégek? Hogy 6k is driilnek az ismeretségnek?
Mennyire szdnalmas lett volna! De illetlen lenne véltoztatni az alap-
hangon egy idegen hazban. Eljitszottak a szokdsos mozzanatokat.
Az apa atadta a csokor szegftit a hdz asszonyanak, ahogy ezt kordbban
eltervezték. Semmi értheté6t nem mondott, csak mormolt valamit,
amibdl annyit lehetett érteni, hogy tidvozli ket. Még az el6szobdban
alldogaltak. Sara nem mutatkozott eddig. Vlad végig a sziil6k mogott
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maradt, és minthogy senki sem vette észre, nyugodtan figyelhette
mindannyiuk mozgésit. Nem néztek egymadsra. Gondosan kertlték,
hogy tekintetiik talalkozzon, féleg az arcukat prébaltik évni. A hazi-
gazdédk és az apa nagyon fesziilten viselkedtek. Aki mindvégig nyu-
godt maradt, az az anya volt, sé6t mulattatta is a helyzet. Kinyitottak
egy attetszd, szines tiveges nagy ajtot, és folytattdk:

— Kérem, jojjenek erre.

Az apa megtorpant. Koriilnézett, és olyan gesztusokat tett, mint-
ha le akarnd vagy legaldbbis le tudna venni a cipé&jét, ha szitkséges.
A héz ura hatdrozottan kozbelépett:

— Hat lehet ilyet? Nem valami dzsdmiban vagyunk, ez egy rendes
hdz. Kérem, kérem, erre!

Ok is egy rendes hazban laktak, de ahdnyszor csak bementek, le-
vették a cipéjiket. Es igy tett mindenki, aki atlépte néluk a kiiszobot.
Egy hatalmas szalonba léptek, szépen lakkozott tolgyfa parketta,
gazdagon diszitett perzsaszényeg, régi, faragott butorok, a falakon
festmények, és a sarokban, egy massziv fotel mellett, egy fehér, ele-
gans csempekalyha. Minden darab szép volt és drdga, de igy, egyttt,
raktarhangulatot keltettek. A vendégek némdn néztek koriil, tandcs-
talanul, nem tudtdk, mit is tegyenek. Senki sem mondta, hogy helyet
foglalhatnak. Iacoban asszony, kezében a hatalmas csokorral, és
Tacoban ur, felesége vallit védelmezdleg fogdosva, korbevezette dket
a nagy helyiségben, és kézben minden egyes darabot bemutattak.
A férj volt az idegenvezetd. El6szor a Bécsben készilt kristdlykande-
labert. Aztdn a szényeg kovetkezett: ,irdni-Kom-selyembdl-rendki-
vil-kiilénleges-nagyon-aprolékos-munkaval-késziilt-egymillié-két-
szdzezer-csomo-négyzetméterenként”. ,Faragott-bator-X'VI1.-Lajos-
rézsafabdl.” A kévetkezé kiallitott darabok: Tonitza. Petrascu. Pallady.
Marcel Iancu-nem-valami-szép-de-sokra-tartjak. Es végiil a kdlyha:
»egy Ocskasdg, egy régi hdzbol hozta ide valaki az Uranus negyedbdl,
fityinget sem fizettem érte”. Sara csak nem keriilt el6. Mar-maér kinos
lett a helyzet. Mintha valami muzeumi ldtogatdson lettek volna. Végiil
az asztalhoz vonultak és letiltek.

— Nem mész fel Saraért? — kérdezte mintegy javaslatként Iaco-
ban ar.

A haz asszonya felallt és kiment. Az asztalra gytimolesot tettek egy
ciradds ezusttdlba. Narancs, bandn, grapefruit. Szezonon kiviil. Mint-
ha egy kosztiimés filmben lennének. Kinos csend dradt szét kozottik.
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Mindenki a mésodperceket szamolta, valamilyen jé mondat utdn
kutakodva a fejiikben, ami végre elinditand a beszélgetést, barmirol.

— Nagyon szép a hazuk — prébélkozott Vlad anyja.

— Hit, kis, szerény hézacska, erre volt lehetéségiink.

Ontelten beszélt. Nem hagyhattdk ki az ironikus megjegyzése-
ket, amelyeket mér kordbban gondosan elékészitettek. Ugy hangzott,
mint egy régéta kigondolt, a megfelelé pillanatban bedobott felelet.

— Egy életen at dolgoztunk ezért, hogy a linyunknak a lehetd
legjobb legyen.

Vajon mar el akarta kezdeni magét a megbeszélést? Okosabbnak
latszott mas irdnyba terelni a csevegést. Legaldbb addig, amig min-
denki meg nem jelenik. Ismét eluralkodott a csend. Egy perc, kettd.
Harom. Mindegyik hosszabb, mint az el6z8. Mikézben Iacoban tar
egyre csak dobolt az asztallapon.

— Es? Milyen alkalombél vannak itt nalunk? — tdrte meg hirtelen
a csendet.

Egyszerre hdrom szempér szegez&dott rd. Mi volt ez? Tén teszi
a hulyét? A bolondjat jaratja velik? Komolynak ttint. Varta a valaszt.
De aztdn egyszer csak felkacagott. Es percekig rohdgott igy, egyediil.
Majd Vlad apjanak vallat veregetve, kis, bardtsagos boksziitéseket
mimelt:

— Nézzenek oda! Ismét taldlkozunk. Ki gondolta volna, hogy egy-
szer majd apatdrsak lesziink? Te és én. Apatdrsak. Latod? Ez annak
a jele, hogy jo id6ket élink. Hogy a rendszer mindenkinek ad esélyt.

Kozben a szobdba belépett Iacoban asszony, kezében egy talca,
rajta csészék és egy szépen megmunkalt rézkanna. Vele jott Sara is.
A lény kipirult arccal, szinte fjtatva érkezett. Szaladt. Meglepettnek
latszott. Vajon tényleg nem szélt nekik? Odaszaladt Vladhoz, anél-
kiil, hogy a tébbiekre gondolt volna.

— Vlad, Vlad, jél vagy? Aggédtam érted.

Megolelte. A ldny a fiat. Mint egy anya, aki megtalalta eltévedt
gyerekét. Ez mindenki elétt vildgos volt. Az apja pofikat végott.
Tisztdn latszott, ki a f6n6k, nemcsak a sziil6k kozil, de a gyerekek
kozul is. A lany sorra eljatszotta a gondoskodd, gyongéd, majd a za-
vartabb mozzanatokat is. Csak utdna eszmélt fel, és kezdte igazan
érzékelni azt, ami koriilotte torténik.

— Sara vagyok. Orulok, hogy megismerkedhetiink. Vlad olyan
sokat mesélt onokrdl — tette hozza.
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Es egyszerre, miutan igy megjelent, minden természetesen ment
tovabb. Atvette az iranyitast. Volt, amikor bens&ségesen viselkedett
a vendégeklkel, volt, amikor ironikusan, féleg amikor a hdz szokdsairdl
beszélt.

— Ide-oda forgolddtatok itt bent, és ezek itt dicsekedtek nektek
a butorokkal és a festményekkel, ugye?

A sziilei nem protestaltak, a tobbiek meg nem tudtak, mit vila-
szoljanak. Elé6bbiek csoddlkoztak, hogy a kislanyuk ilyen éretté vélt,
utdbbiak nem engedhették meg maguknak, hogy bedlljanak a jatéka-
ba, nehogy megsértsék a hdzigazddkat.

— Milyen unalmas! — folytatta Sara. Ez a hdz tele van régiségekkel.
Hadizsdkmdnyokkal. Ami hatramaradt az egykori, j6 izlésti embe-
rektdl. Nalunk, ebben a varosrészben, versenyeznek az emberek: ki
tud minél tobbet 6sszegytjteni a lerombolt hdzakbdl. Felakasztasz
egy Tonitzdt a faladra, és mdris azt hiszed, muvelt vagy. Es megol-
dottatok, te és a familia. Egy hét alatt megugrottad a szintet. Van egy
Tonitz4d a falon, vagy mér valaki. Az elit kéreibe tartozol!

Mindannyian hallgattak.

— Sara — szdlt kozbe végul Tacoban ur. Nem akarndl inkdbb le-
iilni, és nem hozni minket kellemetlen helyzetbe?

A ldny joiztien kacagni kezdett. Semmi erdltetett nem volt a reak-
cidjaban.

— Kellemetlen helyzet, azt mondod? Hat lehet még kellemetlenebb
annal, amilyen?

— Jél van, megértettem, megértettem — probalta az apja a beszélge-
tést szamdra kedvez&bb mederbe terelni. Kész. Abbahagyjuk a cir-
kuszt. Te is, mi is. Felnétt emberek vagyunk. Tudjuk, miért vagyunk
itt. Ninecs tirelmed, azonnal célba akarsz taldlni. Es azért nincs tii-
relmed, mert az az igazsdg, hogy valdjdban nincs mar vesztegetni
valé idé.

— Tessék csak, tessék, bar egy kavét — szOlt Tacoban asszony. Arab
kavé, a legjobb mindség.

Megijedt. Probalta halogatni. Probalta eltériteni a beszélgetést
a kényelmesebb témék, az aprésagok irdnyaba. Milyen jé lenne, ha
nem kellene felfedni a kértyalapokat. Ha nem kellett volna egymds
szemébe nézni annyi keserves év utdn. Mi értelme el6venni a szek-
rénybe rejtett csontvizat? Nem maradhat ott? Ugy senkit sem zavar.
A helyzet olyan iranyba fordult, hogy most mar tgysem lehet kitérni
az elél, aminek jonnie kell. A férj sokdig volt tavol az utébbi idében.
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De Tacoban asszony hosszt ideig otthon volt a lanydval, aki olyan 6n-
bizalommal, amit nehéz lett volna kordbban megsejteni, elmagyaraz-
ta az anyjanak, hogy mar semmit sem lehet csindlni. Es azt, hogy ha
valami rosszat tennének Vladdal, akkor 6 véget vet az életének.

— Ldssuk, mit csindltok! Csak tissétek meg, és engem titdttetek meg.
Tizszeresen. Azt hiszitek, nem tudom, mit tervezgettek? Mondd el
apamnak is, hogy nekem tesz rosszat.

Ez arra késztette Iacoban urat, hogy véget vessen az egész histd-
ridnak. Egy egész éjszakan 4t beszélgettek 8k ketten, és arra a kovet-
keztetésre jutottak, hogy nincs visszaut. Végil is ugyancsak 6k dllnak
majd melléjiik, és tdmogatni fogjak Sket. Es nem lesz rossz nekik.
Ki tudja, lehet, hogy ebbdl a szerencsétlenségbdl virradnak fel majd
alany szerencsés napjai. Lehet, hogy ennek igy kell lenni. Mert igen-
csak Ssszekapcesolddnak a dolgok. A feleségnek az volt az elégtétele,
hogy az 6 szava is szamit. Mdsodjara fordul el hossza hazassaguk
alatt. El6szor akkor, amikor megmentette Stefant. Most pedig Vladot
menti meg. El6szor az apdt, most a fiut. Ijgyhogy a ldny mér nem
latta az értelmét annak, hogy hatarozottan tdrgyaljon. Meg kell ér-
teniiik, hogy szerencséjiik volt. Hogy a kisfiuk beléphet egy komoly,
jol szitudlt csaladba. Amelynek vannak lehetéségei. Ez volt a befogadd
szertartds értelme. Ugy gondolta, hogy igy megoldédik minden, kis
gesztusokkal, ki nem mondott szavakkal. Hogy szdmitani fognak
azok a dolgok, amiket nem mondanak ki. Mert mégiscsak tudta min-
denki, hogy mirél van szé. Es arra gondolt, hogy féképp kikeriilné
mindenki a mult téméjat. A jelenre kellene figyelni. Most a gyerekek
fontosak. Réluk beszéljenek, egyezzenek meg. Nyilvanvalénak tint,
hogy ennek igy kell lennie. Most pedig Sara felzavarta a vizeket.

— Lehetséges még kellemetlenebb helyzet annal, mint amiben
mindannyian vagyunk? — eréskodott tovabbra is Sara. Ismételjiink?
Mert ugy ldtom, sziikség van ra. Csak nem gondoltitok, hogy olyan
egyszerl az egész, hogy mi, mint tudatlan gyerekek, csak ugy 6ssze-
jottiink, és ez egy baleset, amit megegyezés atjan kell rendezni. Nem,
nem baleset volt.

Felallt. Unnepélyesen kihtizta magat. Alulrdl nézve, magas ter-
metének koszonhetSen erdt sugarzott. Akar egy szeszélyes istennd.

— Halljétok, amit mondok? Nagyon fontos, amirdl beszélek. Nem
balesetrdl van sz6. Tényleg nem értitek? Nem raktdtok dssze a tortén-
teket? Minden hajszélpontosan egyezik. Ide jutott a dolog, mert ide
kellett jutnia. Mert nem lehetett mdsként. Nem valami véletlen, nem
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egy olyan torténet, ami szerencsétlenség nektek, nekiink pedig szeren-
cse, nem. Hanem az egyetlen lehet8ség. Lehet, hogy nincs kedvetek
ehhez az egészhez, de ma este nem azért gytltiink dssze, hogy meg-
oldjunk egy problémét. Mert nem rélunk van szé, rélam és Vladrol.
Ami most veliink tortént, mar évekkel ezelStt elkezdddott. A ti éle-
tetek és a mi élettink évekig 6sszedolgozott, amig ide nem jutottunk.
Nem volt olyan déntés vagy olyan elbizonytalanodds egyikiink ré-
szérdl sem, amely ne jarult volna hozza a kényes helyzethez. Es ti mit
csindltok? Mindent el akartok hdritani és semmit sem viéllalni?
Szerencsétleniil jart sziilék vagytok, akik a gyerekeik problémdit simit-
jak el? Nem igy van. Mi van akkor, hogyha mi eldtkozott gyermekek
vagyunk, akik szembe kell nézzenek a sziil8k tetteinek kovetkezmé-
nyeivel? Ehhez mit szo6ltok? Osszegyt’iltetek itt, hogy itélkezzetek
felettiink. Mi van akkor, ha mi kell itélkezuink felettetek?

Egyre hatdrozottabban beszélt. Még az apja sem merte félbeszaki-
tani. Igy tehdt folytatta. Vlad nem tudta rendesen kdvetni. Nem volt
egészen Uj neki Sardnak ez a makacssdga. Tudta réla, hogy mindennel
szembeszall. De csak most l4tta agy az életét, mint amelyiknek mély
gyokerei még a sziletése elétti idSkre nyulnak vissza. Es lenytigozte,
hogy Sara annyira tisztdn fejezi ki magdt, és f6ként, hogy higgadtan
beszél az igazsig pillanatdrdl és kompromisszumokrdl, amelyekhez
nincs kézotok, valamint a sorsrdl.

— Nem vagyunk egymadssal szemben 4ll6 felek. Egyttt jutottunk
el idaig, még akkor is, ha mindegyikiink a sajat életét élte. Ugyanab-
ban a hajéban eveziink, hizzuk, amit kell, mint a gilyarabok. Es vihar
van. Vagy mind megmenekiiliink, vagy mind meghalunk.

Nekiheviilt. Szénokolt. Mintha valamiféle szerepet adna eld.
A nagy szavakat hallva a tobbiek megfélemlitve érezték magukat.
Szertartdsos, szinte hivatalos jelleget tulajdonitottak a jelenetnek.
Egyszer csak azt érezték, hogy egy megddbbentd torténet részesei,
ami meghaladja 6ket. Vlad emlékezett még mds dolgokra is, ame-
lyeket nem tudott rendbe rakni: ,Mindannyian babuk vagyunk egy
sakktdbldn”, igy mondta. De ez nem az & jatéka. Nem &k fektették le
a szabdlyokat, nem 6k fogadték el, nem &k dontottek a stratégiarol.
Még csak a lépésekrdl sem donthettek. De akkor mégis kicsoda? Ezt
senki sem merte megkérdezni. Mintha hagytdk volna, hogy kiadja
magdbdl, amit akar, hogy folytathassa a kis operettbe ill& jelenetét.
Csakhogy Sara nem fogadta el, hogy egy megjatszott jelenet része le-
gyen. Ugy gondolta, hogy megtaldlt egy mintdzatot, egy titkos szandé-
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kot, amely évtizedeken 4t kovetkezetesen dolgozott, és gy hozta dssze
a dolgokat, amig a mostani, rendkiviil preciz alakjukat el nem érték.

— Hozzaszoktatok, hogy minden erétoket aprosdgok megolddsara
hasznéljatok. Egy allds, egy pozicid, befolyds, hatalom, pénz — min-
den, ami szennyes és romlandé. Ez a ti esetetek, apa! Ondk, Pacuraru
ur és a felesége, a talélésért kiiszkodtek, hogy kezdjenek valamit az
elutasitdssal, hogy elfelejtsék a maltat. De ezek is csak kis tétnek sza-
mitanak, pillanatnyi dolgoknak. Most sem latjdk be, amikor itt, els-
szor taldlkozunk szemtdl szembe? Mindig egytitt voltunk, mindenki
eljdtszta a szerepét, igazodva a partiturahoz, amit kapott. Mindenki
teljesitette a feladatdt. Mindez azért, hogy most egy asztalndl tilhes-
stink, és megérthesstik, hogy ugyanannak a darabnak a részesei vol-
tunk. Nézzitk meg kicsit tdvolabbrdl, 1épjetek ki a kis érdekeitek
korébadl, és tekintsétek feliilrdl az egészet.

Senki sem szakitotta félbe. Még nem volt vildgos szamukra, hovd
akar kilyukadni, mit akar télik. De nem lehetett megallitani. Olyan
kirohandsa volt, amit a heves érzelmek okoztak, és ami nem helyénvalé.
Az az igazsag, hogy figyelmeztetniiik kellett volna, meg kellett volna
mondaniuk neki, hogyan is 4ll a helyzet. De oda kerilt a dolog, hogy
inkabb a reakcidjatdl féltek, mint téle. Erezték, hogy akar katasztrofalis
hatdsa gesztusokra is képes volna, visszafordithatatlan kdvetkezmé-
nyeklkel. Ugyhogy hagytak érvényesiilni, és a lehet legjobb forgatd-
kényvet kinalték fel neki. Szerette azt a fitt, azt a szerencsétlent, hét
ez van, hdzasodjanak 6ssze. Hala az égnek, fel voltak késziilve barmire.
Bérhol, barmiben tudtak tdmogatni. Egy jo életet készitenek majd el6
neki egy szabad vildgban. Nem ugy sikertlt, ahogy akartdk, nem megy
hozz4 Decebalhoz, de béven volt lehet8ségiik arra, hogy j6 életet biz-
tositsanak szdmdra, még igy is. Es az a szerencsétlen legalabb szeres-
se, dlljon ki mellette, ne szegtiljon szembe vele. Szolgélja ki. Es, ahogy
a helyzet 4ll, nincs is mds valasztdsa. Taldn ez is a szeretet egy for-
maja. Vagy tobb anndl? Vagy kevesebb? Fene tudja, nem is szamit. Es
most? Mikor fog ledllni? Nem jott még ra?

— Sara. Sara — igyekezett lecsillapitani az anyja. Megfogta a kezét,
és prébalta hizni a karjatdl, hétha letilne. Kész, megoldédik. Meg-
nyugszunk, megbeszéljitk, pontra tesziink minden részletet. Nem kell
aggddnod. Vlad itt van. Egyiitt lesztek. Meg van oldva.

Tacoban asszony hangjabdl melegség aradt, mar-mér gyongéd volt
a beszéde. Pedig & sosem volt képes a gyongédségre. Taldn mert soha
nem volt alkalma gyakorolni. De most az ész hangjdra volt sziikség.
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Kész, megnyugszunk. Minden rendben. Mélyen lélegziink, lecsilla-
podunk. Ez csak idegroham. Pdnikroham. Szegény ldny, sok min-
dent 4télt az utébbiidében. Nem is tudja magardl. Talzottan hevesen
reagalt, amikor a tudomadsdra jutottak az apja dolgai, és bosszut 4llt,
kihaszndlva ezt a fiut... De most minden rendben lesz. Kész, megol-
dédott. Ez az 8k nagy készségiik, hogy mindent meg tudnak oldani.
Ok majd ott dllnak mogotte. Mindegy, hogy mit akar, &k ott lesznek
barmikor. Eletiik tértje, hogy neki jé legyen, hogy megvaldsitsa magat.
Ha sziikség lesz rd, majd 6k is kihasznéljak azt a fiut.

Sara rajott, mit akarnak éreztetni a sziil6k az anyja mesterkélt
gyongédségével. Azt szerették volna, ha cinkosok maradnak. Akdr-
hogy is legyen, mi egy csaldd maradunk, nem vélhatunk nevetségessé
ezek eldtt az idegenek elétt.

— Azt mondod, megoldédott? Mi az, ami megolddédott? Még min-
dig nem tudjatok megérteni? Semmi sem oldédott meg. Itt mar nem
vagytok képesek ra, hogy elintézzétek ezt a dolgot. Ez mar megha-
ladja a képességeiteket, mert ami itt 6sszehozott mindannyiunkat,
nem tartozik a hataskorétokbe, a befolydsotok ald. A politika nem is
segit, de nem is akadaly. A dolgok logikdja tal van a politika miké-
désén. Mit gondoltdl, apa, hogy majd telefondlsz, és megviltoztatod
a multat? Elintézed, hogy anyu és Piacuraru ur ne legyenek szerel-
mesek ifja korukban? Elintézed, hogy Picuraru ar ne keriiljon rossz
tarsasdgba, ne igyon egy pohar bort rdaddsnak, ne énekeljen el egy
régi himnuszt egy elfeledett kolté sirjanal, és ne veszitse el a fiatalsdgat
a borténben? Meg tudod ezt tenni? Igen? Es kit hivsz fel? Van forré
drétod a Jéistennel? Vagy varjunk csak, ti nem hisztek a Jéistenben.
A szétszedhet6-6sszerakhaté istenségeitekben hisztek. Van, amikor
Marxban, méskor Leninben vagy Sztdlinban, mdskor Ceausescu-
ban. Attdl félek, hogy 6k sem tudnak segiteni most, barmilyen szenve-
délyesen is imddkozndtok. Meg tudod véltoztatni azt, ami tortént?
Torolni sem tudod, mert ezek mind végbementek, egészen iddig,
amig ide, hozzdnk elérkeztiink. Segitettél Pacuraru urnak, anydm
kérésére, hogy bebizonyitsd, mennyire jé6 ember tudsz lenni, és hogy
mekkora hatalom van a kezedben. Nem szidnalombdl, hanem hia-
sagbdl segitetted, hogy bebizonyitsd, tjbdl bizonyitsd, teljesen f616s-
legesen, hogy milyen egy kemény alak vagy, és & teljesen lent van, és
téled fiigg. Meg tudod oldani te ezt most? Meg tudod viltoztatni,
amit tettél?

— Sara, 4llj le! — mondta parancsolé hangon Iacoban ur.
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— Vagy mi lesz? Ha nem dllok le, mit tudsz csindlni? Telefonalsz
a milicidhoz? Megversz?

Vilasz helyett fesziilt csend lett trrd a helyiségen.

— Feszitbvassal fenyegetsz?

Vlad és a sziilei legszivesebben a f6ld ala bajtak volna. Nem akar-
tak a csalddi jelenet szemtandi lenni. Miért is nem egymds kozott
rendezték a problémdikat, mint civilizdlt emberek? Egyszer®: mert
a civilizalt emberek kertilik az ilyen beszélgetéseket, amig csak lehet.
Nem, raébredtek, hogy gondban vannak, és probaltak tovabb élni.
Vita nélkul. fgy esett. De ime, a gyerekeiknek most volt arra batorsa-
guk, amire nekik nem volt. Volt batorsdguk nevén nevezni a dolgokat.
Nekik még arra sem volt batorsidguk, hogy errél barmit meghallgas-
sanak. Ugy tint, tiltott teriiletre lépnének. Es hirtelen szoliddrisnak
érezték magukat Iacobanékkal. Minden kiilonbség ellenére, mégis-
csak sziil6k voltak. A barikad ugyanazon oldalan. Egyttt kellett meg-
old4st taldlniuk.

De Sara nem adott idét a kozbevégasra. Nem tudtak mar vissza-
Iépni. Egyikitk sem tudott mér visszavonulét fujni. Mdr nagyon sok
mindent kimondtak. Nem lehetett a végtelenségig bujkalni.

— Ez az én nagy pillanatom — folytatta Sara, immar higgadtabban.

Nyugodtabb lett a légzése, nem kiabdlt mar, nem kapkodott le-
vegd utan.

— Ez az én nagy pillanatom, és elmondok mindent, amit el kell
mondanom. Semmit nem panaszolok fel nektek. Sokat gondolkod-
tam, jegyzeteltem is, a tényeket sorba tettem. Komolyabb a helyzet,
mint ahogy gondoltam. Stlyosabb, mint amit el tudtok képzelni. Egy
téliink idegen kéz gy helyezte el 6vatosan a bdbukat, hogy mi ezt
mdr nem zavarhatjuk ssze. Minden akkor kezd8doétt, a sztalinizmus
idején, amikor is két gyerek Osszetaldlkozott, és tetszettek egymds-
nak. Anya és Pacuraru ur. Mennyi idések voltatok, 17 évesek?

— Sara — lépett kozbe az anyja. Nem hiszem, hogy most lenne az
ideje. ..

Vlad apja hallgatott. Magaba nézett, nem arra, ami koriilotte zaj-
lik. Séhajtott. A feleségének sehogyan nem reagalt, egy arcizma sem
randult. Régéta elfogadta, hogy 6 és a hazassaguk, amibél a férje
valahogy mindig hidnyzott, a férj életének mintegy mellékletévé valt,
aminek salypontja a taldlkozasuk elétti idészak volt. Ugyhogy tud-
ta, hogyan kelthet olyan benyomast, mintha az ilyen helyzetek nem
érintenék. Régota fegyelmezte magit.
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— Jaj, de igen, de igen, most van az ideje. Nem allunk neki utdnatok
nyomozni. Azt hiszem, apdnak sem jir ilyesmi a fejében. Kinyomo-
zott 6 mindent alaposan a megfelel6 idében, amennyire ismerem...

— Sara! — lépett kozbe ismét az anyja.

Iacoban tr zavartalanul {ilt tovabbra is a helyén. Eppen csak lany-
hult a kivancsisaga, ahogy végignézte a jelenetet, és taldn kicsit még
szérakoztatta is az egész.

— Semmi Sara! Ne ijedj meg, mert ugysincs most idé mindent
elmesélni. Nem tesziink vallomdsokat. Csak azt akarom mondani,
hogy akkor kezdédott minden. Engem a tettek mogott meghizodé
logika érdekel. Az a gondolkoddsmaéd, ami gy irdnyitotta 8ket, hogy
ebbe a pontba hozta, amibe mostanra kertltink. Ahogy emlitettem:
mindenféle torténetek és véletlen egybeesések nélkiil. Hanem egy-
szerlien azért, mert ennek igy és csakis igy kellett térténnie. Akara-
tunkon tul. Egyel&re jegyezziink meg egy dolgot: hogy minden sze-
relmi torténetként indult. Nem szép? Egy szerelmi torténet két ifja
kozott. Tiszta, tisztességes, ahogy abban az idében megszokott volt.
Ha szerencséjiik lett volna egy jobb korban élni, akkor lehet, hogy
most is boldogok lennének. Nem tudhatjuk. Abban az életkorban
lehet, hogy ami koztiik volt, az kevesebb mint szerelem. Mert nem
volt tartds. A szerelem tartds. De ezek olcsé triikkok a torténetecskék-
hez. Atestiszik dramolettbe. Nem, ha igy tortént, akkor az azt jelenti,
hogy nem volt miasra esély. Es most nézziik meg a torténetet a mi-
sik oldalrdl. Minden egy fiatal szerelmesparral kezdédik, és egy masik
fiatal szerelmespdarral végzddik. En és Vlad. A korabbi szerelmespar
fia és lanya. Es ha a korabbiak nem maradhattak egylitt, a mostaniak
mindenbe kapaszkodnak, hogy megmaradjon a szerelmiik. Gyerekiik
is sziiletik. Ennyi az egész. Egyszertinek ttnik. Egy szerelmi torténet,
amelynek nem volt semmi esélye, de Gjjdsziiletett a gyerekeken ke-
resztiil. Ez azt jelenti, hogy beteljestilése meg volt irva. Rajtatok vagy
rajtunk keresztiil — nem hinném, hogy nagy kiilénbség lenne. De be
kellett teljestilnie.

Szdva Csandd forditdsa

Az itt olvashaté regényrészlet a szerz6 Mai putin decit dragostea [Kevesebb mint
szerelem] cimii kotetében jelent meg a bukaresti Polirom kiadénal, 2023-ban.





