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Bogdan Crețu

Az egyetlen lehetséges változat
(Singura versiune posibilă)

Másnap kiengedték a fogdából. Megszünte�ék az eljárást. Meg sem 
kérdezte, hogyan lehetséges ez. Aláírta, amit kelle�, és kisétált. Elné-
zését kérjük, a nyomozás véget ért. Azt ajánljuk, vigyázzon magára. 
Szemmel tartjuk. Ő is, mint ahogy a múltban sokan mások, ezrével, 
mostantól a hatóságoknak kiszolgáltato� személynek minősült. Ez 
még valahogy rendben le� volna. De ő egy olyan valakinek volt ki-
szolgáltatva, aki befolyással bírt. Az a valaki akár egy telefonhívás-
sal örökre el tudná intézni őt. Pillanatnyilag nem állt érdekében. De 
megvolt rá a lehetőség. Az apja is így járt. Sokkal inkább azért ítélték 
el, hogy példát statuáljanak másoknak. Mi változo�? Nem sok időt 
töprenge� efölö�. Egyébként sem ve�e szívre. Újabban inkább szó-
rakozta�a az ilyesmi. Volt valami nevetséges ebben az egész felhaj-
tásban. És ez nem igazán érdekelte. Neki az volt a fontos, hogy lássa 
végre Sarát. És azután meggyőződhessen, hogy melle�e maradhat. 
Úgy érezte, bármit elfogadna ezért cserébe.  

– Ha akkor valaki egyezséget ajánl, mindent elfogadtam volna, hogy 
Sara melle� maradhassak. Hazudtam volna, bárkit elárultam volna, 
bárkit besúgtam volna. Szemrebbenés nélkül öltem volna. Nem veszí-
te�em el teljesen a józan ítélőképességemet. Rájö�em ezekre a dol-
gokra. És ez megijeszte�. Aztán arra gondoltam: mi a különbség 
köztem és egy vallató közö�? Elvégre ő is azért ver, hogy neki meg 
az övéinek jó legyen. Mert lehet, hogy neki is van egy nő az életében, 
akit szeret, és akinek a kedvéért megéri, hogy megtegyen mindent, 
amit meg kell tennie. Az egyetlen különbség az, hogy tőlem akkor 
nem kért senki semmit. Cudarul viselkedtek és igazából távolság-
tartóan. De elfogadtam volna, bármit is kérjenek.

– Miért? Mert szerelmes voltam. És vajon – töprengtem később 
százszor – nem erkölcstelen a szerelmem? És ha erkölcstelen, a�ól 
még szerelem? Vagy annál kevesebb? Vagy…

– Ismét félrecsúsztál….
– Igen, igen, igazad van. 
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Kiengedték. Hazament. Az anyjával szemtől szemben és keményen 
beszélt. Együ� mentek ki vidékre, az apjához. Egyáltalán nem volt 
nehéz elmagyarázni, mi hogy van. Beleremege�, amikor elmondták. 
Úgy elszomorodo�, mint valami rossz hír hallatán. Aztán mintha 
lerázta volna magáról, egy csapásra közlékennyé vált. Sokat beszélt, 
túlzo�an gesztikulált. Furán röhécselt, amikor meg úgy hozta a hely-
zet, inkább egy grimasz jelent meg az arcán mosoly helye�. De hatá-
rozo�an kijelente�e:

– Nem könnyű nekem. Azt reméltem, hogy többször már nem 
kell szembenéznem azzal, ami történt. Sosem akartam még egyszer 
felkeresni azt az embert. És kerültem bármilyen találkozási lehetősé-
get a fogolytársaimmal is. De Iacobannal… Hogy is mondjam? Igen, 
sokat köszönhetek neki, talán megmente�e az életemet. Akárhogy 
is, nem arról van szó, hogy ennem ado�, és csak némi simogatásfélét 
kaptam tőle a verések helye�, amelyekkel ki kelle� volna szedjen 
valamit belőlem. Reményt is ado�. Hogy van lehetőség a jóra, hogy 
nem tűnt el a remény teljesen a világból. De tudja, mit… Évekig 
imádkoztam érte, inkább csak úgy, kötelességtudatból. Azt hi�em, 
így törleszthetek a tartozásomból. És hogy megfelelek a formaságok-
nak. De az imám csak egy módszer volt a csalásra, önmagammal és 
Istennel szemben. Ez nem jelenti azt, hogy nem ismerném el a tényt, 
miszerint sokat köszönhetek neki. De igen. Rengeteget. És éppen ez vált 
ki bennem egyfajta ellenszenvet iránta. Azok a jó dolgok, amelyeket 
neki köszönhetek, inkább megalázóak voltak számomra, semmint 
segíte�ek volna. Nem hálás voltam, hanem úgy éreztem magam, mint 
akinek eltiporták a lényét. És most azt is megtudtam, miért. Hogy nem 
azért csinálta úgy, mert szánalmat érze�, vagy mert úgy gondolta 
helyesnek, hanem hogy megvesztegesse Magda szívét, úgyhogy más-
valamiről van i� szó. Mindenképp valami azt súgta legbelül, hogy 
nem én érdemlem a nekem szánt jót, csak rám van helyezve, de tőlem 
idegen meggondolásból. Megérte�em, hogy csak azért csinálja, hogy 
kihasználjon engem, és így elintézzen dolgokat… 

Sóhajto�. Hamuszínű le� az arca. 
– És most szemtől szembe kell majd állnom nemcsak vele, hanem 

Magdával is. Nem szere�em őt, nem volt hozzá körülmény, hogy sze-
ressem. De vele kapcsolatban megalázó volt számomra, ami a peren 
történt, és ezt nem tudtam megbocsátani neki. Most pedig megtud-
tam, hogy hozzáment egy fegyőrhöz, és elérte nála, hogy ne verjen 
engem, és adjon egy csajkányi ráadás árpakását… Ezt nem könnyű 
elfogadni. 
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Ismét hallgato�. Nem is velük beszélt, inkább csak magában. 
Hangosan gondolkodo�. Fel-alá járkált a helyiségben, hátul össze-
kulcsolt kezekkel és túlzo�an lehorgaszto� fejjel. Kis, precízen kiszá-
míto�, egyforma léptekkel járkált ide-oda a szobában. Valószínűleg 
így mozgo� a cellában is, villant át Vlad agyán.

– De tudjátok, mit? – mondta hirtelen, határozo�, tiszta hanglej-
téssel. És az arca felderült. Vállai leereszkedtek. Mintha sűrű ködből 
került volna ki. Egyszerre felbátorodo�.

– De tudjátok, mit? Most nem rólam van szó. Nem én számítok. 
Azt hiszitek, nem jö�em rá? Túl hosszú ideig hagytam, hogy a sötét 
múltam megfojtson. Hogy elrontsa az életeteket. Nem a ti hibátok 
volt, hogy szenvednem kelle�. Már nem tudom helyrehozni, ami tör-
tént, vissza�zetni nektek ugyancsak túl késő. De én most nem számí-
tok. Most csak Vladról van szó, és arról, hogy mi az, ami jó neki. Ha 
az útja a múltamon keresztül vezet, akkor menjünk ezen az úton.

– Ah, sóhajto� fel Vlad anyja, keserű mosollyal az arcán. Annyira, 
de annyira nagy szavakra van szükségetek, amikor csak apró dolgo-
kat kell megoldani!

Nem ironikusan mondta. Mindenféle modorosság nélkül állapí-
to�a meg. Mintha csak észreve�e volna, hogy a férjének – ha egyál-
talán a férje volt valamikor – le� volna valami szőrcsomó a vállán. 
– Várj egy kicsit, van valami a válladon. Hová mész így?

– Ti és a szenvedésetek, amelyhez mindennél jobban ragaszkod-
tok. Mindig csak ti és a szenvedésetek, amiről a világért sem monda-
nátok le. 

Nem mondo� ellent. Nem is volt ahogy. A szenvedése az övé is volt. 
Ugyana�ól szenvede� ez a nő is, meg Vlad is, anélkül, hogy bármit 
elköve�ek volna. Egyszerűen csak azért, mert kapcsolatban voltak.

– Egyszerű a helyzet. A gyereknek szüksége van rátok. Elkísérjük, 
tesszük, amit tennünk kell. És kész!

Kevesebbet beszéltek. Jobban mozogtak. Hazamentek. Kiválaszto� 
egy ruhát azok közül, amelyeket hosszú éveken át egy szekrényben 
tartoga�ak. Mintha várt volna rá. Pedig már nem várt rá. Ezt ő is 
tudta. Bő volt neki, de elfogadhatóan néze� ki benne. Eléggé lifege� 
rajta az ing, de ha begombolta egy helyen a zakót, már-már igazi úri-
embernek néze� ki. A falusi élet erőt ado� neki. Idősebbnek néze� 
ki, de olyannak, aki jól tartja magát a korához képest. Akármennyire 
is �gyeltek az előkészületek minden részletére, mégis feszültek voltak. 
Vlad látszo� a legizgato�abbnak és ugyanakkor a leghiggadtabbnak 
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is. Úgy tűnt, neki semmi sem számít. Hogy minden a boldogság el-
odázásáról szól. És ez egy életen át tart majd. Engedte, hogy anyja 
kicsinosítsa, kivikszolja, kicsípje. Mint amikor gyerek volt. Mintha 
újból rájö� volna, hogy az ő gyermeke. Szinte nem is érezte úgy, hogy 
hozzá tartozik. Mintha inkább az a múlt kötné össze őket, amelyben 
nem volt jelen, mintsem az, amelyiket együ� éltek át. Amikor ugyan-
abban a házban laktak. 

Kimentek. Virágok! El ne felejtse a virágokat! Találtak szegfűt, 
egy hatalmas csokorral vásároltak.

– Temetésre való virágok, de rendben van – mondta Vlad.
– Ne beszélj butaságokat! – dorgálta az anyja.
Igaza volt. De a �únak is igaza volt. Taxit hívtak. Nem érkezhetnek 

izzadtan. Odaértek. Mindhárman csendben maradtak, eluralkod-
tak az érzelmek fölö�ük, mielő� becsönge�ek volna. Egy kifejeze�en 
imponáló ház volt, egy olyan negyedben, amelyik nem is hasonlíto� 
más bukaresti városrészekhez. Egyesek hogyan élnek! Vajon mit kell 
tenned, hogy ilyesmit megengedhess magadnak? De egyikük sem szólt 
egy hangot sem. Az anyja még egyszer végigfuto�a a �ú ruháit. Meg-
igazíto�a a gallért, elsimíto� egy szegélyt. Ismét egy család le�ek. 
Annyi idő után. Vlad észreve�e, hogy az apjának remeg a keze. Védel-
mezően ráte�e kezét a vállára. Lehete� látni Iacoban úr körvonalait, 
ahogy megjelenik, majd ezt köve�e Iacoban asszonyé. A fér� öltöny-
ben, nyakkendővel, az asszonyon egy komor, zöld színű deux pièces 
– úgyhogy már a találkozás pillanatától formálissá te�ék a látoga-
tást. Valahogy hivatalos jellegűvé változta�ák. Ami igazából nem 
volt rossz, hanem éppen egy okos megoldás, hogy túllépjenek a helyze-
ten, ezen a zsákutcán, ezeken az érzelmeken, emlékeken. Hogy ne en-
gedjék a beszélgetést szentimentális szintre süllyedni. Ez senkinek sem 
lenne jó. Nem egyenlő felek közö�i találkozásról volt szó, Iacobanék 
szociális és politikai helyzete sokkal jobb, és ezt éreztetni akarták.

– Jöjjenek, jöjjenek be! Isten hozta! Örülök, hogy megismerhetem!
Hibátlanul el tudták játszani a szerepüket. Higgadtan, pontosan. 

Mit válaszolha�ak a vendégek? Hogy ők is örülnek az ismeretségnek? 
Mennyire szánalmas le� volna! De illetlen lenne változtatni az alap-
hangon egy idegen házban. Eljátszo�ák a szokásos mozzanatokat. 
Az apa átadta a csokor szegfűt a ház asszonyának, ahogy ezt korábban 
eltervezték. Semmi érthetőt nem mondo�, csak mormolt valamit, 
amiből annyit lehete� érteni, hogy üdvözli őket. Még az előszobában 
álldogáltak. Sara nem mutatkozo� eddig. Vlad végig a szülők mögö� 



MŰFORDÍTÁS |  Bogdan Crețu54  |   SZIF 2025/4.

maradt, és minthogy senki sem ve�e észre, nyugodtan �gyelhe�e 
mindannyiuk mozgását. Nem néztek egymásra. Gondosan kerülték, 
hogy tekintetük találkozzon, főleg az arcukat próbálták óvni. A házi-
gazdák és az apa nagyon feszülten viselkedtek. Aki mindvégig nyu-
godt maradt, az az anya volt, sőt mula�a�a is a helyzet. Kinyito�ak 
egy á�etsző, színes üveges nagy ajtót, és folyta�ák:

– Kérem, jöjjenek erre.
Az apa megtorpant. Körülnéze�, és olyan gesztusokat te�, mint-

ha le akarná vagy legalábbis le tudná venni a cipőjét, ha szükséges. 
A ház ura határozo�an közbelépe�:

– Hát lehet ilyet? Nem valami dzsámiban vagyunk, ez egy rendes 
ház. Kérem, kérem, erre! 

Ők is egy rendes házban laktak, de ahányszor csak bementek, le-
ve� ék a cipőjüket. És így te� mindenki, aki átlépte náluk a küszöböt. 
Egy hatalmas szalonba léptek, szépen lakkozo� tölgyfa parke�a, 
gazdagon díszíte� perzsaszőnyeg, régi, farago� bútorok, a falakon 
festmények, és a sarokban, egy masszív fotel melle�, egy fehér, ele-
gáns csempekályha. Minden darab szép volt és drága, de így, együ�, 
raktárhangulatot kelte�ek. A vendégek némán néztek körül, tanács-
talanul, nem tudták, mit is tegyenek. Senki sem mondta, hogy helyet 
foglalhatnak. Iacoban asszony, kezében a hatalmas csokorral, és 
Iacoban úr, felesége vállát védelmezőleg fogdosva, körbeveze�e őket 
a nagy helyiségben, és közben minden egyes darabot bemuta�ak. 
A férj volt az idegenvezető. Először a Bécsben készült kristálykande-
lábert. Aztán a szőnyeg következe�: „iráni-Kom-selyemből-rendkí-
vül-különleges-nagyon-aprólékos-munkával-készült-egymillió-két-
százezer-csomó-négyzetméterenként”. „Farago�-bútor-XVI.-Lajos-
rózsafából.” A következő kiállíto� darabok: Tonitza. Petrașcu. Pallady. 
Marcel Iancu-nem-valami-szép-de-sokra-tartják. És végül a kályha: 
„egy ócskaság, egy régi házból hozta ide valaki az Uranus negyedből, 
�tyinget sem �ze�em érte”. Sara csak nem került elő. Már-már kínos 
le� a helyzet. Mintha valami múzeumi látogatáson le�ek volna. Végül 
az asztalhoz vonultak és leültek.

– Nem mész fel Saraért? – kérdezte mintegy javaslatként Iaco-
ban úr. 

A ház asszonya felállt és kiment. Az asztalra gyümölcsöt te�ek egy 
cirádás ezüs�álba. Narancs, banán, grapefruit. Szezonon kívül. Mint-
ha egy kosztümös �lmben lennének. Kínos csend áradt szét közö�ük. 
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Mindenki a másodperceket számolta, valamilyen jó mondat után 
kutakodva a fejükben, ami végre elindítaná a beszélgetést, bármiről.

– Nagyon szép a házuk – próbálkozo� Vlad anyja.
– Hát, kis, szerény házacska, erre volt lehetőségünk. 
Öntelten beszélt. Nem hagyha�ák ki az ironikus megjegyzése-

ket, amelyeket már korábban gondosan előkészíte�ek. Úgy hangzo�, 
mint egy régóta kigondolt, a megfelelő pillanatban bedobo� felelet.

– Egy életen át dolgoztunk ezért, hogy a lányunknak a lehető 
legjobb legyen. 

Vajon már el akarta kezdeni magát a megbeszélést? Okosabbnak 
látszo� más irányba terelni a csevegést. Legalább addig, amíg min-
denki meg nem jelenik. Ismét eluralkodo� a csend. Egy perc, ke�ő. 
Három. Mindegyik hosszabb, mint az előző. Miközben Iacoban úr 
egyre csak dobolt az asztallapon.

– És? Milyen alkalomból vannak i� nálunk? – törte meg hirtelen 
a csendet. 

Egyszerre három szempár szegeződö� rá. Mi volt ez? Tán teszi 
a hülyét? A bolondját járatja velük? Komolynak tűnt. Várta a választ. 
De aztán egyszer csak felkacago�. És percekig röhögö� így, egyedül. 
Majd Vlad apjának vállát veregetve, kis, barátságos bokszütéseket 
mímelt:

– Nézzenek oda! Ismét találkozunk. Ki gondolta volna, hogy egy-
szer majd apatársak leszünk? Te és én. Apatársak. Látod? Ez annak 
a jele, hogy jó időket élünk. Hogy a rendszer mindenkinek ad esélyt. 

Közben a szobába belépe� Iacoban asszony, kezében egy tálca, 
rajta csészék és egy szépen megmunkált rézkanna. Vele jö� Sara is. 
A lány kipirult arccal, szinte fújtatva érkeze�. Szaladt. Meglepe�nek 
látszo�. Vajon tényleg nem szólt nekik? Odaszaladt Vladhoz, anél-
kül, hogy a többiekre gondolt volna.

– Vlad, Vlad, jól vagy? Aggódtam érted. 
Megölelte. A lány a �út. Mint egy anya, aki megtalálta eltévedt 

gyerekét. Ez mindenki elő� világos volt. Az apja pofákat vágo�. 
Tisztán látszo�, ki a főnök, nemcsak a szülők közül, de a gyerekek 
közül is. A lány sorra eljátszo�a a gondoskodó, gyöngéd, majd a za-
vartabb mozzanatokat is. Csak utána eszmélt fel, és kezdte igazán 
érzékelni azt, ami körülö�e történik.

– Sara vagyok. Örülök, hogy megismerkedhetünk. Vlad olyan 
sokat mesélt önökről – te�e hozzá.
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És egyszerre, miután így megjelent, minden természetesen ment 
tovább. Átve�e az irányítást. Volt, amikor bensőségesen viselkede� 
a vendégekkel, volt, amikor ironikusan, főleg amikor a ház szokásairól 
beszélt.

– Ide-oda forgolódtatok i� bent, és ezek i� dicsekedtek nektek 
a bútorokkal és a festményekkel, ugye?

A szülei nem protestáltak, a többiek meg nem tudták, mit vála-
szoljanak. Előbbiek csodálkoztak, hogy a kislányuk ilyen ére�é vált, 
utóbbiak nem engedhe�ék meg maguknak, hogy beálljanak a játéká-
ba, nehogy megsértsék a házigazdákat.

– Milyen unalmas! – folyta�a Sara. Ez a ház tele van régiségekkel. 
Hadizsákmányokkal. Ami hátramaradt az egykori, jó ízlésű embe-
rektől. Nálunk, ebben a városrészben, versenyeznek az emberek: ki 
tud minél többet összegyűjteni a lerombolt házakból. Felakasztasz 
egy Tonitzát a faladra, és máris azt hiszed, művelt vagy. És megol-
do�átok, te és a família. Egy hét ala� megugro�ad a szintet. Van egy 
Tonitzád a falon, vagy már valaki. Az elit köreibe tartozol!

Mindannyian hallga�ak.
– Sara – szólt közbe végül Iacoban úr. Nem akarnál inkább le-

ülni, és nem hozni minket kellemetlen helyzetbe?
A lány jóízűen kacagni kezde�. Semmi erőltete� nem volt a reak-

ciójában.
– Kellemetlen helyzet, azt mondod? Hát lehet még kellemetlenebb 

annál, amilyen?
– Jól van, megérte�em, megérte�em – próbálta az apja a beszélge-

tést számára kedvezőbb mederbe terelni. Kész. Abbahagyjuk a cir-
kuszt. Te is, mi is. Felnő� emberek vagyunk. Tudjuk, miért vagyunk 
i�. Nincs türelmed, azonnal célba akarsz találni. És azért nincs tü-
relmed, mert az az igazság, hogy valójában nincs már vesztegetni 
való idő.

– Tessék csak, tessék, bár egy kávét – szólt Iacoban asszony. Arab 
kávé, a legjobb minőség. 

Megijedt. Próbálta halogatni. Próbálta eltéríteni a beszélgetést 
a kényelmesebb témák, az apróságok irányába. Milyen jó lenne, ha 
nem kellene felfedni a kártyalapokat. Ha nem kelle� volna egymás 
szemébe nézni annyi keserves év után. Mi értelme elővenni a szek-
rénybe rejte� csontvázat? Nem maradhat o�? Úgy senkit sem zavar. 
A helyzet olyan irányba fordult, hogy most már úgysem lehet kitérni 
az elől, aminek jönnie kell. A férj sokáig volt távol az utóbbi időben. 
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De Iacoban asszony hosszú ideig o�hon volt a lányával, aki olyan ön-
bizalommal, amit nehéz le� volna korábban megsejteni, elmagyaráz-
ta az anyjának, hogy már semmit sem lehet csinálni. És azt, hogy ha 
valami rosszat tennének Vladdal, akkor ő véget vet az életének.

– Lássuk, mit csináltok! Csak üssétek meg, és engem ütö�etek meg. 
Tízszeresen. Azt hiszitek, nem tudom, mit tervezge�ek? Mondd el 
apámnak is, hogy nekem tesz rosszat. 

Ez arra készte�e Iacoban urat, hogy véget vessen az egész histó-
riának. Egy egész éjszakán át beszélge�ek ők ke�en, és arra a követ-
keztetésre juto�ak, hogy nincs visszaút. Végül is ugyancsak ők állnak 
majd melléjük, és támogatni fogják őket. És nem lesz rossz nekik. 
Ki tudja, lehet, hogy ebből a szerencsétlenségből virradnak fel majd 
a lány szerencsés napjai. Lehet, hogy ennek így kell lenni. Mert igen-
csak összekapcsolódnak a dolgok. A feleségnek az volt az elégtétele, 
hogy az ő szava is számít. Másodjára fordul elő hosszú házasságuk 
ala�. Először akkor, amikor megmente�e Ștefant. Most pedig Vladot 
menti meg. Először az apát, most a �út. Úgyhogy a lány már nem 
lá�a az értelmét annak, hogy határozo�an tárgyaljon. Meg kell ér-
teniük, hogy szerencséjük volt. Hogy a kis�uk beléphet egy komoly, 
jól szituált családba. Amelynek vannak lehetőségei. Ez volt a befogadó 
szertartás értelme. Úgy gondolta, hogy így megoldódik minden, kis 
gesztusokkal, ki nem mondo� szavakkal. Hogy számítani fognak 
azok a dolgok, amiket nem mondanak ki. Mert mégiscsak tudta min-
denki, hogy miről van szó. És arra gondolt, hogy főképp kikerülné 
mindenki a múlt témáját. A jelenre kellene �gyelni. Most a gyerekek 
fontosak. Róluk beszéljenek, egyezzenek meg. Nyilvánvalónak tűnt, 
hogy ennek így kell lennie. Most pedig Sara felzavarta a vizeket.

– Lehetséges még kellemetlenebb helyzet annál, mint amiben 
mindannyian vagyunk? – erősködö� továbbra is Sara. Ismételjünk? 
Mert úgy látom, szükség van rá. Csak nem gondoltátok, hogy olyan 
egyszerű az egész, hogy mi, mint tudatlan gyerekek, csak úgy össze-
jö�ünk, és ez egy baleset, amit megegyezés útján kell rendezni. Nem, 
nem baleset volt. 

Felállt. Ünnepélyesen kihúzta magát. Alulról nézve, magas ter-
metének köszönhetően erőt sugárzo�. Akár egy szeszélyes istennő.

– Halljátok, amit mondok? Nagyon fontos, amiről beszélek. Nem 
balesetről van szó. Tényleg nem értitek? Nem raktátok össze a történ-
teket? Minden hajszálpontosan egyezik. Ide juto� a dolog, mert ide 
kelle� jutnia. Mert nem lehete� másként. Nem valami véletlen, nem 
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egy olyan történet, ami szerencsétlenség nektek, nekünk pedig szeren-
cse, nem. Hanem az egyetlen lehetőség. Lehet, hogy nincs kedvetek 
ehhez az egészhez, de ma este nem azért gyűltünk össze, hogy meg-
oldjunk egy problémát. Mert nem rólunk van szó, rólam és Vladról. 
Ami most velünk történt, már évekkel ezelő� elkezdődö�. A ti éle-
tetek és a mi életünk évekig összedolgozo�, amíg ide nem juto�unk. 
Nem volt olyan döntés vagy olyan elbizonytalanodás egyikünk ré-
széről sem, amely ne járult volna hozzá a kényes helyzethez. És ti mit 
csináltok? Mindent el akartok hárítani és semmit sem vállalni? 
Szerencsétlenül járt szülők vagytok, akik a gyerekeik problémáit simít-
ják el? Nem így van. Mi van akkor, hogyha mi elátkozo� gyermekek 
vagyunk, akik szembe kell nézzenek a szülők te�einek következmé-
nyeivel? Ehhez mit szóltok? Összegyűltetek i�, hogy ítélkezzetek 
fele�ünk. Mi van akkor, ha mi kell ítélkezünk fele�etek? 

Egyre határozo�abban beszélt. Még az apja sem merte félbeszakí-
tani. Így tehát folyta�a. Vlad nem tudta rendesen követni. Nem volt 
egészen új neki Sarának ez a makacssága. Tudta róla, hogy mindennel 
szembeszáll. De csak most lá�a úgy az életét, mint amelyiknek mély 
gyökerei még a születése elő�i időkre nyúlnak vissza. És lenyűgözte, 
hogy Sara annyira tisztán fejezi ki magát, és főként, hogy higgadtan 
beszél az igazság pi�anatáról és kompromisszumokról, amelyekhez 
nincs közötök, valamint a sorsról.

– Nem vagyunk egymással szemben álló felek. Együ� juto�unk 
el idáig, még akkor is, ha mindegyikünk a saját életét élte. Ugyanab-
ban a hajóban evezünk, húzzuk, amit kell, mint a gályarabok. És vihar 
van. Vagy mind megmenekülünk, vagy mind meghalunk. 

Nekihevült. Szónokolt. Mintha valamiféle szerepet adna elő. 
A nagy szavakat hallva a többiek megfélemlítve érezték magukat. 
Szertartásos, szinte hivatalos jelleget tulajdoníto�ak a jelenetnek. 
Egyszer csak azt érezték, hogy egy megdöbbentő történet részesei, 
ami meghaladja őket. Vlad emlékeze� még más dolgokra is, ame-
lyeket nem tudo� rendbe rakni: „Mindannyian bábuk vagyunk egy 
sakktáblán”, így mondta. De ez nem az ő játéka. Nem ők fekte�ék le 
a szabályokat, nem ők fogadták el, nem ők döntö�ek a stratégiáról. 
Még csak a lépésekről sem dönthe�ek. De akkor mégis kicsoda? Ezt 
senki sem merte megkérdezni. Mintha hagyták volna, hogy kiadja 
magából, amit akar, hogy folytathassa a kis opere�be illő jelenetét. 
Csakhogy Sara nem fogadta el, hogy egy megjátszo� jelenet része le-
gyen. Úgy gondolta, hogy megtalált egy mintázatot, egy titkos szándé-
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kot, amely évtizedeken át következetesen dolgozo�, és úgy hozta össze 
a dolgokat, amíg a mostani, rendkívül precíz alakjukat el nem érték.

– Hozzászoktatok, hogy minden erőtöket apróságok megoldására 
használjátok. Egy állás, egy pozíció, befolyás, hatalom, pénz – min-
den, ami szennyes és romlandó. Ez a ti esetetek, apa! Önök, Păcuraru 
úr és a felesége, a túlélésért küszködtek, hogy kezdjenek valamit az 
elutasítással, hogy elfelejtsék a múltat. De ezek is csak kis tétnek szá-
mítanak, pillanatnyi dolgoknak. Most sem látják be, amikor i�, elő-
ször találkozunk szemtől szembe? Mindig együ� voltunk, mindenki 
eljátszta a szerepét, igazodva a partitúrához, amit kapo�. Mindenki 
teljesíte�e a feladatát. Mindez azért, hogy most egy asztalnál ülhes-
sünk, és megérthessük, hogy ugyanannak a darabnak a részesei vol-
tunk. Nézzük meg kicsit távolabbról, lépjetek ki a kis érdekeitek 
köréből, és tekintsétek felülről az egészet. 

Senki sem szakíto�a félbe. Még nem volt világos számukra, hová 
akar kilyukadni, mit akar tőlük. De nem lehete� megállítani. Olyan 
kirohanása volt, amit a heves érzelmek okoztak, és ami nem helyénvaló. 
Az az igazság, hogy �gyelmeztetniük kelle� volna, meg kelle� volna 
mondaniuk neki, hogyan is áll a helyzet. De oda került a dolog, hogy 
inkább a reakciójától féltek, mint tőle. Érezték, hogy akár katasztrofális 
hatású gesztusokra is képes volna, visszafordíthatatlan következmé-
nyekkel. Úgyhogy hagyták érvényesülni, és a lehető legjobb forgató-
könyvet kínálták fel neki. Szere�e azt a �út, azt a szerencsétlent, hát 
ez van, házasodjanak össze. Hála az égnek, fel voltak készülve bármire. 
Bárhol, bármiben tudták támogatni. Egy jó életet készítenek majd elő 
neki egy szabad világban. Nem úgy sikerült, ahogy akarták, nem megy 
hozzá Decebalhoz, de bőven volt lehetőségük arra, hogy jó életet biz-
tosítsanak számára, még így is. És az a szerencsétlen legalább szeres-
se, álljon ki melle�e, ne szegüljön szembe vele. Szolgálja ki. És, ahogy 
a helyzet áll, nincs is más választása. Talán ez is a szeretet egy for-
mája. Vagy több annál? Vagy kevesebb? Fene tudja, nem is számít. És 
most? Mikor fog leállni? Nem jö� még rá?

– Sara. Sara – igyekeze� lecsillapítani az anyja. Megfogta a kezét, 
és próbálta húzni a karjától, hátha leülne. Kész, megoldódik. Meg-
nyugszunk, megbeszéljük, pontra teszünk minden részletet. Nem kell 
aggódnod. Vlad i� van. Együ� lesztek. Meg van oldva. 

Iacoban asszony hangjából melegség áradt, már-már gyöngéd volt 
a beszéde. Pedig ő sosem volt képes a gyöngédségre. Talán mert soha 
nem volt alkalma gyakorolni. De most az ész hangjára volt szükség. 
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Kész, megnyugszunk. Minden rendben. Mélyen lélegzünk, lecsilla-
podunk. Ez csak idegroham. Pánikroham. Szegény lány, sok min-
dent átélt az utóbbi időben. Nem is tudja magáról. Túlzo�an hevesen 
reagált, amikor a tudomására juto�ak az apja dolgai, és bosszút állt, 
kihasználva ezt a �út… De most minden rendben lesz. Kész, megol-
dódo�. Ez az ők nagy készségük, hogy mindent meg tudnak oldani. 
Ők majd o� állnak mögö�e. Mindegy, hogy mit akar, ők o� lesznek 
bármikor. Életük tértje, hogy neki jó legyen, hogy megvalósítsa magát. 
Ha szükség lesz rá, majd ők is kihasználják azt a �út. 

Sara rájö�, mit akarnak éreztetni a szülők az anyja mesterkélt 
gyöngédségével. Azt szere�ék volna, ha cinkosok maradnak. Akár-
hogy is legyen, mi egy család maradunk, nem válhatunk nevetségessé 
ezek elő� az idegenek elő�.

– Azt mondod, megoldódo�? Mi az, ami megoldódo�? Még min-
dig nem tudjátok megérteni? Semmi sem oldódo� meg. I� már nem 
vagytok képesek rá, hogy elintézzétek ezt a dolgot. Ez már megha-
ladja a képességeiteket, mert ami i� összehozo� mindannyiunkat, 
nem tartozik a hatáskörötökbe, a befolyásotok alá. A politika nem is 
segít, de nem is akadály. A dolgok logikája túl van a politika műkö-
désén. Mit gondoltál, apa, hogy majd telefonálsz, és megváltoztatod 
a múltat? Elintézed, hogy anyu és Păcuraru úr ne legyenek szerel-
mesek i�ú korukban? Elintézed, hogy Păcuraru úr ne kerüljön rossz 
társaságba, ne igyon egy pohár bort ráadásnak, ne énekeljen el egy 
régi himnuszt egy elfelede� költő sírjánál, és ne veszítse el a �atalságát 
a börtönben? Meg tudod ezt tenni? Igen? És kit hívsz fel? Van forró 
drótod a Jóistennel? Vagy várjunk csak, ti nem hisztek a Jóistenben. 
A szétszedhető-összerakható istenségeitekben hisztek. Van, amikor 
Marxban, máskor Leninben vagy Sztálinban, máskor Ceaușescu-
ban. A�ól félek, hogy ők sem tudnak segíteni most, bármilyen szenve-
délyesen is imádkoznátok. Meg tudod változtatni azt, ami történt? 
Törölni sem tudod, mert ezek mind végbementek, egészen idáig, 
amíg ide, hozzánk elérkeztünk. Segíte�él Păcuraru úrnak, anyám 
kérésére, hogy bebizonyítsd, mennyire jó ember tudsz lenni, és hogy 
mekkora hatalom van a kezedben. Nem szánalomból, hanem hiú-
ságból segíte�ed, hogy bebizonyítsd, újból bizonyítsd, teljesen fölös-
legesen, hogy milyen egy kemény alak vagy, és ő teljesen lent van, és 
tőled függ. Meg tudod oldani te ezt most? Meg tudod változtatni, 
amit te�él?

– Sara, állj le! – mondta parancsoló hangon Iacoban úr.
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– Vagy mi lesz? Ha nem állok le, mit tudsz csinálni? Telefonálsz 
a milíciához? Megversz?

Válasz helye� feszült csend le� úrrá a helyiségen.
– Feszítővassal fenyegetsz?
Vlad és a szülei legszívesebben a föld alá bújtak volna. Nem akar-

tak a családi jelenet szemtanúi lenni. Miért is nem egymás közö� 
rendezték a problémáikat, mint civilizált emberek? Egyszerű: mert 
a civilizált emberek kerülik az ilyen beszélgetéseket, amíg csak lehet. 
Nem, ráébredtek, hogy gondban vannak, és próbáltak tovább élni. 
Vita nélkül. Így ese�. De íme, a gyerekeiknek most volt arra bátorsá-
guk, amire nekik nem volt. Volt bátorságuk nevén nevezni a dolgokat. 
Nekik még arra sem volt bátorságuk, hogy erről bármit meghallgas-
sanak. Úgy tűnt, tilto� területre lépnének. És hirtelen szolidárisnak 
érezték magukat Iacobanékkal. Minden különbség ellenére, mégis-
csak szülők voltak. A barikád ugyanazon oldalán. Együ� kelle� meg-
oldást találniuk. 

De Sara nem ado� időt a közbevágásra. Nem tudtak már vissza-
lépni. Egyikük sem tudo� már visszavonulót fújni. Már nagyon sok 
mindent kimondtak. Nem lehete� a végtelenségig bujkálni.

– Ez az én nagy pillanatom – folyta�a Sara, immár higgadtabban.
Nyugodtabb le� a légzése, nem kiabált már, nem kapkodo� le-

vegő után.
– Ez az én nagy pillanatom, és elmondok mindent, amit el kell 

mondanom. Semmit nem panaszolok fel nektek. Sokat gondolkod-
tam, jegyzeteltem is, a tényeket sorba te�em. Komolyabb a helyzet, 
mint ahogy gondoltam. Súlyosabb, mint amit el tudtok képzelni. Egy 
tőlünk idegen kéz úgy helyezte el óvatosan a bábukat, hogy mi ezt 
már nem zavarhatjuk össze. Minden akkor kezdődö�, a sztálinizmus 
idején, amikor is két gyerek összetalálkozo�, és tetsze�ek egymás-
nak. Anya és Păcuraru úr. Mennyi idősek voltatok, 17 évesek?

– Sara – lépe� közbe az anyja. Nem hiszem, hogy most lenne az 
ideje…

Vlad apja hallgato�. Magába néze�, nem arra, ami körülö�e zaj-
lik. Sóhajto�. A feleségének sehogyan nem reagált, egy arcizma sem 
rándult. Régóta elfogadta, hogy ő és a házasságuk, amiből a férje 
valahogy mindig hiányzo�, a férj életének mintegy mellékletévé vált, 
aminek súlypontja a találkozásuk elő�i időszak volt. Úgyhogy tud-
ta, hogyan kelthet olyan benyomást, mintha az ilyen helyzetek nem 
érintenék. Régóta fegyelmezte magát.
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– Jaj, de igen, de igen, most van az ideje. Nem állunk neki utánatok 
nyomozni. Azt hiszem, apának sem jár ilyesmi a fejében. Kinyomo-
zo� ő mindent alaposan a megfelelő időben, amennyire ismerem…

– Sara! – lépe� közbe ismét az anyja.
Iacoban úr zavartalanul ült továbbra is a helyén. Éppen csak lany-

hult a kíváncsisága, ahogy végignézte a jelenetet, és talán kicsit még 
szórakozta�a is az egész.

– Semmi Sara! Ne ijedj meg, mert úgysincs most idő mindent 
elmesélni. Nem teszünk vallomásokat. Csak azt akarom mondani, 
hogy akkor kezdődö� minden. Engem a te�ek mögö� meghúzódó 
logika érdekel. Az a gondolkodásmód, ami úgy irányíto�a őket, hogy 
ebbe a pontba hozta, amibe mostanra kerültünk. Ahogy említe�em: 
mindenféle történetek és véletlen egybeesések nélkül. Hanem egy-
szerűen azért, mert ennek így és csakis így kelle� történnie. Akara-
tunkon túl. Egyelőre jegyezzünk meg egy dolgot: hogy minden sze-
relmi történetként indult. Nem szép? Egy szerelmi történet két i�ú 
közö�. Tiszta, tisztességes, ahogy abban az időben megszoko� volt. 
Ha szerencséjük le� volna egy jobb korban élni, akkor lehet, hogy 
most is boldogok lennének. Nem tudhatjuk. Abban az életkorban 
lehet, hogy ami köztük volt, az kevesebb mint szerelem. Mert nem 
volt tartós. A szerelem tartós. De ezek olcsó trükkök a történetecskék-
hez. Átcsúszik dramole�be. Nem, ha így történt, akkor az azt jelenti, 
hogy nem volt másra esély. És most nézzük meg a történetet a má-
sik oldalról. Minden egy �atal szerelmespárral kezdődik, és egy másik 
�atal szerelmespárral végződik. Én és Vlad. A korábbi szerelmespár 
�a és lánya. És ha a korábbiak nem maradha�ak együ�, a mostaniak 
mindenbe kapaszkodnak, hogy megmaradjon a szerelmük. Gyerekük 
is születik. Ennyi az egész. Egyszerűnek tűnik. Egy szerelmi történet, 
amelynek nem volt semmi esélye, de újjászülete� a gyerekeken ke-
resztül. Ez azt jelenti, hogy beteljesülése meg volt írva. Rajtatok vagy 
rajtunk keresztül – nem hinném, hogy nagy különbség lenne. De be 
kelle� teljesülnie. 

Száva Csanád fordítása

Az i� olvasható regényrészlet a szerző Mai puțin decât dragostea [Kevesebb mint 
szerelem] című kötetében jelent meg a bukaresti Polirom kiadónál, 2023-ban.




