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Thomas Perle

koszonjluk a partnak.
(wir danken der partei.)

fekete dacia. kilencéves voltam, a vildg legjobb orszdgiban
éltem, és sejtésem sem volt a forradalomrol. padtdrsammal, akit nicu-
nak hivtak, az elsé sorban ultiink, mosolygd kondukdtorunk képe
eldtt. reggelente, valahanyszor a taniténénk belépett az ajtén, mint a
katondk, vigyazzalldsba vagtuk magunkat, és keleti akcentusunkkal
szalutaltunk: guten morgen frau lehrerin! aztan jobb gyermekkeziin-
ket a sziviinkre téve a szocialista himnuszt énekeltiik. egy 6rokké-
valdsdgig. én csak a szimat mozgattam, mert anya azt mondta, a him-
nuszok idiétdk, és nem kellene énekelnem Sket. anya azt is mondta,
hogy a kommunizmus, ahogy ebben az orszdgban tzik, rossz. és hogy
az embereknek nincs amit enniiik, mikozben az elsé szdmu zsiros
tincs arany ev8eszkozokkel zabal.
ezért nem ldttam egy ideje anyit.

épp nekidlltunk volna a zéldbabos puliszkdnak, amikor hirtelen
kopogtattak a harmadik emeleti lakdsunk ajtajan. harom férfi allt
a lépcséhazban.

anya kinyitotta, és azonnal el is kapta egyikiik. hattal maga felé fordi-
totta, erésen megfogta mindkét kezét, majd elvezette, mindekézben
a mésik ketté mint valami tankok 4lltak az ajtonk elétt.

némadn és mérgesen és valaszok nélkiil.

gyorsan a konyhaablakhoz futottam, még egy pillantdst vetni anydra.
a nagy héban kabét nélkal tuszkoltdk be egy fekete dacidba, majd
eltlint.

apa, nagymama és én magunkban toltéttitk a kardcsonyt. anya nélkal.
valahdnyszor megesorrent a piros telefonunk, apa idegesen szokott
fel, és leemelte a kagylét a villdrdl.

soha nem anya volt az, aki hivott. csak a nagybdcsi, aki azt kérdezte,
visszajott-e anya.

nu, felelte apu, és szomoru lett. még szomorubb, mint egyébként.

a hdrom férfi latogatdsa 6ta apa nem tudott aludni e nagy szomorusag
miatt. én sem.
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reggelente félig nyitott szemmel bimultam a kondukdtort. idénként
el-elbdbiskoltam a himnusz alatt, ugyhogy nicunak a borddim koézé
mért ttéssel kellett felébresztenie.

féltem, hogy apat is elviszik. féltem, hogy a karacsonyt kettesben kell
toltenem nagymamadval. 4m a fekete dacia nem jott tobbet. csak egy-
egy kattogast hallottam gyakran a telefonban, amiéta anya elment.
nagymama, valahdnyszor nicunak azt mondtam telefonban, hogy a
kommunizmus szar, mert elvitte anydmat, azonnal kikapta a kagylét
a kezembdl és a helyére tette.

a jegyeim egyre rosszabbak lettek. habdr ugyanannyit tanultam, mint
korabban. azt akartam, hogy anya biiszke legyen rdm, mikor vissza-
jon. de csindlhattam, amit akartam, a tanité néni folyton elvesztette
az iskolai dolgozataimat, és az ellendrzémbél kifogytak a tizesek.
hirtelen négyesekké és harmasokkd valtoztak.

tobbé nem voltam osztélyels, és nem értettem, miért. dlomba sirtam
magam, és apa mellett fekiidtem. ott, ahol anya mindig is fekudt.

németorszdg. német iskoldba jartunk, mert németek voltunk.
nagymama sokat mesélt nekem németorszagrél. egyszer mdr jart ott.
eldszor akkor, amikor olyan idés lehetett, mint én. csak akkoriban
boritotta be németorszdg szinte az egész kontinenst, és volt olyan
vezére, mint nekiink.
nagymama két évvel a hdboru utdn visszatért. nem magyarorszagra,
ahova a varosunk akkoriban tartozott, hanem a roméan népkoztar-
sasdgba.
nagyban szerepelt volna a Republica Populard Romdnd az akkori
utlevelén, ha lett volna olyan neki. most egy szocialista koztdrsasdg-
ban élnénk. az én udtlevelemen pedig, ha lenne, ez éllna: Republica
Socialistd Romania. és egyetlen pecsét sem volna benne.
soha nem voltam kiilfoldon. a televizorban azt mondtdk, kulfold tele
van imperialistakkal és kapitalistakkal. romdnia a ketté kozotti or-
szag, mondta frau winter, a taniténénk.
sokat kellett gondolkodnom, mit is akart ezzel mondani, hisz korii-
lottunk csak szocialista testvérorszagok voltak. talan a kapitalista
alatt jugoszlaviat értette. mely kicsit szabadabbnak t{int, mint a mienk.
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anyédval mindig németil beszéltem. omdval is teitschul. egy régi néme-
tet, amit az 8seink hoztak erdélybe. ami aztan a jiddissel és a ma-
gyarral keveredve a mi németiinkké alakult. amig ota, nagyapdm élt,
romanul beszéltem vele. apdval magyarul. és anydval meg omdval
németil. de mindannyian roménok voltunk.

ez képezte a hatdrt, amely a kalfoldtél megvédett minket. csak jaték-
bél volt utlevelem. jatékbodl sokszor elhagytam az orszdgunkat.
jatékbdl voltam mdr magyarorszagon, jugoszlaviaban, ausztridban,
s6t még németorszagban is.

ausztridban és németorszagban mindig kapitalistét jatszottam. papirt
szortam a levegébe, és azt képzeltem, hogy pénz.

valahdnyszor a legboldogabb voltam, atjott nicu egy bunkésbottal és
imperialistat jatszott. majd bezdrt engem a haztombok altal kozre-
fogott belsé udvaron levé fagardzsunkba, és halandzsaoroszul kez-
dett beszélni.

a gardzs még mindig var az auténkra. amikor hatéves voltam, apu
megkapta a jogositvanyat, és valdszintileg mar rég elfelejtett vezetni,
mert a kommunizmusban nem lehetett csak ugy egyszertien kocsit
vasdrolni. varni kellett ra. és apa még csak két éve vart. a gardzsban
autd helyett fat tartottunk a cserépkdlyhdnknak. és mdzsaszdamra
krumplit. tulajdonképpen egészen boldog voltam, hogy nem volt
auténk. azt gondoltam, ha lenne, akkor az &sszes fa és krumpli az én
szobdmban landolna.

a szobdm pici volt. és még kisebb lett, amikor anya mellém fekiidt,
mert apa horkolt, vagy miutdn hangosan veszekedtek.

csak anya volt hangos. apa sosem kiabalt. és oma mindig azt mondta,
jol van ez igy. és azt is, hogy ha a né kiabal, a kapcsolat rendben van.
ha viszont a férfi, a kapcsolatnak vége.

anya nélkil nagyon halk lett a hdz. csak nagymama mormolta maga
elé naponta tizszer a rézsaflizért. most mér csak apa kiabalt.

a kapcsolatuknak vége, gondoltam.

a part. roviddel azutdn, hogy a kommunizmus elrabolta mel-
I8lem anyat, egy hiilye verset kellett megtanulnom az iskolaban.
hiilyének gondoltam, mert anya egészen biztosan hiilyének tartotta
volna. igy szdlt:
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az orszdgban régen kevés volt a kenyér,
és sok gyermek éhezett, nem ér.

most csak tele gyerekpocakok vannak,
koszonjiuk ezt meg szépen a partnak.

vonakodtam kiviilrél megtanulni. anyara gondoltam, és frau wintertdl
egyébként is csak rossz jegyeket kaptam. veszitenivalom tehdt nem volt.
igy valdsdggal buszkén fogadtam el a legrosszabb jegyet, és forradal-
marnak éreztem magam, habar nem is igazan tudtam, mit jelent.

beidéztek az igazgato elé.

az osztalyban még nagynak és erésnek éreztem magam. az igazgatdi
iroda el6tt mér egy kis féreg voltam.

csak dlltam az iskola folyosdjdn, és egész testemben remegtem.

a tobbi gyerek ujjal mutogatott ram és nevetett. néhdny idésebb a fejét
csévalta.

ezek a komisz gyerekek kacsintottak és hiivelykiikkel felfele mutat-
tak. haza akartam menni. omdhoz. nem, inkdbb anydhoz.

az igazgatd hatalmasnak tlnt az iréasztala mogott. elStte, egy hamu-
tartdban, cigaretta izzott. mélyen a szemembe nézett.
agy éreztem magam, mint egy kémfilmben.

miért nem akarod megtanulni a verset?

hallgattam, mert féltem, hogy ha azt mondom, mert hiilyeségnek tar-
tom, akkor anyit baj éri. rdaddsul ez a vers hazudott is. egy ideje mér
kenyér sem volt a boltokban. s ha mégis, kékemény. természetesen
errdl sem beszéltem neki. hallgattam, a foldet bamultam.

egy orokkévaldsagnak tiné idé utan végul igy szdlt:

egy ideje rossz jegyeid vannak. régebb még osztélyelsé voltdl.

- nem tudom, frau winter...

mi van frau winterrel?

— frau winter ilyen rossz jegyeket ad nekem. én... én... tanulok...
sokat... de... nem tudom...

dadogtam, és szemem megtelt konnyel.

mit dolgoznak a sziileid?

— a kombindtban... apa a kombindtban dolgozik...

és anyad?
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sirni kezdtem. nem birtam abbahagyni. az igazgatd felemelte a tele-
fonkagylét, én meg azt hittem, mindjart itt lesznek azok a férfiak,
hogy engem is elvigyenek.

helyettitk oma jott. udvariasan bocsanatot kért az igazgatd urtdl
a viselkedésemért. dtnydjtott neki egy doboz kavét, amit ernd nagy-
bécsi hozott németorszagbdl.

végig szitkozddott hazdig. nem miattam. németiil és romanul szidta
azt a rohadt disznét, és magyar szavakat is hasznalt, amikért apatdl
par pofot is bekaszaltam.

tyukhaslevest kaptam. hogy az idegeidet erésitsiik, mondta oma.
a leves inkabb az & gyenge idegeinek kell, gondoltam, és giinyosan
vigyorogtam.

este a tévé eldtt ultiink, és az esti muisort néztik. a televizorban ceau-
sescut és a feleségét lattam végigvonulni palotdjuk épitStelepén.
ezen a monumentalis monstrumon, melynek minden idéknek az
aranykorszakrdl, melyben éltiink, tantiskodnia kell. ezért tett a £5ld-
del egyenldvé oly sok szép épiiletet. mintha a féldrengéskor a féviros
nem veszitett volna el mar eleget.

vigyorgott, mint biiszke cukrasz az agyondiszitett tortdjanak. jarasa
meglehet8sen erétlen volt. anndl hevesebb a karjdval valé hadonaszés.
mindig az a hiilye hadonaszas.

bestia, fujtatott mogottem oma.

ez alatt az orszdg legnagyobb tuddsndjét értette: ceausescu elvtirsnét.
nem volt szép. minden, csak nem szép. az a sasorr az arcdn. az a szi-
gort frizura. nem szerettem. nagymama sem.

alapjdban véve senki sem szerette ebben az orszdgban. amikor kisebb
voltam, rendesen féltem téle. ernd nagybdcsi egyszer elhozta német-
orszagbdl kazettdn az 6z, a nagyvardzslét.

két hétig minden egyes nap megnéztem iskola utdn. és azt gondol-
tam, hogy elena ceausescu a nyugati boszorka. azt gondoltam, azért
mutatjdk a hirek olyan gyakran fekete-fehérben. nagymama kacagott.
anya még jobban.

keleti boszorka!, kuncogott, és nem tudta abbahagyni a nevetést.
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apa rendszerint a hirek el6tt ért haza a munkébdl, és miel6tt elvették
volna a vizet, lezuhanyzott.

az igazgatdéndl tett latogatasomat kovetden a jatékfilm és a himnusz
utdn még mindig nem volt otthon.

nagymama film kozben, kotétiivel a kezében elaludt.

gyorsan meggyujtottam hdrom gyertydt, mieldtt elvették volna az
aramot, kivettem nagymama kezébdl a koétnivalét. felhorkantott,
majd felallt a foteljébdl.

nedves csdkot nyomott az arcomra, és elment lefekiidni.

nem akartam nyugtalanitani, ezért nem mondtam el neki, hogy apa
még nincs itthon.

nem tudtam, mit tegyek. kit hivjak fel. csak viartam a gyertyafény-
ben, és lapozgattam a cine almanahot. majd elaludtam.

amikor felébredtem, mar sotét volt, és az d4gyban fekiidtem. apa kar-
javal a mellkasomon. mely hirtelen fellélegzett, amikor megpillan-
tottam apat mellettem.

masnap reggel apa a konyhaban allt és tojasrantottat készitett. rdntot-
ta, igy mondtuk mindig, és jatszani kezdtem a szavakkal: tata csindl
rdntottdt. vantottdt csindl tata, tata ti ta to... az utolsd t-t elharaptam,
amikor apat megpillantottam.

jobb szeme kék és bedagadt volt, és amikor szidval készont, jobban
sziszegett, mint egyébként, hidnyzott egy foga, ajka sebes.

az iskoldban sirva tltem a padban, és nagyon hangosan énekeltem
a himnuszt.

hogy frau winter engem is jol halljon. majd az osztdly elé 1éptem, és
elmondtam azt a hiilye verset.

kutyaugatds. az anya eltinését kovetd nydron elsé izben nem
mentiink a tengerre. apa sebei begyogyultak, viccel6dtiink a foghijin.
keleti boszorkdnak neveztiik. és szomortak voltunk. még mindig
semmi hir anydrdl

a verses dolog 6ta apa reggeli utdn otthon maradt.

nem a kombindtba ment mdr, hanem a piacra. ahol mindent elkétya-
vetyélt. nagymama egyszer csak mar nem viselte az arany fiilbevalé-
jat, és jatszas kozben egy nagy koteg pénzt taldltam.

am még mieldtt kapitalistat jatszhattam volna, nagymama elkapott
és megszidott.
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hangosan kiabalt ram. jé kapcsolatunk van, gondoltam.

nagy héség volt. az éjszakdk elviselhetetlenek. ébren fekiidtem, nem
tudtam elaludni. hallgattam a kutydk ugatdsdt. és eszembe jutott
belle, a mi kis pincsikutyédnk, akit anya hozott egy nap haza.

gorbe fogai voltak és guliiszeme. olyan ronddnak lattam, mint elsé
szamu elvtirsnénket.

minden reggel, valahdnyszor enni adtunk neki, kaparni kezdte a be-
jarati ajtot, és kiengedtiik. én iskolaba mentem, anya és apa dolgozni,
és amikor nagymama visszajott a tejsorbdl, ott vért a kiskutya a tdmb-
hdz bejarata eldtt, orrdval a talkdjat bokdoste.

ahogy nagymama egy kis tejet toltott neki, ismét elhuzott, és csak
este kaparta 4jbdl az ajtét.

kétszer jott vissza vemhesen a csavargdsbdl. el6szor harom kiskutydt
hozott a vildgra. melyek a csempekalyha melletti dobozban visitoz-
tak és vinnyogtak.

amikor pedig apa a folydba akarta fojtani Sket, én vinnyogtam és sir-
tam. szentiil megigértem, valahogy elhelyezem 8ket a bardtaimnal.
a legkisebbet nicu kapta meg. toténak kereszteltiik.

a mdsik kettd a kertes hdazban laké iskolai bardtnéimnél landolt. és
él6 riasztdberendezésként mtikodtek.

masodjira belle négy koélyoknek adott életet. csak kettétdl tudtam
megszabadulni, apa pedig konyortelen volt.

a kolykoket, melyeket nem tudtam senkinél elhelyezni, egy zsdkba
tette, és elment veltik a kis lengéhidhoz. valdszintileg tobb apa alldo-
galt mdr ott kutyakolykokkel a zsdkban, siré gyermekekkel otthon.
egy egész héten 4t egy szt sem beszéltem apédval.

és két honap mulva belle is elt(int. anya szentiil meg volt gyézédve,
hogy belle-t a szépsége miatt lopték el. hogy latta egy vilagoskék da-
cidban. eskiidézott, hogy a mi belle-tink volt. ezen a nydron izzadtan
fekiidtem az dgyban, és belle ugatdsat fiileltem.

kommunista nydr. nem homok, hanem farészpor adatott
nekem azon az utolsé nydron. a vakdcidomat azzal toltdttem, hogy
tombhdzunkbeli szomszédainknak segitettem a fat hasdbokra apri-
tani, melyek aztdn télen konnyen befértek a csempekalyhdba.
nem volt kénnyt tlizet gydjtani. a lakds mindig tulsdgosan kimelege-
dett, éjszaka viszont annyira lehdlt, hogy reggelre mar hideg lett. és
akkor kezd8dott a jaték elolrdl. fat a kalyhaba, a kalyha forrd, a lakés
meleg, aztdn reggelre hideg.
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egyszer nicu sziilei megkérték apit, hogy fogadjuk be a fiukat feb-
rudrra, az 6 tdmbhdzuknak ugyanis csak kozponti fttése volt, ami
nem igazan futott.

mi ketten oriiltiink, tgy éreztitk magunkat, mint két testvér, egészen
tavaszig, amikor tjra felmelegedett.

most nicu biztos a tengerparton fekszik, és a sziilei, akik telente
a lakdsukban az estéket és éjjeleket kabdtokba és takardkba bugyo-
lalva toltotték, oriiltek a bériiket éré napsugaraknak, mely hdrom
hét alatt barndra silt.

én viszont csak strandosdit jatszottam. flrészport szedegettem, mely
vizsugarként spriccelt ki a fatérzsekbdl, amikor a ldncfirész dtment
rajtuk. a frészport aztdn egy nagy vodorbe lapédtoltam, és kupacba
uritettem a gardzsunk elé. rafekiidtem meztelen felsStesttel, napoz-
tam, és tengerpartrél dlmodoztam.

a segédkezéssel kerestem is egy par lejt. nem magamnak, ink4bb
apanak és nagymamadnak. és anydnak. tudnia kell arrdl, hogy milyen
szorgalmas voltam nydaron.

mégis mit vasdrolhattam volna magamnak? hisz semmi nem volt.
csak a hazbér, amit fizetntnk kellett, és amivel egyre gyakrabban el
voltunk maradva. ahogy egyszer ezt hallgatézds kozben megtudtam.

augusztus végére a gardzs dugig telt hasdbféval, én pedig biiszkeséggel.
a nyar vége felé jart, és hamarosan kezdddétt az iskola.

harom hénap vakacié utdn valésaggal rettegtem az iskolatol.

frau wintertdl és a rossz jegyeitdl. de a fejembe vettem, hogy az utolsé
iskolai évet ezen osztalyvezetés alatt j6 elvtarsként akarom magam
mogott tudni.

ez az egyediili dolog, amire anya nem lenne buiszke, gondoltam.
beszdmoltam a szorgos munkdasként eltoltdttem nyaramrol, és arrdl,
hogy inkédbb a kézosség javaért cselekedtem, és onként lemondtam
a tengerparti nyaraldsrdl.

a mellettem levd hely tires maradt. nicu nem jott iskoldba. naponta
elmentem a lakdsukhoz, de senki nem nyitott ajtét. naponta szinte
oranként szélitottam, s aztdn hallhattam nagymama sziddsat.

frau winter tobbé nem emlitette nicu nevét az osztalyban. és egy nap
frau winter németdran nicolettdt tltette mellém, azt a ldnyt, aki
korabban kiskutyat kapott télink.

suttogva kérdezte, igaz-e. mi igaz, kérdeztem.
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igaz-e, hogy nicu most németorszagban van? a szivem megillt egy
pillanatra.

semmirdl nem tudtam.

aztdn bebizonyosodott, amikor egy nap megint nicu tombhdza el6tt
alltam, és holmi férfiak épp butorokat pakoltak fel egy teherkocsira.
felismertem a nicu szobdjdban 4ll6 szekrényt, és az irdasztalat is.
rohanni kezdtem a lépcsén felfelé, és két férfi jott velem szembe
a csaldd kanapéjaval. feldulva kérdeztem, hova viszik a butorokat.
az izzadt kovér kdromolni kezdte az drulé diszndkat, akiknek mind
meg kellene dogolniiik. a vékonyabb ram mosolygott, majd kacsintott.
nem értettem, mit jelentsen ez.

letiltem a bejarat el&tti 1épesdre és sirtam, mikdzben a legjobb bara-
tom holmiit sorra elhordtak a lakasbdl.

amikor mdr minden a teherkocsin volt, odajott hozzdm a vékonyab-
bik férfi, aki azel6tt rdm kacsintott, és egy cetlit nyomott a kezem-
be. majd betilt a voldnhoz, és elhtizott a csaldd héztartdsdval. ahogy
a kocsi eltiint a szemem eldl, kinyitottam a cetlit, melyen ez 4llt:
germania.

vorods. ne legyél olyan szomord, mondta nagymama, és elém
tett egy tal zoldséglevest. tyukhusleves az idegeim megnyugtatdséra
mar rég nem volt.
j6 lesz neki ott németorszdgban, tette hozz4.
— nem értem. semmit sem mondott errdl.
valdszintileg 6 maga sem tudott réla. hisz lattad, hogy reagilt az
a kovér férfi. valahogy igy kell elképzelned ceausescut is, ha valaki
a koztarsasdgunkat elhagyja.
étvagytalanul turkaltam a kanéllal a levesben, eldrulva éreztem ma-
gam. tAmpontom volt mdr ugyan. de se cim, se telefonszdm.
iskola utdn azzal toltéttem az idét, hogy mereven bdmultam a tele-
font. most mar nemcsak anya hivdsira virtam, hanem egy német-
orszdgira is. hiaba.

hamarosan november lett, és kiisz6bon volt mdr a sziiletésnapom.
szerettem a sziiletésnapomat. mar november elsején mindenkinek
az idegeire mentem vele. de abban az évben nem akartam sziiletés-
napot. igy nem. nicu nélkil nem. anya nélkil nem.

nagymama rendszeresen jart az elsé emeleti tytkos szomszédnbhoz.
a mi tombhdzunkba koltozott, amikor nicu holmiit a tombhdazbdl
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a varos mésik végébe koltoztették. nagymamadval egyidds volt, és egy
kézeli falubdl érkezett, mely hamarosan nem létezik tobbé.

az 4llamtdl kapta ezt a lakdst a hazadért és az udvarért. a tyakokat
magéval hozta, bar nem szabadott. titokban tartotta ket a betivege-
zett teraszon, melyet fekete kendékkel befiiggonyo6zott.

doamna floare, viragné, igy hivték.

nem a nevéhez illé illatot drasztott. valahdnyszor elmentem a lakdsa
elétt, befogtam az orrom, mert erds branzaszag volt, azé a romén
taroéfajtdé, melyet nagymama mindig puliszkdval készitett.

ez az étel lesz mostani sziilletésnapomon is. doamna floare tyukjai-
nak tojasaibdl pedig nagymama sziiletésnapi tortat vardzsolt. és koz-
ben sziiletésnapi csodara gondoltam. lennie kell egy csoddnak. végre
tizéves leszek!

iskola utdn izgatottan futottam hazaig, fel a Iépcsékon, el a paraszt-
asszony bizlé lakdsa elétt, felrantottam az ajtét, és azt gondoltam, ott
all majd anya, apa, nagymama, nicu és mindannyian, akiket ismer-
tem, a tortam kordl, és azt éneklik, hogy la multi ani!

am a konyhdban csak nagymamat véltem felfedezni, aki a konyha-
asztalndl lt és zokogott.

amint észrevett, megijedt, és igyekezett palastolni szomorusagit, de
hidba.

hirtelen az én kénnyeim is potyogni kezdtek, és egyttt zokogtunk.
most valdban egyike voltam azon gyermekeknek, akik sziikséget
szenvedtek.

ezt a partnak kdészonhettem. mést semmit.

nagymama és én néman kanalaztuk a biidés puliszkat, majd meg-
ettem egy szelet siiteményt, és letiltem a tévé elé. bekapcsoltam, és
kedvetleniil bAmultam a bolhds képernyét. amikor apa késébb haza-
jott, felébresztett, és dtnydjtott egy barna dobozkat. a dobozkédban
fém jaték-motorbiciklit, amit ha felhaztam, kérbe-korbe jirt. nem
szoltam egy szot sem, csak egy halvdny 6rommosolyt killdtem apa-
nak, majd lefekiidtem.

apa mellém fekidt, és a sotétben magyarul mesélte el a toronyba
zart szomoru kirdlykisasszony torténetét.

hol volt, hol nem volt..., kezdett neki, volt egyszer egy kirdly. egy
hatalmas birodalomban élt. a birodalomban minden vords volt. az
Osszes tobbi szint betiltottak. a kirdly imddta a voroset, és semmilyen
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mas szint nem engedélyezett, csak ezt. roviddel a korondzdsa utdn az
Osszes festdbmuvészt magdhoz hivatta, és az egész birodalmat vords-
re mézoltatta. mas szinnek még az emlitését is betiltotta, és hogy
biztosra menjen, a négy tiindértdl azt a vardzslatot kérte, hogy a kék
és sarga és z0ld és lila és a szivarvdny osszes szinét tiintessék el az
emberek emlékezetébdl.

a kirdly ldnya viarandds lett, és sok piros almat evett, hasa pedig egyre
nagyobb lett. majd életet adott egy kislanynak. a kirdly — minek mds-
nak — piroskdnak keresztelte.

ahogy a kis kiralykisasszony kilencéves lett, meghalt a kirdlyné, és
mély gydsz borult a birodalomra. az emberek sirtak és vagyédni kezd-
tek valami utdn. hirtelen rosszul kezdték érezni magukat voros ruhdik-
ban és kosztiimjeikben. sziintelendl sirtak, és a konnyeik elkezdték
lemosni a birodalomrdl a vords szint. ezt megpillantvén, a kiraly agy
megijedt, hogy piroska hercegnét vords hintdval elvitette egy magas
vorods toronyba. mindendron igyekezett megakadalyozni, hogy piros-
ka mds szint megismerjen, mint a vords, ezért bezdratta oda.
amagara hagyott piroska sirni kezdett. zokogni. nem tudta abbahagy-
ni a sirdst és zokogast. am a kénnyei valami furcsat muveltek. hosszu
vords haja megviéltozott. ruhdja megvaltozott. kénnyei, szomoruséga
hirtelen megvaltoztattdk toronybeli szobajat. nem tudta megnevezni,
de szépnek talalta.

egy nap, amikor a kiralykisasszony mér sok éve élt a toronyba zarva,
arra jart egy herceg, és megpillantotta az ablakban. a herceg is mds-
képp nézett ki. szépnek taldlta.

megszabaditotta piroskat a fogsagdbdl, és ellovagoltak a kirdlyi kas-
télyhoz.

a kiraly azonban beteg volt, halalos agydn fektidt. megrémilt, amikor
a ldnyat megpillantotta.

miért nézel ki mdsképp? miért vagy olyan tarka?

— tarka?, kérdezte, a konnyeim tettek ilyenné, apdm.

annyira szép vagy, mondta a kiraly megilletédve a lanydnak, és akkor
tudatosult benne, hogy mit tett a birodalmdban él6 emberekkel. sirni
kezdett, és magédhoz rendelte a négy tiindért, akiket arra kért, hogy
adja vissza az embereknek a szineket. az utolsé kénnycseppeibdl a
négy tiindér hatalmas 4rvizet fakasztott, mely Gjra napvilagra hozta
a birodalomban az dsszes szint.

a kirdly meghalt, piroska kirdlykisasszony pedig férjhez ment a her-
ceghez és nagyon boldog volt.



48 | sziF 2025/4. MUFORDITAS | Thomas Perle

és boldogan éltek, mig meg nem haltak, zarta apa a mesét.

— ami koénnyeink is tjra tarkdva vardzsolnak mindent romanidban?,
kérdeztem apét. aki csak mosolygott, és csékot nyomott a homlo-
komra.

kardcsony a vildg legjobb orszdgdban. roviddel kardcsony
eldtt tortént. a sziletésnapi hatalmas csalédds utdn feladtam min-
den reményemet a csoddra. lelkileg mar rég felkésziiltem a szomoru
kardcsonyra nagymamadval és apdval, anya nélkil. pedig nicoletta
kedvesen felajanlotta, hogy kardcsonyra kolcsonadja az anyukajat, de
mivel nagymama semmirekelld iszdkosnak tartotta, visszautasitot-
tam az ajanlatét.

egyik hajnalban apa koltott, izgatottan pakolt a kis fekete utazotas-
kdba. dlmosan kérdeztem, mit csindl.

bukarest, felelte fesziilten és egyben dertisen. felszoktem, hogy én is
pakoljam be a tdskdm, de apa azt mondta, egyediil utazik.

hogy még tul kicsi vagyok a nagy varoshoz. ott alltam pizsamdban az
elédszobdban, és néztem apidt, aki a vastag gyapjusdlat, amit nagy-
mama tulajdonképpen kardcsonyra akart neki ajindékozni, a nyaka
koré tekeri. erdsen megragadott a karomnél fogva, felemelt, szorosan
megolelt, majd az ajtén 4t eltdnt.

ez volt az utolsé alkalom, hogy apat lattam.

a délutant a tévé elétt toltdttem nagymamadval. ceausescu, mint meg-
annyiszor, most is el akarta mesélni, milyen jél megy sorunk. kapi-
talistdkrdl és imperialistakrdl beszélt. nem igazan figyeltem oda.
inkdbb azzal foglalkoztam, hogy apét felleljem a todmegben, vala-
hanyszor a kamera arra fordult.

amikor nagymama azt hitte, megtaldltam, felszokott, és a televizor
elé allt. a hangjét jol feltekerte, mert az emberek pfujoztak. feldlltam,
félretoltam nagymamat, és hallottam, amint elena ceausescu kiabal-
ni kezd: liniste! liniste!

a nemzet anyja megprobalta hallgatdsra birni gyermekeit. sikerte-
lentil. hirtelen minden felbolydult. a témegbeli emberek egyre han-
gosabbak voltak. aztdn megszilint a kép.

amikor Ujra az erkélyt mutattdk, a kondukdtor mér nem 4llt ott.

a kamera a tetdt célozta meg, ahol a két alacsony ember a helikopter
felé rohant. mely felemelkedett, majd elttnt.

ahogy a sziileim is. és a kommunizmus is a vildg legjobb orszagdbdl.
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tizéves voltam, és egy csapdsra megértettem, mit jelent a forradalom.
nyakig benne voltam. lattam az embereket a tévében, konnyekkel
a szemiikben, amelyek mar nem a szomorusdgtdl folytak, hanem az
oromtdl. nagymamait és engem kivéve.

Gjra meg Gjra képeket lattunk a bukarest utcdin folyé harcokrdl. gép-
fegyvereket lattunk és l6véseket hallottunk.

s kozben-kozben snitteket koltékrdl, miivészekrdl és mindenféle
emberekrdl abban a vacak tévéstadidban. csak apdmrél nem.
mindenki izgalommal tele és szabad volt, igy mondtak hirtelen.
mindenhol ez zengett: libertate! libertate!

a szabadsdgunkat visszakaptuk, de anyat nem.

anyét két nappal azutdn, hogy a hdrom férfi a fekete dacidba tusz-
kolta, a sziiletésnapomon lelStték. anya napkozben a gombgyédrban
volt, éjjel szovegeket irt. rendszerellenes szovegeket. ezért kellett
meghalnia. nagymama hét évvel a forradalom utdn halt meg, abban
a hiszemben, hogy a ldnya hamarosan hazajon. nagymama nem volt
mar a régi, miutdn értestiltink apa halalardl.

szomszédunk, aki vele egyttt ment bukarestbe, mesélte, hogy apat
és 6t mér aznap elfogtdk és egy raktdrba vitték. ahol verték Sket és
uvoltoztek veliik. lekdpték és megtapostak Sket.

éjjel harom gépfegyveres milicista eltolta a hatalmas vaskaput, és 6t
férfit magdval vitt. apat is. a kaput nem csuktak be maguk maogott,
hallani lehetett a milicistdk orditdsat: derék vezériinkre. romdn né-
plnkre. énekeljétek a himnuszt! rajta!

mély csend.

majd fegyverropogis.

reggel a tobbi férfinak a raktdr mogott sirokat kellett dsnia.
nagymama haldla utdn ldttam el8sz6r németorszagot.

erndé nagybdcsi és erika nagynéni vittek magukkal, és maradtam.
nicut nem talaltam meg.

a szocialista himnuszt soha tobbé nem kellett énekelnem.
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