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Thomas Perle

köszönjük a pártnak.
(wir danken der partei.)

fekete dacia. kilencéves voltam, a világ legjobb országában 
éltem, és sejtésem sem volt a forradalomról. padtársammal, akit nicu-
nak hívtak, az első sorban ültünk, mosolygó kondukátorunk képe 
elő�. reggelente, valahányszor a tanítónőnk belépe� az ajtón, mint a 
katonák, vigyázzállásba vágtuk magunkat, és keleti akcentusunkkal 
szalutáltunk: guten morgen frau lehrerin! aztán jobb gyermekkezün-
ket a szívünkre téve a szocialista himnuszt énekeltük. egy örökké-
valóságig. én csak a számat mozga�am, mert anya azt mondta, a him-
nuszok idióták, és nem kellene énekelnem őket. anya azt is mondta, 
hogy a kommunizmus, ahogy ebben az országban űzik, rossz. és hogy 
az embereknek nincs amit enniük, miközben az első számú zsíros 
tincs arany evőeszközökkel zabál.
ezért nem lá�am egy ideje anyát.

épp nekiálltunk volna a zöldbabos puliszkának, amikor hirtelen 
kopogta�ak a harmadik emeleti lakásunk ajtaján. három fér� állt 
a lépcsőházban. 
anya kinyito�a, és azonnal el is kapta egyikük. há�al maga felé fordí-
to�a, erősen megfogta mindkét kezét, majd elveze�e, mindeközben 
a másik ke�ő mint valami tankok álltak az ajtónk elő�. 
némán és mérgesen és válaszok nélkül.
gyorsan a konyhaablakhoz futo�am, még egy pillantást vetni anyára.
a nagy hóban kabát nélkül tuszkolták be egy fekete daciába, majd 
eltűnt.

apa, nagymama és én magunkban töltö�ük a karácsonyt. anya nélkül.
valahányszor megcsörrent a piros telefonunk, apa idegesen szökö� 
fel, és leemelte a kagylót a villáról.
soha nem anya volt az, aki hívo�. csak a nagybácsi, aki azt kérdezte, 
visszajö�-e anya.
nu, felelte apu, és szomorú le�. még szomorúbb, mint egyébként.
a három fér� látogatása óta apa nem tudo� aludni e nagy szomorúság 
mia�. én sem. 
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reggelente félig nyito� szemmel bámultam a kondukátort. időnként 
el-elbóbiskoltam a himnusz ala�, úgyhogy nicunak a bordáim közé 
mért ütéssel kelle� felébresztenie.

féltem, hogy apát is elviszik. féltem, hogy a karácsonyt ke�esben kell 
töltenem nagymamával. ám a fekete dacia nem jö� többet. csak egy-
egy ka�ogást hallo�am gyakran a telefonban, amióta anya elment.
nagymama, valahányszor nicunak azt mondtam telefonban, hogy a 
kommunizmus szar, mert elvi�e anyámat, azonnal kikapta a kagylót 
a kezemből és a helyére te�e.

a jegyeim egyre rosszabbak le�ek. habár ugyanannyit tanultam, mint 
korábban. azt akartam, hogy anya büszke legyen rám, mikor vissza-
jön. de csinálha�am, amit akartam, a tanító néni folyton elveszte�e 
az iskolai dolgozataimat, és az ellenőrzőmből kifogytak a tízesek. 
hirtelen négyesekké és hármasokká változtak. 
többé nem voltam osztályelső, és nem érte�em, miért. álomba sírtam 
magam, és apa melle� feküdtem. o�, ahol anya mindig is feküdt.

németország. német iskolába jártunk, mert németek voltunk.
nagymama sokat mesélt nekem németországról. egyszer már járt o�.
először akkor, amikor olyan idős lehete�, mint én. csak akkoriban 
boríto�a be németország szinte az egész kontinenst, és volt olyan 
vezére, mint nekünk. 
nagymama két évvel a háború után visszatért. nem magyarországra, 
ahova a városunk akkoriban tartozo�, hanem a román népköztár-
saságba.
nagyban szerepelt volna a Republica Populară Română az akkori 
útlevelén, ha le� volna olyan neki. most egy szocialista köztársaság-
ban élnénk. az én útlevelemen pedig, ha lenne, ez állna: Republica 
Socialistă România. és egyetlen pecsét sem volna benne. 
soha nem voltam külföldön. a televizorban azt mondták, külföld tele 
van imperialistákkal és kapitalistákkal. románia a ke�ő közö�i or-
szág, mondta frau winter, a tanítónőnk.
sokat kelle� gondolkodnom, mit is akart ezzel mondani, hisz körü-
lö�ünk csak szocialista testvérországok voltak. talán a kapitalista 
ala� jugoszláviát érte�e. mely kicsit szabadabbnak tűnt, mint a mienk.
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anyával mindig németül beszéltem. omával is teitschul. egy régi néme-
tet, amit az őseink hoztak erdélybe. ami aztán a jiddissel és a ma-
gyarral keveredve a mi németünkké alakult. amíg ota, nagyapám élt, 
románul beszéltem vele. apával magyarul. és anyával meg omával 
németül. de mindannyian románok voltunk.
ez képezte a határt, amely a külföldtől megvéde� minket. csak játék-
ból volt útlevelem. játékból sokszor elhagytam az országunkat.
játékból voltam már magyarországon, jugoszláviában, ausztriában, 
sőt még németországban is.
ausztriában és németországban mindig kapitalistát játszo�am. papírt 
szórtam a levegőbe, és azt képzeltem, hogy pénz. 
valahányszor a legboldogabb voltam, átjö� nicu egy bunkósbo�al és 
imperialistát játszo�. majd bezárt engem a háztömbök által közre-
fogo� belső udvaron levő fagarázsunkba, és halandzsaoroszul kez-
de� beszélni.

a garázs még mindig vár az autónkra. amikor hatéves voltam, apu 
megkapta a jogosítványát, és valószínűleg már rég elfelejte� vezetni, 
mert a kommunizmusban nem lehete� csak úgy egyszerűen kocsit 
vásárolni. várni kelle� rá. és apa még csak két éve várt. a garázsban 
autó helye� fát tarto�unk a cserépkályhánknak. és mázsaszámra 
krumplit. tulajdonképpen egészen boldog voltam, hogy nem volt 
autónk. azt gondoltam, ha lenne, akkor az összes fa és krumpli az én 
szobámban landolna.
a szobám pici volt. és még kisebb le�, amikor anya mellém feküdt, 
mert apa horkolt, vagy miután hangosan veszekedtek.
csak anya volt hangos. apa sosem kiabált. és oma mindig azt mondta, 
jól van ez így. és azt is, hogy ha a nő kiabál, a kapcsolat rendben van. 
ha viszont a fér�, a kapcsolatnak vége.
anya nélkül nagyon halk le� a ház. csak nagymama mormolta maga 
elé naponta tízszer a rózsafüzért. most már csak apa kiabált.
a kapcsolatuknak vége, gondoltam.

a párt. röviddel azután, hogy a kommunizmus elrabolta mel-
lőlem anyát, egy hülye verset kelle� megtanulnom az iskolában. 
hülyének gondoltam, mert anya egészen biztosan hülyének tarto�a 
volna. így szólt:
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az országban régen kevés volt a kenyér,
és sok gyermek éheze�, nem ér.
most csak tele gyerekpocakok vannak,
köszönjük ezt meg szépen a pártnak.

vonakodtam kívülről megtanulni. anyára gondoltam, és frau wintertől 
egyébként is csak rossz jegyeket kaptam. veszítenivalóm tehát nem volt.
így valósággal büszkén fogadtam el a legrosszabb jegyet, és forradal-
márnak éreztem magam, habár nem is igazán tudtam, mit jelent.

beidéztek az igazgató elé.
az osztályban még nagynak és erősnek éreztem magam. az igazgatói 
iroda elő� már egy kis féreg voltam.
csak álltam az iskola folyosóján, és egész testemben remegtem. 
a többi gyerek ujjal mutogato� rám és nevete�. néhány idősebb a fejét 
csóválta.
ezek a komisz gyerekek kacsinto�ak és hüvelykükkel felfele mutat-
tak. haza akartam menni. omához. nem, inkább anyához.

az igazgató hatalmasnak tűnt az íróasztala mögö�. elő�e, egy hamu-
tartóban, cigare�a izzo�. mélyen a szemembe néze�.
úgy éreztem magam, mint egy kém�lmben.

miért nem akarod megtanulni a verset?
hallga�am, mert féltem, hogy ha azt mondom, mert hülyeségnek tar-
tom, akkor anyát baj éri. ráadásul ez a vers hazudo� is. egy ideje már 
kenyér sem volt a boltokban. s ha mégis, kőkemény. természetesen 
erről sem beszéltem neki. hallga�am, a földet bámultam.

egy örökkévalóságnak tűnő idő után végül így szólt:
egy ideje rossz jegyeid vannak. régebb még osztályelső voltál.
– nem tudom, frau winter…
mi van frau winterrel?
– frau winter ilyen rossz jegyeket ad nekem. én… én… tanulok… 
sokat… de… nem tudom…
dadogtam, és szemem megtelt könnyel.
mit dolgoznak a szüleid?
– a kombinátban… apa a kombinátban dolgozik…
és anyád?
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sírni kezdtem. nem bírtam abbahagyni. az igazgató felemelte a tele-
fonkagylót, én meg azt hi�em, mindjárt i� lesznek azok a fér�ak, 
hogy engem is elvigyenek.

helye�ük oma jö�. udvariasan bocsánatot kért az igazgató úrtól 
a viselkedésemért. átnyújto� neki egy doboz kávét, amit ernő nagy-
bácsi hozo� németországból. 
végig szitkozódo� hazáig. nem mia�am. németül és románul szidta 
azt a rohadt disznót, és magyar szavakat is használt, amikért apától 
pár pofot is bekaszáltam.

tyúkhúslevest kaptam. hogy az idegeidet erősítsük, mondta oma. 
a leves inkább az ő gyenge idegeinek kell, gondoltam, és gúnyosan 
vigyorogtam.

este a tévé elő� ültünk, és az esti műsort néztük. a televizorban ceau-
șescut és a feleségét lá�am végigvonulni palotájuk építőtelepén.
ezen a monumentális monstrumon, melynek minden időknek az 
aranykorszakról, melyben éltünk, tanúskodnia kell. ezért te� a föld-
del egyenlővé oly sok szép épületet. mintha a földrengéskor a főváros 
nem veszíte� volna el már eleget. 
vigyorgo�, mint büszke cukrász az agyondíszíte� tortájának. járása 
meglehetősen erőtlen volt. annál hevesebb a karjával való hadonászás. 
mindig az a hülye hadonászás.
bestia, fújtato� mögö�em oma.
ez ala� az ország legnagyobb tudósnőjét érte�e: ceaușescu elvtársnőt.
nem volt szép. minden, csak nem szép. az a sasorr az arcán. az a szi-
gorú frizura. nem szere�em. nagymama sem.
alapjában véve senki sem szere�e ebben az országban. amikor kisebb 
voltam, rendesen féltem tőle. ernő nagybácsi egyszer elhozta német-
országból kaze�án az óz, a nagyvarázslót.
két hétig minden egyes nap megnéztem iskola után. és azt gondol-
tam, hogy elena ceaușescu a nyugati boszorka. azt gondoltam, azért 
mutatják a hírek olyan gyakran fekete-fehérben. nagymama kacago�. 
anya még jobban.
keleti boszorka!, kuncogo�, és nem tudta abbahagyni a nevetést. 
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apa rendszerint a hírek elő� ért haza a munkából, és mielő� elve�ék 
volna a vizet, lezuhanyzo�.
az igazgatónál te� látogatásomat követően a játék�lm és a himnusz 
után még mindig nem volt o�hon.
nagymama �lm közben, kötőtűvel a kezében elaludt.
gyorsan meggyújto�am három gyertyát, mielő� elve�ék volna az 
áramot, kive�em nagymama kezéből a kötnivalót. felhorkanto�, 
majd felállt a foteljéből.
nedves csókot nyomo� az arcomra, és elment lefeküdni.
nem akartam nyugtalanítani, ezért nem mondtam el neki, hogy apa 
még nincs i�hon.
nem tudtam, mit tegyek. kit hívjak fel. csak vártam a gyertyafény-
ben, és lapozga�am a cine almanahot. majd elaludtam.
amikor felébredtem, már sötét volt, és az ágyban feküdtem. apa kar-
jával a mellkasomon. mely hirtelen fellélegze�, amikor megpillan-
to�am apát melle�em.
másnap reggel apa a konyhában állt és tojásránto�át készíte�. rántot-
ta, így mondtuk mindig, és játszani kezdtem a szavakkal: tata csinál 
ránto�át. ránto�át csinál tata, tata ti ta to… az utolsó t-t elharaptam, 
amikor apát megpillanto�am. 
jobb szeme kék és bedagadt volt, és amikor sziával köszönt, jobban 
sziszege�, mint egyébként, hiányzo� egy foga, ajka sebes.

az iskolában sírva ültem a padban, és nagyon hangosan énekeltem 
a himnuszt.
hogy frau winter engem is jól halljon. majd az osztály elé léptem, és 
elmondtam azt a hülye verset.

kutyaugatás. az anya eltűnését követő nyáron első ízben nem 
mentünk a tengerre. apa sebei begyógyultak, viccelődtünk a foghíján. 
keleti boszorkának neveztük. és szomorúak voltunk. még mindig 
semmi hír anyáról.

a verses dolog óta apa reggeli után o�hon maradt.
nem a kombinátba ment már, hanem a piacra. ahol mindent elkótya-
vetyélt. nagymama egyszer csak már nem viselte az arany fülbevaló-
ját, és játszás közben egy nagy köteg pénzt találtam.
ám még mielő� kapitalistát játszha�am volna, nagymama elkapo� 
és megszido�.
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hangosan kiabált rám. jó kapcsolatunk van, gondoltam.
nagy hőség volt. az éjszakák elviselhetetlenek. ébren feküdtem, nem 
tudtam elaludni. hallga�am a kutyák ugatását. és eszembe juto� 
belle, a mi kis pincsikutyánk, akit anya hozo� egy nap haza.
görbe fogai voltak és gülüszeme. olyan rondának lá�am, mint első 
számú elvtársnőnket. 
minden reggel, valahányszor enni adtunk neki, kaparni kezdte a be-
járati ajtót, és kiengedtük. én iskolába mentem, anya és apa dolgozni, 
és amikor nagymama visszajö� a tejsorból, o� várt a kiskutya a tömb-
ház bejárata elő�, orrával a tálkáját bökdöste. 
ahogy nagymama egy kis tejet töltö� neki, ismét elhúzo�, és csak 
este kaparta újból az ajtót.
kétszer jö� vissza vemhesen a csavargásból. először három kiskutyát 
hozo� a világra. melyek a csempekályha melle�i dobozban visítoz-
tak és vinnyogtak.
amikor pedig apa a folyóba akarta fojtani őket, én vinnyogtam és sír-
tam. szentül megígértem, valahogy elhelyezem őket a barátaimnál. 
a legkisebbet nicu kapta meg. totónak kereszteltük.
a másik ke�ő a kertes házban lakó iskolai barátnőimnél landolt. és 
élő riasztóberendezésként működtek.
másodjára belle négy kölyöknek ado� életet. csak ke�őtől tudtam 
megszabadulni, apa pedig könyörtelen volt.
a kölyköket, melyeket nem tudtam senkinél elhelyezni, egy zsákba 
te�e, és elment velük a kis lengőhídhoz. valószínűleg több apa álldo-
gált már o� kutyakölykökkel a zsákban, síró gyermekekkel o�hon.
egy egész héten át egy szót sem beszéltem apával.
és két hónap múlva belle is eltűnt. anya szentül meg volt győződve, 
hogy belle-t a szépsége mia� lopták el. hogy lá�a egy világoskék da-
ciában. esküdözö�, hogy a mi belle-ünk volt. ezen a nyáron izzadtan 
feküdtem az ágyban, és belle ugatását füleltem.

kommunista nyár. nem homok, hanem fűrészpor adato� 
nekem azon az utolsó nyáron. a vakációmat azzal töltö�em, hogy 
tömbházunkbeli szomszédainknak segíte�em a fát hasábokra aprí-
tani, melyek aztán télen könnyen befértek a csempekályhába.
nem volt könnyű tüzet gyújtani. a lakás mindig túlságosan kimelege-
de�, éjszaka viszont annyira lehűlt, hogy reggelre már hideg le�. és 
akkor kezdődö� a játék elölről. fát a kályhába, a kályha forró, a lakás 
meleg, aztán reggelre hideg.
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egyszer nicu szülei megkérték apát, hogy fogadjuk be a �ukat feb-
ruárra, az ő tömbházuknak ugyanis csak központi fűtése volt, ami 
nem igazán fűtö�.
mi ke�en örültünk, úgy éreztük magunkat, mint két testvér, egészen 
tavaszig, amikor újra felmelegede�.
most nicu biztos a tengerparton fekszik, és a szülei, akik telente 
a lakásukban az estéket és éjjeleket kabátokba és takarókba bugyo-
lálva töltö�ék, örültek a bőrüket érő napsugaraknak, mely három 
hét ala� barnára sült.
én viszont csak strandosdit játszo�am. fűrészport szedege�em, mely 
vízsugárként spriccelt ki a fatörzsekből, amikor a láncfűrész átment 
rajtuk. a fűrészport aztán egy nagy vödörbe lapátoltam, és kupacba 
üríte�em a garázsunk elé. ráfeküdtem meztelen felsőtes�el, napoz-
tam, és tengerpartról álmodoztam.
a segédkezéssel kerestem is egy pár lejt. nem magamnak, inkább 
apának és nagymamának. és anyának. tudnia kell arról, hogy milyen 
szorgalmas voltam nyáron.
mégis mit vásárolha�am volna magamnak? hisz semmi nem volt. 
csak a házbér, amit �zetnünk kelle�, és amivel egyre gyakrabban el 
voltunk maradva. ahogy egyszer ezt hallgatózás közben megtudtam.

augusztus végére a garázs dugig telt hasábfával, én pedig büszkeséggel.
a nyár vége felé járt, és hamarosan kezdődö� az iskola.
három hónap vakáció után valósággal re�egtem az iskolától.
frau wintertől és a rossz jegyeitől. de a fejembe ve�em, hogy az utolsó 
iskolai évet ezen osztályvezetés ala� jó elvtársként akarom magam 
mögö� tudni.
ez az egyedüli dolog, amire anya nem lenne büszke, gondoltam.
beszámoltam a szorgos munkásként eltöltö�em nyaramról, és arról, 
hogy inkább a közösség javáért cselekedtem, és önként lemondtam 
a tengerparti nyaralásról. 

a melle�em levő hely üres maradt. nicu nem jö� iskolába. naponta 
elmentem a lakásukhoz, de senki nem nyito� ajtót. naponta szinte 
óránként szólíto�am, s aztán hallha�am nagymama szidását. 
frau winter többé nem említe�e nicu nevét az osztályban. és egy nap 
frau winter németórán nicole�át ülte�e mellém, azt a lányt, aki 
korábban kiskutyát kapo� tőlünk.
su�ogva kérdezte, igaz-e. mi igaz, kérdeztem. 
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igaz-e, hogy nicu most németországban van? a szívem megállt egy 
pillanatra.
semmiről nem tudtam.
aztán bebizonyosodo�, amikor egy nap megint nicu tömbháza elő� 
álltam, és holmi fér�ak épp bútorokat pakoltak fel egy teherkocsira. 
felismertem a nicu szobájában álló szekrényt, és az íróasztalát is. 
rohanni kezdtem a lépcsőn felfelé, és két fér� jö� velem szembe 
a család kanapéjával. feldúlva kérdeztem, hova viszik a bútorokat.
az izzadt kövér káromolni kezdte az áruló disznókat, akiknek mind 
meg kellene dögölniük. a vékonyabb rám mosolygo�, majd kacsinto�. 
nem érte�em, mit jelentsen ez.
leültem a bejárat elő�i lépcsőre és sírtam, miközben a legjobb bará-
tom holmiit sorra elhordták a lakásból.
amikor már minden a teherkocsin volt, odajö� hozzám a vékonyab-
bik fér�, aki azelő� rám kacsinto�, és egy cetlit nyomo� a kezem-
be. majd beült a volánhoz, és elhúzo� a család háztartásával. ahogy 
a kocsi eltűnt a szemem elől, kinyito�am a cetlit, melyen ez állt: 
germania.

vörös. ne legyél olyan szomorú, mondta nagymama, és elém 
te� egy tál zöldséglevest. tyúkhúsleves az idegeim megnyugtatására 
már rég nem volt. 
jó lesz neki o� németországban, te�e hozzá.
– nem értem. semmit sem mondo� erről. 
valószínűleg ő maga sem tudo� róla. hisz lá�ad, hogy reagált az 
a kövér fér�. valahogy így kell elképzelned ceaușescut is, ha valaki 
a köztársaságunkat elhagyja.
étvágytalanul turkáltam a kanállal a levesben, elárulva éreztem ma-
gam. támpontom volt már ugyan. de se cím, se telefonszám.
iskola után azzal töltö�em az időt, hogy mereven bámultam a tele-
font. most már nemcsak anya hívására vártam, hanem egy német-
országira is. hiába.

hamarosan november le�, és küszöbön volt már a születésnapom. 
szere�em a születésnapomat. már november elsején mindenkinek 
az idegeire mentem vele. de abban az évben nem akartam születés-
napot. így nem. nicu nélkül nem. anya nélkül nem.
nagymama rendszeresen járt az első emeleti tyúkos szomszédnőhöz. 
a mi tömbházunkba költözö�, amikor nicu holmiit a tömbházból 



MŰFORDÍTÁS |  Thomas Perle46  |   SZIF 2025/4.

a város másik végébe költözte�ék. nagymamával egyidős volt, és egy 
közeli faluból érkeze�, mely hamarosan nem létezik többé.
az államtól kapta ezt a lakást a házáért és az udvarért. a tyúkokat 
magával hozta, bár nem szabado�. titokban tarto�a őket a beüvege-
ze� teraszon, melyet fekete kendőkkel befüggönyözö�.
doamna �oare, virágné, így hívták.
nem a nevéhez illő illatot áraszto�. valahányszor elmentem a lakása 
elő�, befogtam az orrom, mert erős brânzaszag volt, azé a román 
túrófajtáé, melyet nagymama mindig puliszkával készíte�. 
ez az étel lesz mostani születésnapomon is. doamna �oare tyúkjai-
nak tojásaiból pedig nagymama születésnapi tortát varázsolt. és köz-
ben születésnapi csodára gondoltam. lennie kell egy csodának. végre 
tízéves leszek!
iskola után izgato�an futo�am hazáig, fel a lépcsőkön, el a paraszt-
asszony bűzlő lakása elő�, felránto�am az ajtót, és azt gondoltam, o� 
áll majd anya, apa, nagymama, nicu és mindannyian, akiket ismer-
tem, a tortám körül, és azt éneklik, hogy la mulți ani! 
ám a konyhában csak nagymamát véltem felfedezni, aki a konyha-
asztalnál ült és zokogo�.
amint észreve�, megijedt, és igyekeze� palástolni szomorúságát, de 
hiába.
hirtelen az én könnyeim is potyogni kezdtek, és együ� zokogtunk.
most valóban egyike voltam azon gyermekeknek, akik szükséget 
szenvedtek.
ezt a pártnak köszönhe�em. mást semmit.

nagymama és én némán kanalaztuk a büdös puliszkát, majd meg-
e�em egy szelet süteményt, és leültem a tévé elé. bekapcsoltam, és 
kedvetlenül bámultam a bolhás képernyőt. amikor apa később haza-
jö�, felébreszte�, és átnyújto� egy barna dobozkát. a dobozkában 
fém játék-motorbiciklit, amit ha felhúztam, körbe-körbe járt. nem 
szóltam egy szót sem, csak egy halvány örömmosolyt küldtem apá-
nak, majd lefeküdtem.
apa mellém feküdt, és a sötétben magyarul mesélte el a toronyba 
zárt szomorú királykisasszony történetét.

hol volt, hol nem volt…, kezde� neki, volt egyszer egy király. egy 
hatalmas birodalomban élt. a birodalomban minden vörös volt. az 
összes többi színt betilto�ák. a király imádta a vöröset, és semmilyen 
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más színt nem engedélyeze�, csak ezt. röviddel a koronázása után az 
összes festőművészt magához híva�a, és az egész birodalmat vörös-
re mázolta�a. más színnek még az említését is betilto�a, és hogy 
biztosra menjen, a négy tündértől azt a varázslatot kérte, hogy a kék 
és sárga és zöld és lila és a szivárvány összes színét tüntessék el az 
emberek emlékezetéből.
a király lánya várandós le�, és sok piros almát eve�, hasa pedig egyre 
nagyobb le�. majd életet ado� egy kislánynak. a király – minek más-
nak – piroskának keresztelte.
ahogy a kis királykisasszony kilencéves le�, meghalt a királyné, és 
mély gyász borult a birodalomra. az emberek sírtak és vágyódni kezd-
tek valami után. hirtelen rosszul kezdték érezni magukat vörös ruháik-
ban és kosztümjeikben. szüntelenül sírtak, és a könnyeik elkezdték 
lemosni a birodalomról a vörös színt. ezt megpillantván, a király úgy 
megijedt, hogy piroska hercegnőt vörös hintóval elvite�e egy magas 
vörös toronyba. mindenáron igyekeze� megakadályozni, hogy piros-
ka más színt megismerjen, mint a vörös, ezért bezára�a oda. 
a magára hagyo� piroska sírni kezde�. zokogni. nem tudta abbahagy-
ni a sírást és zokogást. ám a könnyei valami furcsát műveltek. hosszú 
vörös haja megváltozo�. ruhája megváltozo�. könnyei, szomorúsága 
hirtelen megváltozta�ák toronybeli szobáját. nem tudta megnevezni, 
de szépnek találta.
egy nap, amikor a királykisasszony már sok éve élt a toronyba zárva, 
arra járt egy herceg, és megpillanto�a az ablakban. a herceg is más-
képp néze� ki. szépnek találta.
megszabadíto�a piroskát a fogságából, és ellovagoltak a királyi kas-
télyhoz.
a király azonban beteg volt, halálos ágyán feküdt. megrémült, amikor 
a lányát megpillanto�a. 
miért nézel ki másképp? miért vagy olyan tarka?
– tarka?, kérdezte, a könnyeim te�ek ilyenné, apám.
annyira szép vagy, mondta a király megilletődve a lányának, és akkor 
tudatosult benne, hogy mit te� a birodalmában élő emberekkel. sírni 
kezde�, és magához rendelte a négy tündért, akiket arra kért, hogy 
adja vissza az embereknek a színeket. az utolsó könnycseppeiből a 
négy tündér hatalmas árvizet fakaszto�, mely újra napvilágra hozta 
a birodalomban az összes színt.
a király meghalt, piroska királykisasszony pedig férjhez ment a her-
ceghez és nagyon boldog volt.
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és boldogan éltek, míg meg nem haltak, zárta apa a mesét. 
– a mi könnyeink is újra tarkává varázsolnak mindent romániában?, 
kérdeztem apát. aki csak mosolygo�, és csókot nyomo� a homlo-
komra.

karácsony a világ legjobb országában. röviddel karácsony 
elő� történt. a születésnapi hatalmas csalódás után feladtam min-
den reményemet a csodára. lelkileg már rég felkészültem a szomorú 
karácsonyra nagymamával és apával, anya nélkül. pedig nicole�a 
kedvesen felajánlo�a, hogy karácsonyra kölcsönadja az anyukáját, de 
mivel nagymama semmirekellő iszákosnak tarto�a, visszautasítot-
tam az ajánlatát.

egyik hajnalban apa költö�, izgato�an pakolt a kis fekete utazótás-
kába. álmosan kérdeztem, mit csinál.
bukarest, felelte feszülten és egyben derűsen. felszöktem, hogy én is 
pakoljam be a táskám, de apa azt mondta, egyedül utazik. 
hogy még túl kicsi vagyok a nagy városhoz. o� álltam pizsamában az 
előszobában, és néztem apát, aki a vastag gyapjúsálat, amit nagy-
mama tulajdonképpen karácsonyra akart neki ajándékozni, a nyaka 
köré tekeri. erősen megragado� a karomnál fogva, felemelt, szorosan 
megölelt, majd az ajtón át eltűnt.
ez volt az utolsó alkalom, hogy apát lá�am.

a délutánt a tévé elő� töltö�em nagymamával. ceaușescu, mint meg-
annyiszor, most is el akarta mesélni, milyen jól megy sorunk. kapi-
talistákról és imperialistákról beszélt. nem igazán �gyeltem oda. 
inkább azzal foglalkoztam, hogy apát felleljem a tömegben, vala-
hányszor a kamera arra fordult.
amikor nagymama azt hi�e, megtaláltam, felszökö�, és a televizor
elé állt. a hangját jól feltekerte, mert az emberek pfujoztak. felálltam, 
félretoltam nagymamát, és hallo�am, amint elena ceaușescu kiabál-
ni kezd: liniște! liniște!
a nemzet anyja megpróbálta hallgatásra bírni gyermekeit. sikerte-
lenül. hirtelen minden felbolydult. a tömegbeli emberek egyre han-
gosabbak voltak. aztán megszűnt a kép.
amikor újra az erkélyt muta�ák, a kondukátor már nem állt o�.
a kamera a tetőt célozta meg, ahol a két alacsony ember a helikopter 
felé rohant. mely felemelkede�, majd eltűnt.
ahogy a szüleim is. és a kommunizmus is a világ legjobb országából.
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tízéves voltam, és egy csapásra megérte�em, mit jelent a forradalom. 
nyakig benne voltam. lá�am az embereket a tévében, könnyekkel 
a szemükben, amelyek már nem a szomorúságtól folytak, hanem az 
örömtől. nagymamát és engem kivéve. 
újra meg újra képeket lá�unk a bukarest utcáin folyó harcokról. gép-
fegyvereket lá�unk és lövéseket hallo�unk.
s közben-közben sni�eket költőkről, művészekről és mindenféle 
emberekről abban a vacak tévéstúdióban. csak apámról nem.
mindenki izgalommal tele és szabad volt, így mondták hirtelen. 
mindenhol ez zenge�: libertate! libertate!
a szabadságunkat visszakaptuk, de anyát nem.
anyát két nappal azután, hogy a három fér� a fekete daciába tusz-
kolta, a születésnapomon lelő�ék. anya napközben a gombgyárban 
volt, éjjel szövegeket írt. rendszerellenes szövegeket. ezért kelle� 
meghalnia. nagymama hét évvel a forradalom után halt meg, abban 
a hiszemben, hogy a lánya hamarosan hazajön. nagymama nem volt 
már a régi, miután értesültünk apa haláláról. 
szomszédunk, aki vele együ� ment bukarestbe, mesélte, hogy apát 
és őt már aznap elfogták és egy raktárba vi�ék. ahol verték őket és 
üvöltöztek velük. leköpték és megtaposták őket. 
éjjel három gépfegyveres milicista eltolta a hatalmas vaskaput, és öt 
fér�t magával vi�. apát is. a kaput nem csukták be maguk mögö�, 
hallani lehete� a milicisták ordítását: derék vezérünkre. román né-
pünkre. énekeljétek a himnuszt! rajta!
mély csend.
majd fegyverropogás.
reggel a többi fér�nak a raktár mögö� sírokat kelle� ásnia.
nagymama halála után lá�am először németországot.
ernő nagybácsi és erika nagynéni vi�ek magukkal, és maradtam. 
nicut nem találtam meg.
a szocialista himnuszt soha többé nem kelle� énekelnem.
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