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Ladik Katalin

Szerkesztőnő 

(Részletek a Folyékony tükör című regényből)

Cloud, a Felhő

Műalkotássá változta�am három nőt.
Megteremte�em őket, habár soha nem lehetek biztos: netán nem 

fordulnak-e majd önmaguk és egymás ellen vagy ellenem. Elvégre 
a műalkotásokban kell hogy legyen valami veszélyes. Meglehet, az 
emberi testben és az időben való létezésük kockázatos, mert abban 
a legjobb és a legrosszabb dolog egyaránt megtörténhet, hiszen ha-
landó testük nélkül nem állna módjukban többé vétkezni, gonoszat 
cselekedni, de megtérni sem. Hogy valóban így van-e, �gyelemmel 
kísérem mindhárom teremtményem, a Művésznő, a Szerkesztőnő, 
valamint az Üvegezőnő testi és virtuális életútját.

Szerkesztőnő

Crrriii! Crrriii! Crrriii! Crrriii! Crrriii! Crrriii! Crrriii! Crrriii! Crrriii! 
Crrriii! Crrriii! 

– Kérem, segítsen! – vinnyogo� kintről egy női hang. Megdöb-
bentem, mert a halo�nak hi� Művésznő hangjára emlékeztete� az 
a hang, amely az ajtón kívül a segítsen, segítsen szavakat nyöszörögte. 
Kinyito�am az ajtót, az ismeretlennek tűnő nő pedig szinte beese� 
rajta és belezuhant a karjaimba. Alig tudtam lábon tartani, majd 
elvezetni a legközelebbi székhez, hogy leültessem. Egy nagy válltáska 
volt nála, és hozo� magával egy bőröndöt is, amit az ajtónál lete�. 
Nekem is remegtek a térdeim az izgalomtól. Miután mindke�en 
leültünk, sokáig néztük egymást, nem szólaltunk meg. Ő úgy néze� 
rám, mintha most látna először. Szemügyre ve�, kissé csodálkozo�, 
mintha összetéveszte� volna valakivel. Az ő zavara is láthatóan egyre 
növekede�, akárcsak az enyém.

Én is némileg másképpen emlékeztem az ő külsejére. A haja vált 
most számomra különösen feltűnővé. Már nem sima és hosszú feke-
te, mint egykor, hanem élénkvörös. Nem tudtam megállapítani, hogy 
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a színét változta�a-e meg a hajának, vagy parókát visel. És még vala-
mi furcsaságot találtam rajta: a fekete keretes szemüveget, melynek 
enyhén sötétíte� lencséi voltak.

– Micsoda meglepetés… Valóban maga az, Művésznő… Hogyan 
talált meg? Ki adta meg a mostani címemet? Hiszen már nem a bel-
városban lakom a férjemnél. Most is csak átutazóban van… mint 
mindig? – kérdezge�em szinte dadogva. Elfelejte�em, magázódunk-e 
vagy tegeződünk. Úgy tűnt, ő sem emlékeze� erre, ezért inkább ma-
gáztam. Szaggato�an felsóhajto�, és szinte hálásan pillanto� rám.

– Eltalálta. Igen, átutazóban vagyok. – Alig titkolt szomorúságot 
éreztem hangjában. 

– Akkor bizonyára fáradt. Kávét vagy teát készítsek? Esetleg vala-
mi szíverősítőt? – kérdeztem, hogy feloldjam feszültségünket.

– Teát kérek, rummal – válaszolta csendesen.
Amíg a teát készíte�em a konyhában, nem tudha�am, időköz-

ben mi történt a Művésznővel, mert amikor visszaértem a szobába, 
a félbehagyo� varrásom fölö�, a varrógép fölé hajolva találtam. Meg-
babonázva, dermedten bámulta a gépet, arca még sápadtabb volt, 
mint érkezésekor.

– Mondja, milyen gép ez? – kérdezte izgato�an.
– Hogyhogy milyen? Láthatja: asztali varrógép, hordozható, vil-

lanyhajtású. Lent van egy lábpedál, azzal lehet szabályozni a gyorsa-
ságot. Nem emlékszem pontosan, milyen gyártmányú, a szomszéd-
asszonyomtól vásároltam, aki még az anyjától örökölte. Azt hiszem, 
Singer licenc alapján orosz gyártmányú, mert iszonyúan nagy súlya 
van, alig bírom felemelni.

Én is a gép fölé hajoltam, kíváncsi voltam, mit bámul rajta olyan 
kitartóan.

– Ugye nem szándékosan te�e ezt elém? – kérdezte gyanakvóan. 
– Nagyon nagy bajban vagyok – su�ogta –, de most nem szeretnék 
erről beszélni. – Jelentőségteljesen írok, de egy felkérésre megígértem, 
hogy prózában emlékezem meg anyámról és hozzá fűződő kapcso-
latomról. Mivel nincs prózaírói gyakorlatom, most magához mint 
szerkesztőnőhöz fordulnék tanácsért – fejezte be, és várakozóan 
néze� rám.

Egy ideig szótlanul találga�am, vajon hova szándékozik kilyukad-
ni. Nem hiszem, hogy csupán ezért bukkant fel ilyen hirtelen és tört 
rám kétségbeese�en. Valami más célja lehete�, és ez a tanácskérés 
csak ürügy, hogy csapdába ejtsen. Óvatosnak kelle� lennem.
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– Miért vállalta el a felkérést, ha nem tudja teljesíteni? – te�em 
fel a kézenfekvő kérdést.

– Először elutasíto�am, de aztán meggondoltam magam, mert 
úgy éreztem, ez a felkérés a sors adta utolsó lehetőség, hogy adózzak 
szüleim emlékének. Szégyellem, de anyámról, apámról, nagyszüleim-
ről csupán töredékes emlékeim maradtak. Kerek történeteim nincse-
nek róluk, csupán villanásnyi események, ennek ellenére erős érzel-
mek kötnek hozzájuk – és az álmaim.

– Ha a prózaírás gondot okoz magának, a�ól félek, abban nem 
tudok segíteni, hiszen én csupán versrovatszerkesztő voltam régen 
egy irodalmi hetilapnál. Mára már csak tengődő, munkanélküli, idő-
södő nő vagyok. Prózaírásban nem tudnék tanácsot adni.

A Művésznő kezében csörömpölni kezde� a teáscsésze és a csé-
szealj. Lehajto� fejjel, remegő hangon folyta�a:

– Családomban, nagyanyámig felmenően, a Singer varrógépnek 
kitüntete� tisztelet juto�, akár a kecskének, a szegény ember tehené-
nek. Környezetemben a lányok legjelentősebb hozományának a lábbal 
hajto� varrógép számíto�. Sokszor lá�am anyámat nagyanyám 
varrógépe fölö� görnyedni, amint ruháinkat, ágyneműinket varrja, 
javítgatja. Később én is azon tanultam varrni. 

Csak annyira emelte fel a fejét, hogy megigya a teáját, aztán nyu-
godtabb hangon folyta�a:

– Anyám, leánykori nevén Tápai Margit, �atal lány volt 1929-ben, 
amikor a Singer tanfolyam női résztvevőiről csoportkép készült. Sok-
szor elnéztem ezt a szerény, diszkrét mosolyú, talán inkább egy eljö-
vendő fájdalmas sorsot sejtető, titokzatos, nemes arcú lányt. Ő akkor 
még nem tudta, de talán megsejthe�e – miképpen én is, évtizedekkel 
később –, mit mormol a jövendőmondó Singer masina. Az a tizenöt 
éves lány a képen már akkor, azon a varrótanfolyamon felkészült, ha 
ugyan fel lehet készülni, az élete végéig tartó küzdelmes, testi-lelki 
szenvedéssel teli életre és a magányos, korai halálra.

Kive�em a Művésznő kezéből a teáscsészét. Rám sem nézve be-
szélt tovább:

– Hamvas Béla írja, hogy az isteni lelkek a titánokat legyőzték, és 
a föld ala� megkötözték. Lenyomták őket a sötétbe. Ma azt monda-
nánk, a tuda�alanba. És mindannyian hordunk magunkban ilyen 
megláncolt óriást, a tudat alá kényszeríte� és fogságra vete� titánt. 
Én varrógépnek ismertem meg. Ő toporzékol és liheg bennem, átko-
zódik és bilincseit rázza. Jakob Böhme mondja a Morgenrötében, hogy 
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a természet születése nem történt simán és szelíden, nem is volt szent 
és nem is tiszta, mint hinnénk. A természetben állandóan zöldell az 
Isten haragja, mint a pokoli tűz. Az új fajhoz csak az tartozhat, aki 
alászállt a sötétség Hatalmai közé, de megerősödve és teljes tuda�al 
a világosságba visszatért, aki a primitívet önmagában fölemelte és 
megnemesíte�e. Szerintem a tizenöt éves Tápai Margitnak ezeket 
duruzsolta a Singer varrógép azon tanfolyamon. Azt viszont nem 
gyanítha�a, mit hagy örökül mindebből a majdan megszületendő 
gyermekeire: Erzsébetre, Rozáliára, Katalinra és Ferencre.

Újra töltö�em neki a teából, de most sokkal több rumot te�em 
bele, mint először. Lélekben még mindig távol, gépiesen kortyolgatni 
kezdte a teát, majd folyta�a:

– Én is tizenöt éves lehe�em, amikor beiratkoztam egy szabás-
varrás tanfolyamra. Nagyanyám varrógépét én örököltem. Amikor 
megjelent második verseskötetem, az Elindultak a kis piros buldózerek 
1971-ben, annak tiszteletdíjából egy régi típusú, de már villanyhajtású 
Singer varrógépet vásároltam Münchenben. A nagyanyámét pedig 
egy ősrégi írógéppel házasíto�am össze: így születe� meg a kentaur 
írógép-varrógép. Ez a kentaur-szerkezet ihlete� meg többek közö� 
a szabásmintákat felhasználó kép- és hangkölteményeim megalkotá-
sára. 1976-ban Belgrádban Ljubavi, Singer (Szerelmem, Singer) címmel 
performanszot adtam elő, és szabásmintakollázsokat állíto�am ki, 
melyeket zenei partitúraként használtam, és hangkölteményként ad-
tam elő az Egyetemista Kultúrközpontban. Ez a kentaur írógép-varró-
gép jelentős szerepet kapo� a rólam készült portré�lmben, amelyet 
az újvidéki televízió készíte� 1988-ban – fejezte be.

Hogyan képes ilyen állapotban pontos adatokkal, szakmai ön-
életrajzot produkálni, morfondíroztam magamban. Bizonyára nem 
először mondja el, rutinból tudja, mint egy szerepet. Mintha meg-
érezte volna, hogy mit gondolok, rám néze�:

– Nem untatom? Köszönöm, nagyon jólesik a tea. Kérhetek még?
Elindultam a konyhába, hogy újabb adagot készítsek. Utánam 

jö� és tovább beszélt:
– Azóta beszereztem egy ugyanolyan, lábbal hajtható, régi Singer 

varrógépet, mint amilyen a nagyanyámé volt. Még mindig működő-
képes. Olyan, mintha élne. Ritkán varrok rajta. Jó, hogy velem van. 
Figyel rám. Emlékeztet, honnan jö�em. Hogy hova tartok, jó irányba 
haladok-e, ezt szeretném megtudni tőle. Néha oda ülök elé, �gyelem-
mel hallgatom lélegzetét, nyöszörgését, hátha számomra is tartogat 
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és elárul valami tudást, akárcsak a csoportképen látható �atal lány-
nak, Tápai Margitnak, aki az anyám.

– Láthatom azt a fényképet, i� van magánál? – kérdeztem.
– Igen, magammal hoztam ezt is és még sok mást is – válaszolt. 

Az egész bőrönd tartalmát i� hagyom magánál ugyanúgy, mint 
valamikor régen, mikor Marseille-be utaztam.

…

Crrriii! Crrriii! Crrriii! Crrriii! Crrriii! Crrriii! Crrriii! Crrriii! Crrriii! 
Crrriii! Crrriii!

Az ajtócsengő szaggato� és éles hangja annyira megriaszto�, hogy 
kezemből kiese� és apró szilánkokra tört a kristály borospohár. Nem-
csak a kézcsuklóm fáj és reszket a kezem, a lábam is megváltozo� az 
utóbbi időben: súlyosnak érzem, mintha sárból volna gyúrva, és kékes 
visszerek kanyarognak ennek az idegennek tűnő végtagnak agyag-
színű bőrfelülete ala�. Nehézkesen feltápászkodtam a heverőről és 
ajtót nyito�am.

– Elnézést kérek a késésért – szabadkozo� egy nő az ajtónál –, de 
i�, Budapesten, még mindig nehezen tájékozódom – hadarta, levegő 
után kapkodva. Önkéntelenül beengedtem. Némi habozás után 
levete�e a sáros hótól latyakos cipőjét.

Ha nem tudtam volna előre, hogy most kell érkeznie az Üvegező-
nőnek, nem ismertem volna meg, annyira megváltozo�. Az ő arcán 
is meglepetés volt, mikor megláto� engem. Hát, igen… én is megvál-
toztam. Elve�em tőle bőröndjét, beljebb tessékeltem. Leült velem 
szembe a késő délutáni ellenfényben, há�al az ablaknak. Borral kí-
náltam, de csak vizet kért. Sokáig hallga�unk. Nézege�ük egymást. 
Ziháló lélegzése és nyugtalan lelke közö� van-e összefüggés, kérdez-
tem magamban. – Ami neked megfoghatatlan lélek, nekem sűrű fal 
– hallo�am gondolatait. Meglepődtem az utóbbi időben tapasztalt 
gondolatolvasói képességemen, és tovább hallga�am belső monológ-
ját: – Megfoghatod-e a levegőt? Bizony, mondom, meg. Csak amit 
hordoz, azt nem. Megiszod a bort, és érzed a mámort. Megfoghatod-e 
a mámort? A lélek a bor. Ő hordozza a mámort.

Miután megnyugodo� a légzése, megszólalt: 
– Hát, igen, megváltoztam. Miként Ön is, kedves Szerkesztőnő 

névrokonom.
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– Ennyire lerí rólam? – kérdeztem kellemetlenül meglepődve.
– Majd, ha kedve tartja, elmondja, mi történt magával, mióta 

nem találkoztunk – nyugtato� meg.
Valóban, nem volt kedvem most beszámolni az elmúlt évek tör-

ténéseiről. Inkább megkérdeztem, mi járatban van, milyen esemény 
hatására látogato� meg olyan sok év után.

– Én most a Helye�esítő Asszony vagyok – mondta. – Egy idő 
óta én helye�esítem névrokonunkat, a Művésznőt. Tegnap Visegrá-
don tarto�am egy előadói estet, tavaly pedig Szigligeten. Készültek 
fényképek mindkét előadásról, és mindegyik csak egyszer adható elő 
– közölte velem tárgyilagosan.

Emlékszem, a Zebegényben tarto� szerepléséről olvastam régen 
egy újságban, és a cikk szerzője nevezte el akkor találóan Helye�esítő 
asszonynak az Üvegezőnőt még a kilencvenes években, a jugoszláviai 
háború idején. Hogyan képes a helye�esítésre?

– Mint Ön is tudja, az évtizedek során sok írásos dokumen-
tumot, fényképet és hanganyagot gyűjtö�em össze a Művésznőről 
– mondta, mintha kitalálta volna gondolatomat. – Bármennyire is 
megkeseríte�e életemet Újvidéken az ő jelenléte, meglepő módon 
mégis elvesze�nek éreztem magam nélküle, amikor a háború kitö-
résekor hirtelen nyoma vesze�. Ezért szántam el magam, hogy ti-
tokban helye�esítsem. Nemrégen i�, Budapesten, a Pető� Irodalmi 
Múzeumban is helye�esíte�em a Művésznőt.

Ez a hihetetlennek tűnő esemény hogyan kerülhe�e el a �gyel-
memet, tépelődtem magamban. 

– Nagyon örülnék, ha elmesélné, hogyan helye�esíte�e a Mű-
vésznőt – kérleltem. Nem lepődö� meg kérésemen, sőt, mintha már 
felkészülten várta volna, hogy beszámoljon erről az eseményről. 

Időközben beestelede�, és homály-batyuk tornyosultak a szoba 
zugaiban, valamint köztem és az Üvegezőnő közö�. Arca homályron-
gyoktól le� foltos, és idősebbnek látszo�, mint amikor megérkeze�. 
Az ablak melle�i íróasztalon csak a laptop képernyője vibrált, és 
mintha időnkénti felvillanásaival fel akarta volna szaggatni az abla-
kon át az égből ránk telepedő sötét pokrócot. Nemsokára megszólalt 
vendégem:

– Budapest belvárosában, a gyönyörű Károlyi-palota első emeleti, 
bordó színű és aranyozo� mintás falú tükrös terme közepén, a pa-
zar csillár ala�, fekete csipkeruhában és estélyi frizurával a villany-
hajtású Singer varrógépemnél ülve, elmélyülten varrok és mintákat 
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hímzek színes vászondarabokra. Ekkor belép a terembe egy közép-
korú, nyurga fér�, őszülő, vöröses hosszú haját copfba fonva, gurulós 
bőröndöt maga után húzva láthatóan meghökken, amikor a Művész-
nő helye� engem talál a pódiumom. Bátorítóan nézek rá, ő pedig 
tanácstalanságát leplezve bőröndjén matat, majd elhatározza, hogy 
nem csinál botrányt, és leül a pódiumon levő kis asztalhoz. Pontosan 
erre számíto�am. Elővesz egy újságot, egy kis idő múlva a cégkereső 
telefonkönyvet, az Arany Oldalakat lapozgatja. „Nem a szavak em-
bere vagyok” – harsogja kitartóan, de a szavai egyre inkább összezava-
rodnak. Én egyre nagyobb önbizalommal és vidáman hímzem, lyug-
gatom a lila, sárga és fekete vászondarabokat, miközben madarakat 
eregetek ki a torkomból. Eközben a rózsaszínű vászondarabból egy 
kis tarisznyát készíte�em. A fér� odajön hozzám, megkínál a kilyug-
gato� saj�al. Elfogadom a sajtot, majd felállok, és beteszem a sajtot 
a tarisznyába, melyre egy stilizált, rombusz alakú, csinos pinát hí-
meztem. Egy pillanatig elgondolkozva állunk egymás melle�. Aztán 
a fal mellől felveszem a kézi villanyfúrógépet. Odamegyek a fér� asz-
talához, és lyukakat fúrok a telefonkönyvbe. Amíg én fúrok, a fér� 
a jegyzeteiből felolvas egy szöveget, majd elégede�en nézi, mit műve-
lek. Kezében kecses, női legyező, azzal legyezi magát. Aztán átveszi 
tőlem a fúrógépet, folytatja a fúrást, én pedig felmutatom neki a többi 
színes, hímze� vászonpartitúrát, és sorban leénekelem azokat. Ami-
kor a fér� végze� az Arany Oldalak fúrásával, kis, fallikus alakú elem-
lámpájával bevilágít a lyukakba, közben elénekeljük a kilyuggato� 
telefonkönyvet. Én is előveszem a zseblámpámat, mélyen besüllyesz-
tem a számba. Ő is szájába teszi az övét. Bevilágítunk a tudatala�ink-
ba. A két magányos zseblámpa titkolt, elhallgato� zugokba világít. 
Fénnyel a szánkban, befelé üvöltünk.

Gondolataimban annyira elkalandoztam, hogy csak az Üvegező-
nő kezéből kiese� pohár csörömpölésére le�em �gyelmes. A vizet 
már kii�a belőle, így csak az üvegszilánkokat kelle� összesöpörnöm. 
Hoztam neki másik poharat, töltö�em mindke�őnknek a vörösbor-
ból, majd legyőzve zavarát az eltört pohár mia�, megszólalt:

– Az igazi jó és életet adó víz az édesvíz, míg a sós tengervíz ellen-
sége az embernek – folyta�a már kevesebb meggyőződéssel. – Talán 
azért gondolom ezt, mert egész életemben a Duna folyó közvetlen 
közelében éltem. Ezért félek az óceántól és az égbol�ól is – majd az 
ablak felé fordulva fürkészte az onnan alig látható tenyérnyi, sötét-
kék égboltot.
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Hitetlenkedve néztem rá, míg ő ujjaival nyugtalanul pödörte 
a haját, és talán meg sem hallo�a, amit csöndesen mondtam: 

– Arra gondol, hogy a végtelenben nincs az embernek o�hona? 
Pedig a végtelenség megismerése utáni vágy nélkül nem foglalkoz-
tatna bennünket annyira a véges, és a halandóság sem.

Ismét hallani véltem gondolatait: – Miért érdekel téged annyira 
a végtelen és a halandóság? Félsz a haláltól? Ha félsz, akkor miért 
vonzo�ál ide, a kiszáradt Pannon-tenger fenekén bűzlő Káosz váro-
sába? Pedig i� megölhetnélek téged is, és nyomtalanul eltüntethetném 
testedet, mely olyan sok gondot okozo� már neked. Kihívtad a sorsot 
magad ellen, a sorsod pedig én vagyok. Eltüntethetném a tested, de 
az árnyékod fogva tartanám, miként a Művésznő lelkét, aki már az 
én testemben él tovább, az ő gondolatait gondolom, és belőlem is ő 
beszél. Ám hármunk árnyéka végül ki fogja oltani egymást. Árnyék-
talanul bolyongunk majd az idők végeztéig egyik idegen emberi test-
ből a másik idegen testbe.

A kitartóan hívogató, villogó laptophoz mentem, és Tadashi Taji-
ma, a japán shakuhachi fuvolaművész lélegző fohászát indíto�am el. 
A mély hangú és hosszan kitarto� levegővételű hangok ellazíto�ak, 
már nem gondoltam semmire, egy mély kút káváján lebegtem, és 
lassan leereszkedtem a sötét tölcsérbe.

Sokáig hallga�unk mindke�en. Nem volt kedvem megkérdezni, 
vajon hová menekült el a háború elől, és nem szere�em volna beszá-
molni neki, miért költöztem el a férjemtől és abból a belvárosi lakás-
ból, ahol sok évvel ezelő� meglátogato�. 

Ekkor szinte erőszakosan tódultak agyamba az Üvegezőnő gon-
dolatai, még a hangját is hallo�am: – Hiába hallgatsz, Szerkesztőnő, 
nem titkolhatod el elő�em visszatérő álmodat, melyben egy halvány-
zöld üregben lebegsz, és az ismeretlen és sötét mély víz annyira vonz, 
hogy ha engednél a csábításának, örökre lent maradnál. Nem szület-
nél meg erre az emberek által ismert világra. Na és ha bent maradnál 
az anyaméhben? Szilárd héjat növesztenék neked puha húsod köré, 
és kagylóvá változtatnálak. Megtehetném, ha akarnám, ha te akar-
nád. Te, persze, csupán azt lá�ad: a hajamat spirálisra, csiga alakúra 
pödörtem, de azt már nem ve�ed észre, amíg te beszéltél, addig én 
csigaházat növeszte�em testem köré.




