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Ladik Katalin
Szerkesztono

(Részletek a Folyékony tikor cimii regénybdl)

Cloud, a Felh6

Miialkotdssa valtoztattam hdrom nét.

Megteremtettem Sket, habar soha nem lehetek biztos: netdn nem
fordulnak-e majd énmaguk és egymas ellen vagy ellenem. Elvégre
a miualkotasokban kell hogy legyen valami veszélyes. Meglehet, az
emberi testben és az idében valé 1étezésiik kockdzatos, mert abban
a legjobb és a legrosszabb dolog egyarant megtoérténhet, hiszen ha-
landé testiik nélkil nem 4llna médjukban tobbé vétkezni, gonoszat
cselekedni, de megtérni sem. Hogy valdban igy van-e, figyelemmel
kisérem mindhdrom teremtményem, a Mivésznd, a Szerkeszténd,
valamint az Uvegezdénd testi és virtudlis életutjat.

Szerkesztond

Crrriii! Crrriii! Crrriii! Crrriii! Crrriii! Crrriii! Crrriii! Crrriii! Crrriii!
Crrriii! Crrriii!

— Kérem, segitsen! — vinnyogott kintrdl egy néi hang. Megdob-
bentem, mert a halottnak hitt Mavészné hangjira emlékeztetett az
a hang, amely az ajtén kivil a segitsen, segitsen szavakat ny6szorogte.
Kinyitottam az ajtdt, az ismeretlennek tiné né pedig szinte beesett
rajta és belezuhant a karjaimba. Alig tudtam labon tartani, majd
elvezetni a legkdzelebbi székhez, hogy letiltessem. Egy nagy valltdska
volt ndla, és hozott magaval egy béréndot is, amit az ajténal letett.
Nekem is remegtek a térdeim az izgalomtdl. Miutdn mindketten
letltiink, sokdig néztiik egymadst, nem szdélaltunk meg. O ugy nézett
ram, mintha most ldtna elészor. Szemiigyre vett, kissé csoddlkozott,
mintha 6sszetévesztett volna valakivel. Az & zavara is lathatéan egyre
novekedett, akarcsak az enyém.

En is némileg mdsképpen emlékeztem az 8 kiilsejére. A haja valt
most szamomra kiilondsen felttinévé. Mar nem sima és hosszu feke-
te, mint egykor, hanem élénkvorés. Nem tudtam megallapitani, hogy
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a szinét valtoztatta-e meg a hajanak, vagy pardkit visel. Es még vala-
mi furcsasdgot taldltam rajta: a fekete keretes szemiiveget, melynek
enyhén sotétitett lencséi voltak.

— Micsoda meglepetés... Valéban maga az, M(ivészné... Hogyan
talalt meg? Ki adta meg a mostani cimemet? Hiszen mar nem a bel-
vérosban lakom a férjemnél. Most is csak atutazéban van... mint
mindig? — kérdezgettem szinte dadogva. Elfelejtettem, magizédunk-e
vagy tegezédunk. Ugy tlint, 8 sem emlékezett erre, ezért inkabb ma-
gaztam. Szaggatottan felsdhajtott, és szinte héldsan pillantott rdm.

— Eltalalta. Igen, dtutazdéban vagyok. — Alig titkolt szomorusagot
éreztem hangjaban.

— Akkor bizonydra faradt. Kavét vagy teat készitsek? Esetleg vala-
mi sziverdsitét? — kérdeztem, hogy feloldjam fesziiltségiinket.

— Teat kérek, rummal — vilaszolta csendesen.

Amig a tedt készitettem a konyhdban, nem tudhattam, id6koz-
ben mi tortént a Mvészndvel, mert amikor visszaértem a szobéba,
a félbehagyott varrasom folott, a varrdgép £olé hajolva taldltam. Meg-
babondzva, dermedten bdmulta a gépet, arca még sdpadtabb volt,
mint érkezésekor.

— Mondja, milyen gép ez? — kérdezte izgatottan.

— Hogyhogy milyen? Lathatja: asztali varrégép, hordozhaté, vil-
lanyhajtdsa. Lent van egy ldbpedadl, azzal lehet szabdlyozni a gyorsa-
sdgot. Nem emlékszem pontosan, milyen gydrtmdanyu, a szomszéd-
asszonyomtdl vasdroltam, aki még az anyjatol drokolte. Azt hiszem,
Singer licenc alapjdn orosz gyartmdnyd, mert iszonyuan nagy sulya
van, alig birom felemelni.

Enisa gép f6lé hajoltam, kivdncsi voltam, mit bdmul rajta olyan
kitartéan.

— Ugye nem szdndékosan tette ezt elém? — kérdezte gyanakvoan.
— Nagyon nagy bajban vagyok — suttogta —, de most nem szeretnék
errdl beszélni. — Jelentéségteljesen irok, de egy felkérésre megigértem,
hogy prézdban emlékezem meg anydmrdl és hozza fz6dé kapceso-
latomrdl. Mivel nincs prézairdi gyakorlatom, most magihoz mint
szerkesztén6hoz fordulnék tandcsért — fejezte be, és varakozdan
nézett ram.

Egy ideig szétlanul taldlgattam, vajon hova szdndékozik kilyukad-
ni. Nem hiszem, hogy csupdn ezért bukkant fel ilyen hirtelen és tort
ram kétségbeesetten. Valami mds célja lehetett, és ez a tandcskérés
csak trtgy, hogy csapddba ejtsen. Ovatosnak kellett lennem.
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— Miért vallalta el a felkérést, ha nem tudja teljesiteni? — tettem
fel a kézenfekvd kérdést.

— Elészor elutasitottam, de aztdn meggondoltam magam, mert
ugy éreztem, ez a felkérés a sors adta utolso lehetdség, hogy adézzak
sziileim emlékének. Szégyellem, de anydmrdl, apdmrol, nagysziileim-
rél csupdn toredékes emlékeim maradtak. Kerek torténeteim nincse-
nek réluk, csupan villandsnyi események, ennek ellenére erés érzel-
mek kotnek hozzdjuk — és az dlmaim.

— Ha a proézairds gondot okoz maganak, attdl félek, abban nem
tudok segiteni, hiszen én csupan versrovatszerkeszté voltam régen
egy irodalmi hetilapndl. Mdra mér csak tengédd, munkanélkili, idé-
s6dé né vagyok. Prézairdsban nem tudnék tandcsot adni.

A Mivésznd kezében csorompolni kezdett a tedscsésze és a csé-
szealj. Lehajtott fejjel, remegd hangon folytatta:

— Csalddomban, nagyanydmig felmenden, a Singer varrégépnek
kittintetett tisztelet jutott, akdr a kecskének, a szegény ember tehené-
nek. Kérnyezetemben a linyok legjelentdsebb hozomanyanak a labbal
hajtott varrégép szamitott. Sokszor littam anyimat nagyanydm
varrdgépe folott gérnyedni, amint ruhdinkat, agynemdinket varrja,
javitgatja. Késébb én is azon tanultam varrni.

Csak annyira emelte fel a fejét, hogy megigya a tedjat, aztdn nyu-
godtabb hangon folytatta:

— Anyam, leanykori nevén Tdpai Margit, fiatal liny volt 1929-ben,
amikor a Singer tanfolyam néi résztvevéirdl csoportkép készult. Sok-
szor elnéztem ezt a szerény, diszkrét mosolyu, taldn inkabb egy eljo-
vendd fajdalmas sorsot sejtetd, titokzatos, nemes arct lanyt. O akkor
még nem tudta, de taldn megsejthette — miképpen én is, évtizedekkel
késébb —, mit mormol a jévendémondé Singer masina. Az a tizendt
éves lany a képen mdr akkor, azon a varrétanfolyamon felkésziilt, ha
ugyan fel lehet késziilni, az élete végéig tartd kiizdelmes, testi-lelki
szenvedéssel teli életre és a magdnyos, korai haldlra.

Kivettem a M(ivésznd kezébdl a tedscsészét. RAm sem nézve be-
sz¢élt tovabb:

— Hamvas Béla irja, hogy az isteni lelkek a titanokat legy6zték, és
a fold alatt megkotozték. Lenyomtak Sket a sdtétbe. Ma azt monda-
nank, a tudattalanba. Es mindannyian hordunk magunkban ilyen
megldncolt éridst, a tudat ald kényszeritett és fogsdgra vetett titant.
En varrégépnek ismertem meg. e) toporzékol és liheg bennem, atko-
z6dik és bilincseit rdzza. Jakob Bohme mondja a Morgenritében, hogy
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a természet sziiletése nem tortént simdan és szeliden, nem is volt szent
és nem is tiszta, mint hinnénk. A természetben dllanddan zoldell az
Isten haragja, mint a pokoli tliz. Az 1j fajhoz csak az tartozhat, aki
aldsz4llt a sotétség Hatalmai kozé, de megerdsoddve és teljes tudattal
a vilagossagba visszatért, aki a primitivet dSnmagaban folemelte és
megnemesitette. Szerintem a tizendt éves Tapai Margitnak ezeket
duruzsolta a Singer varrégép azon tanfolyamon. Azt viszont nem
gyanithatta, mit hagy 6rokil mindebbdl a majdan megsziiletendd
gyermekeire: Erzsébetre, Rozaliara, Katalinra és Ferencre.

Ujra toltottem neki a tedbdl, de most sokkal tobb rumot tettem
bele, mint el&szor. Lélekben még mindig tavol, gépiesen kortyolgatni
kezdte a tedt, majd folytatta:

— FEn is tizendt éves lehettem, amikor beiratkoztam egy szabas-
varrds tanfolyamra. Nagyanydm varrégépét én orokoltem. Amikor
megjelent masodik verseskotetem, az Elindultak a kis pivos buldézerek
1971-ben, annak tiszteletdijabdl egy régi tipust, de mar villanyhajtdsa
Singer varrégépet vasaroltam Minchenben. A nagyanyimét pedig
egy Osrégi irégéppel hazasitottam Ossze: igy sziiletett meg a kentaur
irégép-varrégép. Ez a kentaur-szerkezet ihletett meg tobbek kozott
a szabasmintakat felhaszndlé kép- és hangkolteményeim megalkota-
sdra. 1976-ban Belgrddban Ljubavi, Singer (Szerelmem, Singer) cimmel
performanszot adtam eld, és szabdsmintakolldzsokat allitottam ki,
melyeket zenei partitiraként hasznéltam, és hangkélteményként ad-
tam elé az Egyetemista Kulturkdzpontban. Ez a kentaur irégép-varrd-
gép jelentds szerepet kapott a rélam késziilt portréfilmben, amelyet
az Gjvidéki televizié készitett 1988-ban — fejezte be.

Hogyan képes ilyen allapotban pontos adatokkal, szakmai 6n-
életrajzot produkilni, morfondiroztam magamban. Bizonydra nem
elészor mondja el, rutinbdl tudja, mint egy szerepet. Mintha meg-
érezte volna, hogy mit gondolok, ram nézett:

— Nem untatom? Kész6ném, nagyon jolesik a tea. Kérhetek még?

Elindultam a konyhéba, hogy tjabb adagot készitsek. Utanam
jott és tovabb beszélt:

— Azéta beszereztem egy ugyanolyan, l1dbbal hajthaté, régi Singer
varrdgépet, mint amilyen a nagyanydmé volt. Még mindig mtikodé-
képes. Olyan, mintha élne. Ritkdn varrok rajta. J6, hogy velem van.
Figyel ram. Emlékeztet, honnan jottem. Hogy hova tartok, j6 irdnyba
haladok-e, ezt szeretném megtudni téle. Néha oda iilok elé, figyelem-
mel hallgatom lélegzetét, nydszorgését, hitha szamomra is tartogat
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és eldrul valami tudast, akdrcsak a csoportképen ldthaté fiatal liny-
nak, Tdpai Margitnak, aki az anydm.

— Lathatom azt a fényképet, itt van magandl? — kérdeztem.

— Igen, magammal hoztam ezt is és még sok mast is — valaszolt.
Az egész bérond tartalmat itt hagyom magdndl ugyanugy, mint
valamikor régen, mikor Marseille-be utaztam.

Crrriii! Crrriii! Crrriii! Crrriii! Crrriii! Crrriii! Crrriii! Crrriii! Crrriii!
Crrriii! Crrriii!

Az ajtécsengd szaggatott és éles hangja annyira megriasztott, hogy
kezembdél kiesett és apré szildnkokra tort a kristdly borospohédr. Nem-
csak a kézesukldm fdj és reszket a kezem, a ldbam is megvaltozott az
utdbbi idében: sulyosnak érzem, mintha sarbdl volna gyturva, és kékes
visszerek kanyarognak ennek az idegennek téiné végtagnak agyag-
szinG bérfeliilete alatt. Nehézkesen feltdpaszkodtam a heverérél és
ajtoét nyitottam.

— Elnézést kérek a késésért — szabadkozott egy né az ajténdl —, de
itt, Budapesten, még mindig nehezen tdjékozdédom — hadarta, levegd
utdn kapkodva. Onkénteleniil beengedtem. Némi habozds utdn
levetette a sdros hotdl latyakos cipjét.

Ha nem tudtam volna elére, hogy most kell érkeznie az Uvegezé’—
nének, nem ismertem volna meg, annyira megvaltozott. Az 6 arcdn
is meglepetés volt, mikor meglatott engem. Hat, igen... én is megval-
toztam. Elvettem tdéle bérondjét, beljebb tessékeltem. Leiilt velem
szembe a késé délutdni ellenfényben, hattal az ablaknak. Borral ki-
naltam, de csak vizet kért. Sokdig hallgattunk. Nézegettiik egymast.
Zih4alé lélegzése és nyugtalan lelke kézott van-e sszefiiggés, kérdez-
tem magamban. — Ami neked megfoghatatlan lélek, nekem str fal
— hallottam gondolatait. Meglep&dtem az utdbbi idében tapasztalt
gondolatolvaséi képességemen, és tovabb hallgattam belsé monoldg-
jat: — Megfoghatod-e a levegét? Bizony, mondom, meg. Csak amit
hordoz, azt nem. Megiszod a bort, és érzed a mamort. Megfoghatod-e
a mamort? A lélek a bor. O hordozza a méamort.

Miutan megnyugodott a légzése, megszdlalt:

— Hat, igen, megvaltoztam. Miként On is, kedves Szerkeszténé
névrokonom.
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— Ennyire leri rélam? — kérdeztem kellemetlentl meglepSdve.

— Majd, ha kedve tartja, elmondja, mi tértént magdval, midta
nem taldlkoztunk — nyugtatott meg.

Valéban, nem volt kedvem most beszdmolni az elmult évek tor-
ténéseirdl. Inkdbb megkérdeztem, mi jaratban van, milyen esemény
hatéséra latogatott meg olyan sok év utdn.

— En most a Helyettesitd Asszony vagyok — mondta. — Egy idé
Ota én helyettesitem névrokonunkat, a M{ivésznét. Tegnap Visegra-
don tartottam egy el8adodi estet, tavaly pedig Szigligeten. Késziltek
fényképek mindkét el6addsrdl, és mindegyik csak egyszer adhaté el6
— kozolte velem targyilagosan.

Emlékszem, a Zebegényben tartott szereplésérdl olvastam régen
egy ujsagban, és a cikk szerz&je nevezte el akkor taldléan Helyettesitd
asszonynak az Uvegez(ﬁné’t még a kilencvenes években, a jugoszldviai
haboru idején. Hogyan képes a helyettesitésre?

- Mint On is tudja, az évtizedek sordn sok irdsos dokumen-
tumot, fényképet és hanganyagot gy(jtottem Ossze a Mivészndrél
— mondta, mintha kitaldlta volna gondolatomat. — Badrmennyire is
megkeseritette életemet Ujvidéken az & jelenléte, meglepé mdodon
mégis elveszettnek éreztem magam nélkiile, amikor a hdbora kito-
résekor hirtelen nyoma veszett. Ezért szdntam el magam, hogy ti-
tokban helyettesitsem. Nemrégen itt, Budapesten, a Petéfi Irodalmi
Muazeumban is helyettesitettem a Mivésznét.

Ez a hihetetlennek tiné esemény hogyan keriilhette el a figyel-
memet, tépelédtem magamban.

— Nagyon 6riilnék, ha elmesélné, hogyan helyettesitette a M-
vésznoét — kérleltem. Nem lepSdott meg kérésemen, s6t, mintha mar
felkésziilten varta volna, hogy beszamoljon errdl az eseményrol.

Id&kozben beesteledett, és homély-batyuk tornyosultak a szoba
zugaiban, valamint kéztem és az Uvegezéné kézott. Arca homélyron-
gyoktdl lett foltos, és idésebbnek ldtszott, mint amikor megérkezett.
Az ablak melletti iréasztalon csak a laptop képernydje vibrilt, és
mintha idénkénti felvillandsaival fel akarta volna szaggatni az abla-
kon at az égbdl rank telepedd sotét pokrocot. Nemsokara megszélalt
vendégem:

— Budapest belvdrosdban, a gyonydri Kdrolyi-palota elsé emeleti,
bordé szint és aranyozott mintds fala titkros terme kozepén, a pa-
zar csillar alatt, fekete csipkeruhdban és estélyi frizurdval a villany-
hajtdsa Singer varrégépemnél tilve, elmélyiilten varrok és mintdkat
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himzek szines vaszondarabokra. Ekkor belép a terembe egy kozép-
koru, nyurga férfi, 6sziil&, vordses hossza hajit copfba fonva, gurulds
béréondét maga utan hitzva ldthatéan meghdkken, amikor a Mivész-
nd helyett engem taldl a pédiumom. Bétoritdéan nézek ra, 6 pedig
tandcstalansagét leplezve bérondjén matat, majd elhatarozza, hogy
nem csindl botranyt, és letil a pédiumon levé kis asztalhoz. Pontosan
erre szamitottam. Elévesz egy jsagot, egy kis idé mulva a cégkeresd
telefonkonyvet, az Arany Oldalakat lapozgatja. ,Nem a szavak em-
bere vagyok” — harsogja kitartéan, de a szavai egyre inkébb 6sszezava-
rodnak. En egyre nagyobb énbizalommal és viddman himzem, lyug-
gatom a lila, sdrga és fekete vaszondarabokat, mikézben madarakat
eregetek ki a torkombdl. Ekdzben a rézsaszint vaszondarabbdl egy
kis tarisznyat készitettem. A férfi odajon hozzam, megkindl a kilyug-
gatott sajttal. Elfogadom a sajtot, majd feldllok, és beteszem a sajtot
a tarisznyaba, melyre egy stilizalt, rombusz alakd, csinos pinét hi-
meztem. Egy pillanatig elgondolkozva dllunk egymas mellett. Aztdn
a fal melldl felveszem a kézi villanyfarégépet. Odamegyek a férfi asz-
talahoz, és lyukakat farok a telefonkényvbe. Amig én furok, a férfi
a jegyzeteibdl felolvas egy szoveget, majd elégedetten nézi, mit mtve-
lek. Kezében kecses, néi legyezd, azzal legyezi magdt. Aztdn atveszi
télem a furdgépet, folytatja a furdst, én pedig felmutatom neki a tobbi
szines, himzett vdszonpartiturit, és sorban leénekelem azokat. Ami-
kor a férfi végzett az Arany Oldalak farésaval, kis, fallikus alaka elem-
lampadjaval bevildgit a lyukakba, kozben elénekeljik a kilyuggatott
telefonkonyvet. En is eléveszem a zsebldmpdmat, mélyen bestillyesz-
tem a szamba. O is széjéba teszi az 6vét. Bevildgitunk a tudatalattink-
ba. A két magdnyos zseblampa titkolt, elhallgatott zugokba vilagit.
Fénnyel a szankban, befelé tvoltiink.

Gondolataimban annyira elkalandoztam, hogy csak az Uvegezé—
nd kezébdl kiesett pohdr csérompdlésére lettem figyelmes. A vizet
mar kiitta beléle, igy csak az tivegszildnkokat kellett 6sszesoporném.
Hoztam neki mdsik poharat, toltottem mindketténknek a vorésbor-
bdl, majd legydzve zavarit az eltort pohdr miatt, megszdlalt:

— Az igazijo és életet add viz az édesviz, mig a sés tengerviz ellen-
sége az embernek — folytatta mar kevesebb meggy6z&déssel. — Taldn
azért gondolom ezt, mert egész életemben a Duna foly6 kozvetlen
kozelében éltem. Ezért félek az dcedntdl és az égbolttdl is — majd az
ablak felé fordulva fiirkészte az onnan alig lathaté tenyérnyi, sotét-

kék égboltot.
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Hitetlenkedve néztem rd, mig & ujjaival nyugtalanul pédorte
a hajét, és taldn meg sem hallotta, amit csondesen mondtam:

— Arra gondol, hogy a végtelenben nincs az embernek otthona?
Pedig a végtelenség megismerése utani viagy nélkil nem foglalkoz-
tatna benniinket annyira a véges, és a halanddsag sem.

Ismét hallani véltem gondolatait: — Miért érdekel téged annyira
a végtelen és a halanddsdg? Félsz a halaltél? Ha félsz, akkor miért
vonzottdl ide, a kiszdradt Pannon-tenger fenekén b(iz16 Kdosz véro-
sdba? Pedig itt megolhetnélek téged is, és nyomtalanul eltiintethetném
testedet, mely olyan sok gondot okozott mar neked. Kihivtad a sorsot
magad ellen, a sorsod pedig én vagyok. Eltiintethetném a tested, de
az arnyékod fogva tartandm, miként a Mivészn lelkét, aki mar az
én testemben él tovabb, az 6 gondolatait gondolom, és belélem is 6
beszél. Am harmunk arnyéka végiil ki fogja oltani egymast. Arnyék—
talanul bolyongunk majd az idék végeztéig egyik idegen emberi test-
bél a mésik idegen testbe.

A kitartéan hivogatd, villogé laptophoz mentem, és Tadashi Taji-
ma, a japan shakuhachi fuvolamuvész 1élegz6 fohdszat inditottam el.
A mély hangt és hosszan kitartott levegévételi hangok ellazitottak,
mar nem gondoltam semmire, egy mély kut kavajan lebegtem, és
lassan leereszkedtem a sotét tolcsérbe.

Sokaig hallgattunk mindketten. Nem volt kedvem megkérdezni,
vajon hovd menekiilt el a hdbora eldl, és nem szerettem volna besza-
molni neki, miért koltéztem el a férjemtdl és abbdl a belvarosi lakds-
bdl, ahol sok évvel ezel6tt meglatogatott.

Ekkor szinte erészakosan tédultak agyamba az Uvegezdéné gon-
dolatai, még a hangjét is hallottam: — Hidba hallgatsz, Szerkeszténé,
nem titkolhatod el eléttem visszatérd almodat, melyben egy halvény-
z0ld tiregben lebegsz, és az ismeretlen és sotét mély viz annyira vonz,
hogy ha engednél a csabitasanak, 6rokre lent maradnal. Nem sziilet-
nél meg erre az emberek dltal ismert vildgra. Na és ha bent maradnal
az anyaméhben? Szildrd héjat névesztenék neked puha husod kéré,
és kagylova valtoztatnalak. Megtehetném, ha akarndm, ha te akar-
nad. Te, persze, csupdn azt ldttad: a hajamat spirdlisra, csiga alaktra
podortem, de azt mar nem vetted észre, amig te beszéltél, addig én
csigahdzat novesztettem testem koré.





