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A mészáros éjszakája

Az elkerülőúton félre kelle� álljon. Az utolsó fékezésnél azt érezte, 
hogy az autó megáll, ő meg repül tovább, előre, testetlenül, a szél-
védőn át ki a légüres térbe. Űrhajós, kötelék nélkül, zsibbadtra zselé-
sede� érzékekkel. Mikor meglá�a a kereszteződést a néptelennek 
tűnő mellékú�al, még csak tábla sem muta�a, hova vezet, kite�e az 
irányjelzőt, rákanyarodo� a keskeny, akácok árnyékolta betonsávra, 
kicsit még odébb gurult az elágazástól a széles kavicspadkák közö�, 
azután félrehúzódo� és megállt. Leve�e a gyújtást, és azzal együ� 
a zene is elhallgato�. Rádőlt a kormányra. Az inge hidegen, csurom-
vizesen tapadt a hátára. Egy ideig csak ült, és azala� kiszuszogta 
magát Kozák. 

Megbánta, hogy átállt a nappali vezetésre. Csakhát aludni vég-
képp képtelenség volt a hőségben. Ami napról napra egyre nyomasz-
tóbb fülledtséget tolt a vízválasztók közö�i széles medencébe. A szél 
forrón süvöltö� át a síkon, felborzolva a zöld egymásra torlódó ár-
nyalatait. Kozák leve�e a napszemüvegét és hunyorgo�. Megtörülte 
a homlokát, kicsatolta magát, ivo�. Reszkete� a keze, úgy kelle� 
beletolni a palackot a szájába. Kinyito�a az ajtót, a maradék, olyan, 
amilyen levegő egyből megszökö�, és a helyére égető levegőtlenség 
áradt. Félrefordult az ülésben, hogy kitehesse a lábát az utastérből. 

A mellékút másfél sáv felfestetlen bitumen a kukoricásban. Ami az 
egysornyi akácos mögö� zörgö�. Szállt a hetek óta tartó szikkadt 
szárazság pora, ahogy az elkerülőn felkavarta és aztán beverte róla 
a forgalom. A�ól fakultak meg az egybefonódo�, összegubancolódo� 
fákon burjánzó levelek, amelyek az út szemközti oldalán a falra, meg 
a fal közepén a masszív deszkakapura bóloga�ak. Kozák, amíg a 
napszemüveget le nem ve�e, és ki nem fordult a kocsiból, nem lá�a, 
hogy házak is állnak o�. Egy legalábbis kelle� hogy legyen a falon 
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meg a kapun túl. De ez is, meg az is akkora volt, hogy semmi sem 
látszo� abból, mi lehet mögö�ük.

Az utolsó csokija teljesen megolvadt, úgy kelle� kinyalogatni 
a papírból. Még akkor is reszkető kézzel. Kiszállt, nem akarta össze-
kenni az ülést. Lelötykölte a kezét egy kevés vízzel, aztán nekivete�e 
a hátát a kocsinak, és kii�a a maradékot a palackból. Még az oldala 
is behorpadt a szokásos recsegéssel, olyan erővel próbálta az utolsó 
csöppeket kiszívni belőle.

Hogy kijárja a zsibbadást magából, elsétált a sűrűsödő árnyékba, 
amerre az akác szorosabban fogta közre az utat. Azala� rágyújto�, 
és elszívo� egy cigare�át. Elért egy kicsi hídig, rendes korlátja se volt, 
csak fehérre feste� szegőkövei, ala�a kákatenger, ami a rétet sárga 
meg zöld félre oszto�a. Messze bent i� is, o� is tanyaházak romjai 
szikkadtak a perzselő levegőben. Onnét visszafelé már látszo� az ösz-
szenő� cserjés és bozótos fölö� lebegő, mediterrán cseréppel megra-
ko� homlokzatból valamennyi a szomszédos parcellák ősdzsungelé-
nek túlsó oldalán. A mögö� az élére állíto� hullámpalasor mögö�, 
amely arról keríte�e, a falhoz derékszögben idomulva. Elbarikádozo� 
hacienda a puszta mélyén, magában. Mert több ház egyáltalán nem 
volt, csak az az egy. Ami mellé aztán ideépült nekik az elkerülő. Kozák 
remélte, hogy kamerájuk nincsen az út felé.

Felnyito�a a csomagtartót. Még eve� volna. Ha le� volna valamije. 
De nem maradt vize se, nemhogy ennivalója. Már éppen visszaült 
volna az autóba, amikor meghallo�a.

Elsőre azt hi�e, kutya kaparja odatúl belülről azt a fakaput. De nem 
morgás vagy nyüszítés volt az a zörej melle�, hanem emberi motyo-
gás. Amiből egyáltalán nem érte� semmit. Egész addig, amíg meg 
nem ütö�e a fülét, hogy Azsutá, meg hogy Vörog. Sokkal több szót 
ezeknél románul nem is nagyon ismert. Odébb az elkerülőn autók 
húztak el egymás után mind a két irányba. Erre senki sem kanyaro-
do�. Délután két óra volt. Döglődő idő és döglesztő hőség. Egy kicsit 
még várt, azután átvágo� az aszfalton.

Elsőre úgy kezdte, Doamna, de mikor bentről románul felelt 
a hang, akkor inkább magyarra válto�. Asszonyom, i� vagyok! Bajba 
került? A másik oldalon akkor kicsit csend le�, aztán megint szavak 
és szavak. Asszonyom, tessék magyarul beszélni. Nustyu romanestye. 
Akkor azt mondta a hang, hogy Segítsen rajtam, kérem. Amiből 
Kozák megtudta, hogy jól érte�e a kocsijától a románt is. Be tud eresz-
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teni? Erre megint nyelvet váltva felelt. Vagy nem felelt. Kozák oda-
ment a kilincshez, de zárva volt. Be tud engedni? Nyissa ki a kaput, 
kérem! Vörog, kezde� bele, de nem tudta, a kaput hogy mondják. 
Halló! Megint románul válaszolt bentről a hang, de Kozák újra ki-
hallo�a belőle az azsutát meg a kéremet. Azt a román szavak közö� 
is magyarul. 

Tompán hallatszo� minden, a deszkakapu majdcsak olyan vas-
tag lehete�, mint a fal. Még csak rés se nyílt az összeszoríto� lécek 
közö�. Hogyan segíthetek? Mi történt? Akkor a hang elhallgato�, 
majd azt kérdezte, Unde merdzse? Nem megyek sehova, mondta 
Kozák. Segíteni akarok.

Amikor egy ideje már nem válaszolt neki, hanem valami zaklato� 
monológba kezde� a maga nyelvén, Kozák elindult a fal mentén. 
A közelebbi sarok az útelágazás felé ese�. A fal a derékszög után még 
jó darabon folytatódo�, masszívan és kérlelhetetlenül. Nem lá�a a vé-
gét, csak azt, hogy rátűz a nap, és ezért semmi kedve nincs elindulni 
a hosszán valami olyasmiért, ami biztosan nincs is o�. Visszament 
a híd felé, a túloldali palánkhoz. O� viszont az akác olyan sűrűn 
tenyésze�, hogy be sem lehete� férkőzni közé. A fal meg a palánk 
mögö�i és elő�i növények egymásba gabalyodva kavarogtak odafönt. 
Nem akart fára mászni. Nem akarta bepiszkolni a ruháját.

Be tud ereszteni a kapun?, kérdezte, mikor visszaért a bejáróhoz. 
Túloldalt csend volt. Vagy hogy juthatok be? Akkor egy hosszú mon-
dat, amiből csak a vörogot érte�e, és aztán még az ápát. Talán. Akkor 
le� biztos, amikor meghallo�a magyarul is, hogy Víz. Nincs vizem, 
mondta, még a fejét is megrázta. De hozok. Be tudom adni valahol? 
Elmegyek és hozok. Még zörgete�. Még várt. Még mondoga�a, hogy 
Halló! Halló! 

Eltarto� egy ideig, amíg vissza tudo� sorolni a forgalomba az elke-
rülőúton. Az i� még jó darabon a fal melle� vezete�, de csak annyit 
láto� az anyósülés fele� átnézve, hogy a ház az egyre jobban púpo-
sodó töltésen áll az út melle�, és az a töltés elég hamar emelkedik 
meg annyira, hogy ne lehessen forgolódás nélkül odalátni. Forgolódni 
meg vezetés közben nem tűnt ajánlatosnak. Pedig a napszemüveget 
direkt azért nem te�e föl, hogy szétlásson. 

A körforgalomnál lefordult a település felé, amelyet a tábla kilo-
méternyire jelze�. Hamarosan házak közé ért. A síkon végtelenségig 
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sorakozó egyforma nyereg- meg sátortetős kockák az út egyik olda-
lán. Messze föléjük magasodó víztorony. A másik oldalt kiszélesedő 
tér, parkoló. Rengeteg ember. Befordult.

A település nevét a táblán ugyan két nyelven is kiírták, de a nyüzs-
gő és forgalmas sokaságban csak azt az egy szót érte�e meg a sok 
feliratból, hogy Céllövölde. És ugyanannál a csiricsárén kivilágíto� 
bodegánál még azt, hogy Kávé. Melle�e a körhintára persze minden 
további nélkül ráismert. Most éppen lógtak a láncai, és a láncok végén 
az ülések. Másik oldalt lapostetős épület, olyanforma, amilyenek a 
városok szélén a stop-shopok. Ahol egy nagy fagyitölcsér hirde�e 
a fagyizót, kígyózó sor állt.

Kozák bezárta a gombbal a kocsiajtót, és odament a parkoló mö-
gö� a céllövöldéhez. Lükte�ek a fényei, de a sugárzó napsütésben 
mindez nem sokat ért. Csak egyetlen ember állt a pult mögö�, aki 
a Jó napot!-ra Jó napot!-tal felelt. És aki csak annyit kérdeze�, hogy 
hosszú kávét kér-e vagy rövidet, és hogy cukrot vagy tejet kér-e. 
Kozák meg, amikor már a lö�yöt kavarga�a, azt kérdezte tőle, Van 
i� valami panzióféleség? Egy rendes magyar hely?

A szobában a bútorkárpit meg a padlószőnyeg fullasztóan tömény 
szagát keringe�e a régimódi ventilátor meg a friss porszívózás sa-
vanykás gépi fülledtségét. A recepciósnak azt mondta, hogy legké-
sőbb éjfélkor kijelentkezik, inkább még hamarabb, de úgy is ki kel-
le� �zetnie a teljes napot. Amikor kiderült, hogy nincsen telefonja, 
akkor ráadásul előre. Készpénzben. Kártyám sincs amúgy, mondta 
Kozák. Legalább válto� lejt?, kérdezte a recepciós. Aztán amikor 
Kozák elkezdte leszámolni a göngyölegbe gyűrt kötegből, akkor 
a férfi azt kérdezte még a ruháját vizslatva, A légkondit is bemé-
rik? Kozák ránéze�. Hogy mérnék be? Vagy hallo� valamit? A fér� 
elneve�e magát. Csak hogy úgy leizzadt. Nem kapcsolom be, sokat 
fogyaszt, nem szeretem. És nem vagyok üldözési mániás. A recep-
ciós bólintott. A szobában van?, kérdezte még Kozák. Légkondi, 
tette hozzá. A szobában nincs, mondta a recepciós. Vagyis csak 
olyan, ami lenyomozhatatlan. Az ilyesmivel nem illik viccelődni, 
mondta még neki Kozák.

A falakra, a bútorokra, a fürdőszoba csempéire kiragaszto� meg 
kihelyeze� feliratok románul, angolul, franciául és németül hirde�ék 
a tudnivalókat. Nyilván szabályokat meg útmutatókat. Valamihez. 
Behúzta a sötétítőket, de sötét helye� narancsvörös izzás le�. És por. 
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A ventilátor ezt is belekeverte a kárpitszagba. Ami olyan volt, mintha 
valami bundás kisállatot megpörköltek volna. Vagy csak a bundáját. 
Kite�e az éjjeliszekrényre a kvarcóráját, aztán sokszor odanyúlt és 
benyomta a gombját, hogy a kijelzőn felvillanjon az idő. Elaludt, fel-
ébredt, elaludt és felébredt megint. Végül eltelt valahogy az izzasztó 
délután. Aztán az este is. Az izzás kihamvadt a sötétítő mögö�. 
Valahogy éjszaka le�. Kiment a mosdóba a kék őrzőfénynél, és a csap 
alá tarto� tenyeréből ivo�. Még mindig fájt a feje. Kinyito�a az abla-
kot. Meleg jö� be. Azután szúnyogok. Akkor aztán végképp felkelt.

Felöltözö� és kiment az épületből, hogy elszívjon az udvarán egy ci-
gare�át. Meg kelle� kérje az éjszakai portást, ez már egy másik �ckó 
volt, hogy kulcsolja ki az ajtót. Mert az csak úgy végignézte, hogy oda-
megy, és tesz a kilinccsel egy próbát. Ilyen rossz a környék?, kérdezte 
Kozák. Nem, egyáltalán nem rossz, mondta a portás. Már csak hogy 
kulcsra zárják. Ez egy jó környék. Az egész település biztonságos.

Még akkor is égtek a fények messze túl abban a parkolóban, ame-
lyikben útbaigazítást kért. A körhinta magas építménye messzire 
látszo�. Ha nagyon fülelt, valami olyasmit is hallo�, ami lehalkíto� 
zene lehete�. A portás azala� is bezárta az ajtót, amíg elszívta a cigit. 
És azala� is, amíg visszament a szobába a kocsikulcsért, bár mondta 
neki, hogy csak fordulni fog. Ez a szabály, vonta meg a vállát a portás. 
A saját ajtaját is be kell zárnia, nem vállalunk felelősséget. Ki van 
függesztve a szobákban a szabályzat. Azt lá�am, bólinto� rá Kozák. 
Akkor tudja, nyugtázta a fér�. Sajnálom, rázta a fejét Kozák, De 
nem tudok külföldiül.

Felnyito�a a kocsi csomagtartóját, és előszede� belőle egy üres 
műanyag palackot. A portás vissza se ment a pult mögé, az ajtónál 
maradt, kikulcsolta neki. De Kozák visszafordult egy másik �ako-
nért. Azala� az éjszakás mégis visszament a pult mögé. Úgyhogy 
végül Kozáknak o� kelle� álldogálni az ajtóban, kivárva, amíg a �ckó 
felemeli a fejét a könyvéből és észreveszi, hogy beeressze. Odafent 
utoljára még megtöltö�e vízzel a palackot, aztán fogta a táskáját, 
amibe már összecsomagolt és lement, és megint kinyi�a�a az ajtót 
a portással. Még egyszer visszajö�, de már csak hogy leadja a kulcsot 
és végképp kijelentkezzék.

A település ki volt világítva, ahogy végighaladt rajta. Végül is még 
nem volt éjfél. Forgo� a körhinta, és mikor mellé ért és leereszte�e 
az ablakot, hallo�a is a csa�ogó verklizenét. És aztán külön a vissz-
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hangját. Aztán már csak a körforgalomnál láto� fényeket. Az is úgy 
ki volt világítva, mint New Yorkban. A lámpák ala� rovarfelhők meg 
a sárga sugár derengése. Utána az elkerülőúton már egyedül a csupasz 
sötétség.

A háztető a lilásan derengő égből az a jó darabot kitakaró fekete szi-
lue� volt, amelyen nem pislákoltak át a csillagok. Legalábbis annak, 
aki lá�a világosban. Lelassíto�, míg a fal melle� gurult. Semmi fény 
a túloldalon. Most jól lá�a, mert az ő oldalára ese�, és a forgalomra 
se kelle� �gyelnie. Leereszte�e elöl mind a két ablakot, és lassan, 
fülelve fordult le az elágazásnál. Napközben alig tudo� visszasorolni, 
most meg már egy autó se járt. Úgyhogy mindössze annyit hallo�, 
hogy a kavicsok ropognak a kocsi kerekei ala�. 

Elhajto� a kapu meg a fal elő�, majd csak a hídnál állt meg. 
Belenéze� az oldalsó tükörbe, és várt, amíg a fedélzeti lámpa ki nem 
aludt. Akkor fogta a palackot és kiszállt, és a kulcson a gombbal be-
zárta az autót maga után, és onnan ballago� vissza kezében a pa-
lackkal. Kabócák zümmögtek és csillagok sercegtek, meg a kukoricás 
csörgö�. Könnyű szellő motozo� a fák ala�i folyosón. Mint valami 
alagútban. De a levegőben nehéz fülledtség úszo�. Nyugtalan alvás 
verejtékéé. Frissen fűrészelt fáé, gyalult deszkáé. Üres, savanyú, kese-
rű, sűrű kávéé. A bozótos némán és szurtosan állt az út szélén, és az 
a valami a levegőben nem onnét jö�. A nappal hűvöset ígérő árnyék 
mostanra fenyegetően fekete le�. Mint ami egyenesen a sötétség 
anyagából készült. Szinte világíto� melle�e a fal. Legalábbis deren-
ge�. Kozák örült, amikor végre elmaradt mellőle. 

Már nem tudta volna megmondani, hogy mit gondolt. A kaput 
hiába nézege�e. A süket éjszakában úgy izzadt a tenyere, hogy átme-
legede� a víz a palackban. Pedig amikor megengedte, jó hideg volt. 
Azt nem gondolha�a, hogy az a valaki még mindig o� áll és vár. És 
hogy egy ekkora házba ne lenne a víz bevezetve, mondta most magá-
ban. De akkor mit gondolt tényleg.

A betonon megcsúszo� cipője talpa, a karistolás élesen szaggato� 
bele az éjszaka monoton búgásába. Elhúzo� egy autó az elkerülőn 
suhanva. Maga elő� tolta a re�ektora fényét, s maga után húzta 
a motor zúgását. Azután halkan, mélyen dörmögni kezde� egy má-
sik jármű. Még messze járhato�. De mintha bentről is hallo� volna 
valamit.
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Olyan közel lépe� a kapuhoz, hogy majd beleütközö�. Elfordult, 
rátapaszto�a fülét. A feje mellé odafekte�e a fára a tenyerét. Hűvös 
volt, lakk- és festék-, még inkább olaj- és benzinszagú. Várt és hallga-
tózo�, mintha érverés lüktetését akarná tapintani, távoli szív puha 
dobogását kifülelni. 

Amikor a kutya nekiugro� bentről a kapunak, akkor hátratán-
torodo�.

Már elő�e megérezte, hogy o� van. Sejtesen szörcsögő lélegzet 
a túlsó oldalon. A vastag deszkák mögö�. A kapcsos vasakon túl. 
Karcosan, zihálva, nem hörögve, ám sípolt valami a torkában, ahogy 
levegőt ve�. I� vagyok, mondta Kozák. Visszajö�em. Hoztam vizet. 
Csak persze az asszonyra számíto�.

A kutya olyan erővel vágódo� neki a deszkáknak, hogy Kozák 
a testén érezte a lökést. De nem a�ól, hanem az ijedtségtől ese� el. 
Akkor a kutya már ordíto�. A földön ült a kapubeálló bitumenjén, 
és pont az ellenkezője járt a fejében annak, ami addig. Hogy csak ne 
lehessen kinyitni azt a kaput sehogy.

Akkor már valahol a háta mögö� is erős zaj robogo� felé vakító 
fénygömbök nyomában feltolulva. És hirtelen a kapun túl is világos-
ság le�. Valaki kiáltozni kezde� odabent, de nem tudta túlüvölteni 
a kutyát, sem elhallga�atni. Kozák felpa�ant. De az elrévedés nem 
ért véget. Különben nem lépe� volna le az útra, és nem kezd el futni 
a semmiség felé.

A nyergesvontató a kicsi hídon túlról jö�. Mert ezek szerint arra 
tovább is vezete� valahova a mellékút. Meg onnan idáig is. Szerel-
vényt nem húzo� maga után. Talán ezért gondolta a sofőr, hogy 
annyira felgyorsíthat. A sötét semmiben száguldo�, sokkal gyorsab-
ban, mint amennyit a józan ész egy olyan keskeny és szűk útszaka-
szon biztonságosnak mondo� volna. Még azt se mérhe�e fel, mit 
jelent az út szélén parkoló autó, mikor hirtelen a fényszórók elő� 
felvillant a gyalogos. Félrekapta a kormányt, de megfékezni a gépet 
akkor már lehetetlen volt. A nyergesvontató belerobbant a hatalmas 
megvasalt kapuba.

Amikor Kozák végül összeszedte magát és közelebb ment, ő maga 
lepődö� meg a legjobban, hogy a kezében még mindig o� tarto�a 
a vizespalackot. Jólese� megkapaszkodnia valamiben. A tüdeje sí-
polt és zihált minden lélegzetvételkor. Elfuto� majdnem a kocsijáig, 
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a háta mögö� hagyva a rémületes ütközést, és a nyomában támadt 
re�enetes hangokat, amelyekről nem tudta volna megmondani, tény-
leg hallo�a-e, vagy csak az érzékei borzolódtak végleg össze. Min-
denesetre megállt, hátrafordult, visszanéze�. Álldogált. Tele vagyok 
rosszabbnál rosszabb ötletekkel, bassza meg, mondta ki hangosan, 
és e�ől hirtelen magához tért.

A vontató gőzöket eregetve sziszege� és logikátlan fényeket vil-
logtato�. A gép rotyogva zúgo�. Csapódo� a fülke fémajtaja, aztán 
a sziszegés is, a motorhang is erősödö�. Kozák akkor gyorsíto� fel, 
amikor a kamion kitolato�, aztán villámgyorsan kifordult, elindult 
az elágazás felé, index nélkül rákanyarodo� az elkerülőre, és felgyor-
síto�. Hé!, kiálto�a ő o� hátul, Hé!, de már hiába.

Lüktete� a csönd, dobolt a vér a fülében, amikor odaért. Megke-
rülte a kapu romjait. Dőlt kifelé a fény az udvarról, nemcsak a hosszú 
járda melle�, de mintha a tetőn is lámpák égtek volna, és mégis any-
nyira sötét volt. Aztán valami felvonyíto� és megmozdult a sötét-
ségben egészen Kozák elő�. Ő meg abban a pillanatban meglendíte�e 
a kezében szorongato� vizesüveget, és odasózo�.

A parkoló most sem volt teljesen üres. És a körhintán is ült valaki. 
Talán két ülés is foglalt lehete� a verklizene nosztalgikus prüntyö-
gésében. A céllövöldés bodegáján a lámpasor villogo�, ahány égőfajta 
volt, annyiféleképpen. Kozák kiszállt, és egy csippantással bezárta 
a kocsit. Odament a céllövöldéshez. Megkérdezte, hogy valami erős 
itala van-e. Volt neki.

Kemény éjszaka?, kérdezte hamiskásan a céllövöldés, mikor elébe 
tolta a poharat. Elég volt végignézni Kozák elmocskolódo� ruháján. 
Mohón nyeldekelt, lete�e a poharat, hogy csak úgy koppant, és az 
inge ujjával megtörülte a száját. Úgy valahogy. Ez most egy ilyen nap, 
somolygo� a céllövöldés, És nem is csak neked. A pult fele� az állával 
valahova Kozák mögé bökö�. Kozák megfordult. Nem láto� semmit. 
Csak a sötét házakat a parkolón túl, a főút másik odalán, hátrébb 
valami fényt az ég alján, a nagy, nyurga nyárfák tetejénél lebegve.

A véreskezű háza, magyarázta a céllövöldés. Soha ilyenkor ekkora 
fényt nála nem lá�am még. Biztos megint beka�ant az az eszelős. 
Az tud csinálni neki show-műsort. A szerencsétlen balfasznak. El-
hallgato� a verklizene, pedig a körhinta forgo� és egyre forgo� még. 
Mondjuk megérdemli, mondta a fér�, most már sokkal hangosabban. 
A csöndben felerősödö� a forgás surrogása is. Inkább haza se megy 
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soha, csak úgy egyedül hagyja, inga�a a fejét, és halkabbra válto�. 
A láncok nyikorgása horzsolóan hangzo� az éjszakában. Dehát nem 
lehet minden elől elmenekülni örökké, mondta aztán lassan már 
su�ogva. 

A körhinta még akkor sem állt le, amikor Kozák kifordult a par-
kolóból. A tér erős higanyfényei átcsúsztak a kocsi kasztniján, rá 
a szélvédőre, az oldalsó ablakokra. Fogatlan, táto� szájat, fénytelen, 
savós szemgödröt fehérítettek ki az ablak mögött egy hosszú pil-
lanatra.

A megyeszékhely a körfogalom másik ágán sokkal közelebb ese�, 
mint Kozák gondolta. A kocsiban az óra fél ke�őt jelze�, amikor arra 
ve�e az irányt. Nem volt háromnegyed sem, mire elhaladt egy nagy, 
üres vásártér melle�, aztán áthajto� a síneken, elmellőzö� építke-
zéseket, régi kis falusi házak közé ért, aztán meg egy nagy, lámpás 
elágazáshoz egy autókereskedés melle�. A villanyrendőr sárgán vil-
logo�. Négysávos utat kereszteze� az út, és Kozák egyáltalán nem 
lá�a be a városi fények közö�, hogy közeledik-e valami a négysávo-
son, vagy nem. Végül átgurult rajta nyílegyenesen.

Onnan a második sarkon állt a piaccsarnok. Lapostetős, bádog-
borítású épület. Neonvilágítás közönyös fehére vetült ki a betonra 
meg a csenevész fákra a csarnok keskeny magaslati ablakain. Meg 
a szolgálati folyosó kitárt ajtaján.

Kozák egy árnyékos szegletbe parkolt. Az ilyesmiből abban az órá-
ban volt bőven választék. Bezárta a kocsit, és átkelt az úton a csarnok 
oldalába. A szolgálati folyosó ajtaján félrehajto�a maga elő� az átlát-
szó műanyaglapokat. Amik olyasfélék voltak, amiket rovarok ellen 
szerelnek fel, nem pedig hívatlan látogatók távoltartására. Az ajtót 
egy nagy téglával kitámaszto�ák, hogy be ne csukódjék. Közvetlenül 
mögö�e bent még világíto� egy nagyon erős, bogaraktól hemzsegő 
lámpa a mennyezeten, de utána a hosszú folyosó egészen bíbor vagy 
talán bordó homályba borult. Amíg aztán teljes feketeségbe nem 
vesze�. Na és a feketeség mélyén nyílt egy újabb fehér négyzet o� 
hátul valahol. 

Ahogy haladt afelé, egyre hangosabb le� a döngetés. A hosszú 
folyosó falánál székek álltak, mint valami orvosi váróban. A fénylő 
ajtókerethez közel ezeknek a székeknek a csavarjai meg az alátétjei 
csörögtek az öblös döndülésekre, és szinte még abban a derengésben 
is lehete� látni, ahogy a széklábak mocorogtak a ma� padlócsempén. 
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Kozák fején egy pillanatra átfuto�, hogy ugyan kik üldögélhetnek 
i� ezeken a székeken, és hogy ugyan mikor?

A helyiség keskeny közlekedőnek tűnt, vagy talán inkább elő-
térnek. Bár volt benne egy hevenyésze�en megvete� összecsukható 
tábori ágy. A belső ablaktáblákon át egy sokkal nagyobb helyiségre 
láto�. Onnan áradt kifelé a fény oda is, ahol állt, meg mögö�e a fo-
lyosóra. És onnan jö� a döngő hang időről időre. Ahogy a bárd lecsap 
a jókora cubákokra. Majd odébb húzza a deszkán egy kéz a koncot, 
s aztán a bárd lecsap megint.

Idős, szolid ruházatú fér�ak ültek a kicsempéze� falú helyiség 
falánál olyasmi székeken, mint amilyeneket a folyosón is láto� Kozák, 
és cigare�áztak. O� ővele szemben hármak lehe�ek. És egy negyedik 
valakire �gyeltek, akit Kozák amonnan még nem láto�. Mert annál 
a falnál nem nyílo� belső ablak se. Az a valaki pedig a bárd sújtásai-
nak szünetében beszélt ezeknek. A hang mély volt, aztán a magasba 
szökö�. Azután bumm!, odacsapo� a kéz. Az a hang ideges volt. 
Bumm! Zaklato�an beszélt, a hús taccsant, ahogy minden bizonnyal 
megfordítha�a, majd mondta tovább, méltatlankodva és idegesen. 
Bumm! És persze egyetlen szót sem mondo� magyarul.

Pavel!, szólt egy pillanatnyi csendben az egyik idős ember, felemel-
te a mutatóujját, és sürgető mozdulatokkal integete� vele. A láthatat-
lan alak pedig akkor előrejö�, és a sűrű cigare�afüstben odahajolva 
belebámult az idős ember telefonjába. Elneve�e magát, felegyene-
sede�, és szembefordult az ajtókeret mögö� leselkedő Kozákkal. 
A hentes fehér köpenyben, a köpeny elé kötö� szutykos kötényben, 
a fején hajfogó turbánban állt elő�e. A köpenye ujját majdnem egé-
szen a könyöke hajlatáig feltűrte. Az alkarja tiszta mócsingos, zsigerek, 
belsőségek tapadtak meg rajta. Véres ujjai közö� o� a nagy húsvágó 
bárd, amellyel visszasomfordált a pulton a kaszabolódeszkához és az 
azon végigfektete� kádszerű medencéjéhez valamiféle állatnak, 
amit persze Kozák csak elgondolt, de egyáltalán nem láto�.

Végigment a hosszú folyosón az ajtóig, a bárd döndüléseinek ritmusá-
ban. Szét kelle� néznie a sötét térségen, hogy megtalálja az autóját. 
Amikor kinyito�a a hátsó ajtót, arcába csapo� a bűz. Behajolt, meg-
fogta az öregasszony kezét, és azt mondta, Tessék kiszállni. Megér-
keztünk, i� vagyunk. Tessék csak jönni. Az öregasszony azt mondta, 
Hunter. Ne tessék aggódni, mondta lassan neki Kozák. Olyan hangon, 
amilyenen szerinte az idős zaklato� embereket szokták nyugtatgatni.
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Az öregasszony még elmondta párszor ugyanazt, míg Kozák az 
oldalánál tartva támoga�a át a téren, azután be az ajtón. Amikor 
a döndüléseket meghallo�a az öregasszony, akkor azt mondta, Pável. 
Kozák végigment vele a hosszú folyosón, és leülte�e a hentesüzlet 
szolgálati ajtajához legközelebb eső székre. Amikor hátralépe�, az 
öregasszony ránéze�, és azt mondta, Hunter. Nem az angol szót ej-
te�e ki, hanem u-val és e-vel mondta.

Kozák kisiete� a kocsihoz. Amikor a kutyát beemelte a hátsó 
ülésre, az még lélegze�. De mivel a belsőségei egy része o� maradt 
eleve a kapunál a betonon, mostanra már réges-régen kimúlt. Meg is 
merevede�. Végül csak a nyakörvénél fogva tudta elvonszolni a csar-
nokig. Az öregasszony akkor már majdnem az ajtónál járt. Hunter, 
mondta, amikor meglá�a őket. Hova tetszik menni, tessék csak vissza-
jönni Pávelhez.

Odaülte�e az öregasszonyt, megint ugyanarra a székre. Melle�e 
szorosan egymás mellé rako� három másikat. Aztán lendületet ve�, 
és fellökte azokra a kutyát. Amilyen csendben csak tudta, kihasznál-
va a bárd döndüléseinek zaját. Még akkor is csak legfeljebb su�ogva 
szólt, ha muszáj volt. Az öregasszonyra is átragadt a su�ogás, mert 
amit mondo�, már a�ól sem lehete� érteni, hogy olyan halkan mond-
ta. Kozák odatámaszto�a a kutya fejét az öregasszony ölébe. Most 
lá�a csak igazán, hogy vércsík száradt az orra alá, és bedagadt a jobb 
arca. Ahol a vizespalack eltalálta.

Újra kisiete� az autóhoz. Először az anyósülés ala� kereste a belső 
világítás fényénél, aztán a hátsó ülésnél, majd a kalaptartón. Végül 
a csomagtartóban lelte meg. Az öregasszony a székekre támaszkodva 
már megint majdnem az ajtónál járt, onnan kelle� visszavezetnie 
Kozáknak hátra, hogy ismét csak leültesse, és odatámassza az ölébe 
a kutya fejét. Hunter szeme nyitva maradt, a szája tátva, fogai cikk-
cakkja közö� kilógo� a megdagadt nyelve hegye. Lerakta az öregasz-
szony mellé, a földre a palack vizet.

Po�yim, mondta, mikor nagy nehezen eszébe juto�. Ha meg 
tetszik szomjazni, i� lesz, mondta neki odaguggolva hozzá, hogy 
a fejükkel egy szintben legyenek. Pofytim! Pável jönni fog majd. Pavel, 
mondta az öregasszony. Igen, felelte Kozák, Da. Bun. Ezzel ki is me-
rült a szókincse. Hunter, mondta az öregasszony. Legalábbis ezt az 
egy szót érte�e ki Kozák a beszédéből. Biztatóan rámosolyogo�. 
Kurva, mondta az öregasszony, mikor Kozákra néze�. Kozák felállt, 
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kinyújtózkodo�. Szétnéze� a folyosón. Lenéze� az öregasszonyra. 
Csókolom, köszönt el tőle. 

Éppen csak kilépe� az ajtón, odakint félreállt, és a csarnok falának 
vetve a hátát megtámaszkodo�. Lehunyta a szemét, nagyokat léleg-
ze�. Kinyito�a a szemét, elnézte az autóját. Összeráncolta a homlo-
kát. Jól meghúzta az oldalát a hídnak azon a semmi kis szegőkövén. 
Végül rágyújto�, és elszívo� egy cigare�át. Mire a végére ért, felfogta, 
hogy a hang, amit a bentről ide már csak tompa lüktetésként kihallat-
szó döndülések közö� is hall, lábak csoszogása. Odafordult az ajtó-
hoz, széthajto�a a műanyag lemezeket, és benéze�. Tessék szépen 
visszamenni és leülni, mondta. Mit fog szólni Pavel, ha el tetszik csa-
varogni? Az öregasszony elkeserede� szemmel néze� rá, de lassan, 
nagyon lassan megfordult, végig a székekre támaszkodva, és elindult 
vissza a sötétségbe. 

Belépe� a folyosóra. A lábával eltasztíto�a a követ, amivel az ajtót 
kiékelték. Akkor ve�e észre, hogy a falon egy zsinegen o� lóg a kulcs. 
Megragadta, és egy nagy rántással letépte. La revedere, juto� eszébe. 
Kiment, behúzta maga után az ajtót, beledugta a kulcsot és ráfordí-
to�a. Megnyomta a kilincset, és semmi sem történt. Kive�e a kulcsot 
a zárból, és szétnéze�. Nem láto� semmi alkalmas helyet. Megint 
beledugta a zárba, és visszament a kocsijához. Már hajnal hasadt 
fölö�e az égen. Három óra is elmúlt.

A tükörben véletlenül lá�a meg magát. Nekiállt, hogy a kezével le-
tisztogassa az ingét meg a nadrágját. Nem boldogult el mindennel 
úgy szárazon. Aztán behajolt, és az ülést is leverege�e. Minthogyha 
porolná. Mert az bármin is segítene. Végül beült. Büdös volt. Nem 
akart hátranézni. Hogy mi van o�. Míg ezen tépelődö�, egy asszony 
a biciklijén odatekert valahonnét a piaccsarnok oldalához. Kozák a 
visszapillantóban lá�a meg. Aztán arra fordult oda, hogy vödörrel 
meg seprűvel meg lapá�al felszerelkezve kitárta a csarnok ajtaját, és 
eltűnt mögö�e. Akkor kicsit még kivárt, azután kiszállt a kocsiból. 
Visszasiete� a szolgálati bejárathoz, kive�e a kulcsot zárból. Elkerült 
hátra a csarnok nyito� ajtajához. Benéze�. Az óriási süket térben az 
asszony valahol messze matato�. Kozák oda se néze�, hogy mit. Csak 
az ürességben öblösen kongó visszhangokat hallo�a. 

Átsiete� a derengő standok közö�. Oda, ahol a cégéren a rajz 
a húsboltot hirde�e. Măcelărie de Pavel. Még le volt eresztve a lemez-
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redőny elő�e. De csak a pult pereméig. Ami olyan volt, mint egy 
ablaknak a párkánya, csak bádogból. Kozák odarakta a kulcsot, és 
sarkon fordult. A takarítónő hosszan bámult utána. Hiszen még 
zárva volt minden. Lopni se lehete� mit.

Bíborból lassan narancsvörösbe fordult az ég. Végképp szétrepedt, és 
leszakadt az éjszaka utolsó foszlánya is. Kozák egy országúti ben-
zinkút melle� leparkolt, hátra, amerre nem érdemes kamerákat 
szereltetni, és jegeskávét ivo� papírdobozból a sofőrülésben kifor-
dulva. Nem sokkal azelő�, hogy a nap karimája megjelent, felállt. 
Belenéze� a napfelkeltébe.

Amikor kiállt oda, legelőször is kilökte a gumiszőnyegeket hátul-
ról, aztán leöntö�e róluk a vért. Kicipzározta a hátsó ülés huzatját 
körben, majd lefejte�e az ülésről az egészet. Amikor a támlákkal meg 
a fejtámaszokkal is végze�, a huza�al letörülge�e a két gumiszőnye-
get. Azután előszedte a telezsúfolt csomagtartóból a vödröt meg 
a kefét, lete�e az autó mellé a földre. Megkereste a mosószert, egy 
kupaknyit lö�yinte� a vödör aljára. Ennek jó illata volt. Bement 
a kút üzlethelyiségébe, ki�ze�e a mosdóhasználat árát, aztán a vödröt 
megtöltö�e a csapnál, és visszament vele a kocsihoz. A szeres vízzel 
lemosta a gumilapokat, aztán ala�uk a �lcet a kocsi padlóján a kefé-
vel. Az üléshuzatot az egésznek a végén összegyűrte és betuszkolta 
a szemetesbe. Mire megi�a a kávét, a két gumi meg is száradt. A �lc 
meg majd útközben meg fog.

A parkoló egyik átellenbeni állásában nagy kalapos, bajuszos 
barna ember �gyelte ugyanúgy a napfelkeltét, mint Kozák. Zsebre 
dugo� kézzel, mozdulatlanul. Majdnem úgy, mintha vigyázzban áll-
na. Csak akkor ve�ék észre egymást, mikor, szinte egyszerre, leve�ék 
a szemüket az ég aljáról és elfordultak. Odabiccente�ek egymásnak, 
aztán autóba ültek. 

Kozák leve�e az ellenzőről az odacsíptete� napszemüveget és 
felte�e. A következő városban keresnie kell egy autósboltot. Amelyik 
elmaradt mögö�e, abba már nem megy többet vissza. De ha menet 
közben az út melle� talál egy rendes panziót, akkor abban átalussza 
a napot.




