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Benkő Imola Orsolya

Piros csiptető

válogatod a tárgyakat, 
mit vigyél magaddal 
ebből a lakásból, 
amitől olyan lenne, mintha 
nem is költöznél, 
csak a táj változik körülötted, 
az utak simasága, 
a rendezetlenség helyén 
rend, te viszont olyan vagy, 
mint az egymásra dobált 
tiszta ruhák, éleid és 
kontúrjaid elmosódnak.

biztatod magad, hogy 
most más lesz, máshogy 
alakul majd, hol van már 
az a brooklyni éjszaka, 
a taxis riadt tekintete, amikor 
kirakott a ház előtt, amit 
te is akkor láttál először, 
kedved lett volna visszafordulni 
a repülőtérre, mégis bólintottál, 
kigördült előtted a koszos, 
szakadt, foltos éved, a vágyott 
pirosan süppedő helyett.

más lesz:
nem kell hazudni a határon, 
hogy turista vagy, sem 
Nagylakon, sem a Kennedyn, 
hiszen turista lettél, ki-be jársz 
az életedbe, a nappaliból 
a mosókonyhába, ahogy mások 
is, de talán most megúszható 
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a nagymosás, a magány centrifugája, 
a kiteregetett, száradó nyelv, 
a szélben repkedő idegenség, 
határon innen, határon túl, 
miközben tudod, hogy minden, 
amiben hittél, egy piros csiptető, 
az utak kuszasága, összebogozott 
szárítókötél, úgy lógsz rajta, 
mintha mindig is 
ott lett volna a helyed. 

Irodalmi Jelen, 2025/4. 
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