

Benkő Imola Orsolya

## Piros csiptető

válogatod a tárgyakat,  
mit vigyél magaddal  
ebből a lakásból,  
amitől olyan lenne, mintha  
nem is költöznél,  
csak a táj változik körülötted,  
az utak simasága,  
a rendezetlenség helyén  
rend, te viszont olyan vagy,  
mint az egymásra dobált  
tisztá ruhák, éleid és  
kontúrjaid elmosódnak.

biztatod magad, hogy  
most más lesz, máshogy  
alakul majd, hol van már  
az a brooklyni éjszaka,  
a taxis riadt tekintete, amikor  
kirakott a ház előtt, amit  
te is akkor láttál először,  
kedved lett volna visszafordulni  
a repülőtérrre, mégis bólintottál,  
kigördült előtted a koszos,  
szakadt, foltos éved, a vágyott  
pirosan süppedő helyett.

más lesz:  
nem kell hazudni a határon,  
hogy turista vagy, sem  
Nagylakon, sem a Kennedyn,  
hiszen turista lettél, ki-be jársz  
az életedbe, a nappaliból  
a mosókonyhába, ahogy mások  
is, de talán most megúszható

a nagymosás, a magány centrifugája,  
a kitergetett, száradó nyelv,  
a szélben repkedő idegenség,  
határon innen, határon túl,  
miközben tudod, hogy minden,  
amiben hittél, egy piros csiptető,  
az utak kuszasága, összebogozott  
szárítókötél, úgy lógsz rajta,  
mintha mindig is  
ott lett volna a helyed.

*Irodalmi Jelen, 2025/4.*