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Bálity Csaba

A hely, ahol élünk

A hely, ahol élünk, a város szélén van, drótkerítéssel körülvéve. A beton-
oszlopok rücskösek, a kavicsok közül kimosta a cementet az eső és a hólé. 
A sarkon kék nyomós kút, nem folyik belőle víz. A kertekben fedett me-
dencék, formára nyírt sövény, csak pár régi faház maradt, pergamensze-
rűen pereg oldalukról a lakk. Hanh azt mondja, amikor először jött ide, 
sokkal több ilyen volt a környéken. A következő ciklusunkig talán ezt is 
elbontják, bök egy romos épület felé, az udvaron megsárgult, összetapadt 
levelek. Nem vagyok biztos benne, hogy akarok következő ciklust.

A hely, ahol élünk, Hanh szerint vállalati üdülő volt. Egy régen 
megszűnt vállalaté, nem azé, ahol mi dolgozunk. Mindent tud, ő tartja 
a főnökséggel a kapcsolatot, hozzá fordulunk, ha valami segítség kell. 
Szóljunk, bármit elintéz, mindig ezt ígéri. Senki sem tesz szemrehányást, 
amikor nem sikerül neki. Idősebb mindannyiunknál, a harmadik cik-
lusát tölti itt, azelőtt egy gimnáziumban tanított művészettörténetet. 
Ugyanarra a főiskolára jártunk, csak én tíz évvel később. A reptéren lát-
tam először, a tranzitban vártunk a beszállásra, bámultam magam elé. 
Minden rendben lesz, ne aggódj, veregette meg a vállamat.

A kerítés melletti keskeny úton, a fák gyökere mellett az aszfalt tele 
van apró repedésekkel. Térképre hasonlítanak, a résekben bogarak mász
kálnak, mint az otthoni utcákon az emberek. Nézem a nyüzsgést, mint 
nagyapám a kapuban ücsörögve. Mindenkihez van pár szava, a környék-
beli gyerekeket névről ismeri, megkínálja őket gyümölccsel vagy édesség-
gel, az öregeknek tölt egy csésze teát. Van, hogy három kannányi is elfogy, 
nagyanyám alumíniumtálcán teszi a földre az újabb adagokat. Néha 
kint is ebédelnek, papírtörlőbe göngyöli az evőpálcikát. Itt inkább autók 
járnak, sietve mennek a dolgukra, a sofőrök intenek, amikor elsuhannak 
egymás mellett, csak a fekvőrendőröknél lassítanak le.

A hely, ahol élünk, hét közben csendes, csak hétvégenként van nagyobb 
élet, családok bicikliznek el a kerítésünk mellett, anyukák kiabálnak  
a gyerekeik után, ha valamelyik túlságosan előreteker. A legtöbben még 
bukósisakot is viselnek. A telken tizenkét barakk áll. Belülről teljesen 
egyformák, a különböző színű hőszigetelés jótékonyan eltakarja a rozoga 
falakat. Csak az ereszcsatorna forrasztásainál látszik a rohadás, a tető 
zsindelyét tenyérnyi foltokban benőtte a moha. Az utolsó barakkot nem 
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szigetelték le, penészessé ázott pozdorja az oldala. Raktárnak használ-
juk, itt tartjuk a takarítóeszközöket meg az ivóvizet. Hanh hozza a gyár-
ból a műanyag ballonokat, amikor megérkezik a telepakolt kisbusszal, 
senki nem segít neki behordani. A csapvíz is iható, de a ballonosnak 
jobb az íze. A sarokban egymás hegyén-hátán hevernek a bőröndjeink. 
Megkerestem a sajátomat, végigsimítottam az oldalát, és a kupac tetejére 
tettem. Letéptem róla a csomagcímkét. Azt olvastam, hogy sok csomag 
keveredik el a régi címkék miatt a repülőtereken. A barakkok mellett 
sorban egyforma bakancsok, gondosan betolva az eresz alá. Két fa közé 
kifeszített kötélen sárga mellényeket lenget a szél, néha egymásba gaba-
lyodnak, összeakadnak a tépőzárak.

A hely, ahol élünk, egy zsákutcában van, a végén két hatalmas ter-
méskő zárja el az utat. Csak tolatva lehet kihajtani, de Hanh csukott 
szemmel is kitalál, annyiszor csinálta már. Szól, hogy mindenki kösse be 
magát, el szoktuk felejteni, állítólag egyszer megbüntették emiatt. A má-
sodik sorban ülök, a sofőr mögött. Mindenkinek állandó helye van, ha 
nem megy dolgozni, üresen marad. Hat és fél perc az út a gyárig, többször 
lemértem. Picit több, ha a főútnál pirosra vált a lámpa. Amikor nincs 
forgalom, akkor is megvárjuk, míg zöld lesz. Az autópálya felett lassítás 
nélkül hajtunk át. A túloldalon szőkére festett hajú lányok állnak a sem-
mi közepén, integetnek, amikor észreveszik, hogy bámuljuk őket. A szem-
közti szomszéd autóját láttam már erre, lassan gurult, mintha fekvő-
rendőrön hajtana át. Ezen az oldalon nincsenek lakóházak, csak a gyár, 
a főbejáratnál színes neonfelirat. Mi egy másik kapun megyünk be. Amíg 
kikászálódunk a kocsiból, Hanh az övtáskájába gyűrt pénzét számolja.

A bejáratnál mindig egy férfi és egy nő biztonsági őr van, arcról is-
merem mindegyiküket. Átvilágítják a holminkat, érkezéskor is, meg ki-
felé is, de nem szokták figyelni a monitort, miközben a szalagon mennek 
a táskák. A securitysok keveset beszélnek, inkább mutogatnak. A nagy-
darab kopasz mindig maszkot visel, úgy, mint a járvány idején. Pedig  
a portánál nem is érezni azt a jellegzetes szagot, amit az üzemben. Meg 
kell szokni, eleinte mindenkinek kaparja a torkát. Krákogunk meg kö-
högünk, senki nem akar beteget jelenteni. Prémium jár, ha a hónapban 
egyetlen napot se hiányzunk.

A zsebeket is kiüríttetik, a telefonokon piros matricával van letakarva 
a kamera, még az előlapon is. Az újaknak időbe telik, mire ezt megszok-
ják. Eleinte mindenki automatikusan nyúl a telefonjáért, például hogy 
megnézze magát, miután Hanh géppel letolta a haját. Ha valakinek lejön 
a ragasztás, botrány lesz belőle. Lehívják a vörös hajú nőt az emeletről, 
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felvenni a jegyzőkönyvet. A gyártósor fölött vannak az irodák, a mi 
kártyánk nem jó oda, ha fel kell menni ügyet intézni, egy asszisztens jön 
értünk, ő nyitja a lépcsőház tűzálló fémajtaját. A vörös nő nem asszisz-
tens, hanem menedzser, a göndör haját feltűzve viseli.

Ülünk a buszban, várjuk, amíg az összes mappát átnézik a telefonon, 
még a családi fotókat is. Remélem, nem találtak fotót a farkadról, mon-
dom a srácnak, miután bemászik a kocsiba a helyére. Lehet, hogy örült 
volna neki a kis vörös, vigyorog Hanh, elfordítja a slusszkulcsot.

A hely, ahol élünk, a nappali műszak után a legélénkebb, mindenki 
telefonál, igyekszik túlkiabálni a többieket. A gyerekekkel csak ritkán 
tudunk beszélni, hetente egyszer-kétszer, olyankor ők már alszanak. 
Kihangosítjuk a hívást, hogy lássuk az otthoniakat. Előfordul, hogy lap-
topról vagy tabletről beszélünk, utálom, amikor Hanh belehajol a képbe, 
pofákat vág. Ő az, akiről már meséltem, mondom Linhnek. Barátságo-
san mosolyog, már rengeteg szépet hallottam, kedveskedik Hanhnak, de 
ő már nincsen hallótávolságon belül, a barakk másik végében trollkodik. 
Tőlem ugyan nem, jut eszembe, de nem akarom ilyen hülyeséggel húzni 
az időt. Csak ekkor hallani fiatal női hangot a telepen. Duyan már el-
múlt ötven, ő ad nekünk enni. Hanh előző ciklusában egy lány főzött, 
meg másban is segített, de aztán elküldték, amikor ketten összevereked-
tek miatta.

Az esték a legnehezebbek, túl sok idő marad gondolkozni. Eleinte 
elfáradtam a nap végére, mindig figyelni kellett valamire, minek hol  
a helye, hogyan kell pakolni az árut, aztán pár hét alatt kialakult a rutin. 
Átmegyünk az ebédlőbe, pingpongozunk, kibontunk egy sört. Hanh 
tudja, hol adnak kedvezményt, ha egész kartonnal veszünk, összedobjuk 
rá a pénzt. Mindig ugyanott vásárolunk, mégse találok soha semmit, van, 
amiről azt se tudom, micsoda. Állunk a polcok előtt, a vevők teli kocsival 
kerülgetnek minket, néha valaki cicceg, ha nem fér el. Olyanok vagyunk, 
mint a barakkok az új házak között.

Hanhnak még valami pontgyűjtő kártyája is van, nyáron kapott egy 
labdát cserébe a pontokért, meccset rendeztünk az udvaron. A szom-
szédok hőbörögtek, hogy hangosak vagyunk. Nem nekünk mondták,  
a főnökséggel üzentek. Hozzánk sose szólnak, a kaput meg a garázsajtót 
is távirányítóval nyitják. A mi kapunk is elektromos, de csak egy kap-
csoló van hozzá, a kerítésre akasztottuk, nejlonnal körbetekerve. Annak 
kell kiszállni és megnyomni a gombot, aki tőlem jobbra ül. Az utolsó 
pár méterre már nem löki be az ajtót, a nyitott furgonban gurulunk  
a kocsibeállóig.
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A labda pár nap után egyre kisebbeket pattant, végül teljesen leeresz-
tett. Kicsit örültem is neki, Hanh úgy tett, mintha csak az övé lenne, 
pedig mindannyian adtunk pénzt a vásárlásba. Zrikáltuk, hogy sok sört 
kell még venni, ha újra focizni szeretne. A hármas barakkban van egy 
videójáték, néha tizenöten is összejönnek a kis helyen, hamar sűrű lesz 
a levegő. A fiatalok bírnak magukkal a legnehezebben, múlt hónapban 
valaki részegen nekiindult, az egyik művezető szedte össze a felüljárón. 
Kocsival hozta vissza, közelről üvöltötte az arcába, hogy motherfucker.

A túlórákért kaptunk egy projektort a cégtől, a meszelt falra vetítjük 
a sorozatokat. Pókháló tapadt meg a vakolaton, minden szereplő arcán 
ugyanolyan a májfolt. Itt van a konyha is, Duyan korán kel, mikor reggel 
elindulunk, már hallani a bárd csattogását. Az udvaron terjeng a fokhagy-
ma, halszósz, csillagánizs meg rizs szaga. Néha jólesik, máskor meg erő-
sebb lesz tőle a honvágy. Sosem tudom előre, aznap éppen melyik.

Hanh azt mondja, ő jól elvan. Ennyi időt bárhol ki lehet bírni. Sze-
rintem tanítani a legjobb dolog, nem hiszem el, hogy ne hiányozna neki. 
Amit itt csinálunk, annak semmi értelme. Szerinte nagyon is van. Szeret 
erről beszélni, amikor visszatérünk a gyárból. Végigdől az ágyán, ami az 
enyém alatt van, feje alá teszi a kezét, úgy magyarázza, hogy mi csináljuk 
a jövőt. Azt mondja, pár év múlva minden elektromos lesz. Örül, hogy 
mi is részesei lehetünk ennek. Amikor úgy érzi, magam alatt vagyok, 
zoknis lábával megrugdossa az ágyam sodronyát, hogy felrázzon kicsit. 
Akkor se hagy békén, ha a fal felé fordulok, és a fejemre húzom a pokró-
cot. Lehetne alsó ágyam is, a kettesben felszabadult egy hely, amikor egy 
elálló fülű srác magára rántott egy palettát. Két óra múlva mindenkinek 
alá kellett írnia valami papírt, nem értettem, mi volt rajta. Kórházba 
került, nem is jött vissza, csak eltűnt a cucca, simára feszítették a pok-
rócot az ágyán. Vagy a kopasz helyén, aki mindig a kislányáról beszélt, 
megmerevedtek a vonásai, még bőgött is. De nem ezért zavarták el, hanem 
a pia miatt. Nem bírta a gyűrődést. Hanh próbált a lelkére beszélni, 
nem hallgatott rá. Jólesik, hogy velem is törődik, bár néha irritál az állan-
dó jókedve. Egyszer láttam csak gondterheltnek, nem vette észre, hogy 
a szúnyogháló mögül figyelem.

Valamiért ragaszkodom a felső ágyhoz. Szeretem, hogy ha felülök, 
meg tudom érinteni a mennyezetet. A sötétben minden érzés sokkal 
erősebb, örülök, ha gyorsan sikerül elaludnom. Szorosan magam köré 
tekerem a takarót, hallgatom a monoton szuszogást, a horkolást meg  
a fingásokat. Érzem, amikor Hanh forgolódik, a roló lécei között beszű-
rődik az utcai lámpa fénye, a linóleumpadló kékesen csillog, egy telefon 
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világít a szoba végében. A félhomályban látom, ahogy remeg az emele
teságy. Van, aki füldugót használ, engem megnyugtat, hogy nem vagyok 
teljesen egyedül. Olyanok a hangok, mint a magzatnak az anyja szívhangja. 
Megpróbálok kellemes dolgokra gondolni. Látom magamat a fotocellás 
ajtó fóliázott üvegében, gyorsabban tolom a csomagos kocsit, hogy minél 
előbb nyíljon ki, tudom, hogy a kordon mögött már várnak. Beszívom 
az otthonunk illatát. Mindenféle képek jönnek, elsuhannak, mint haj-
nalban az autópályán a fényszórók, nincs hatalmam felettük. Hoan büsz-
kén mutatja a tenyerében a négy apró fogacskát, hallom, ahogy selypít. 
A konyhaasztalon a bizonyítványa, a függöny mögül figyel, kilóg a rózsa-
szín papucsa. Hangosan felolvasom, hogy xuât sắc, azaz kitűnő. Bezárt 
az otthoni mosoda, hentes nyílt a helyén. Ó, már nagyon régen, legyint 
Linh, nem érti, miért mesélte volna, azelőtt is mindig otthon mostunk. 
Még a fontos dolgokra is alig volt idő, mit mondott az orvos az anyjának, 
Hoan szépen fejlődik az edzője szerint, lehet, hogy elviszi az országos 
bajnokságra októberben. A fürdőszoba plafonján nagyobb a barna folt, 
mint képzeltem, eláztatott a felső szomszéd, aztán letagadta, Linhnek há-
romszor is fel kellett mennie hozzá. Hoan izgatottan várja az ajándékokat. 
Magamtól ébredek, pár perccel azelőtt, hogy megszólalna a telefonom.

Together for tomorrow. A lámpás kereszteződésnél egy gazos kert-
ben két óriásplakát áll, ez van az egyikre írva. A másikat nem értem. 
Valami magyarul, de mire beírnám a fordítóba, mindig vált a lámpa.  
A gyárban szerintem nemigen van magyar, bár nem tudom őket megkü-
lönböztetni az ukránoktól. Az üzem akkora, mint egy város, folyamato-
san építkeznek, ott fognak egy újabb blokkot felhúzni, ahol most még 
traktorral szántanak. John Deere, olyan, mint a nagybátyámé. Gyerek-
koromban megengedte, hogy vezessem, kavargott a por a borona mögött, 
anyám sápítozott, hogy ferde a barázda, de nagybátyám csak nevetett.

A munkába hamar belejöttem. A csarnokban a legkényelmesebb, alig 
kell valamit csinálni, elég nézni a gépeket, hogy minden rendben megy-e. 
Megmutatták, hogy mire kell figyelni, de van, aki nem képes megjegyez-
ni, ők nem dolgozhatnak a csarnokban, ebből adódnak sértődések. Egy 
táblázatba írjuk a beosztást, magunknak csináljuk.

A raktár fizikailag nehezebb, de ott hamarabb eltelik a nap. A gépsor 
végénél lepakoljuk az anyagokat, a kész árut pedig átvisszük a csomago-
lóba. Egy hosszú folyosón húzom végig a kocsit, ha jól lett megrakva, 
nem borul le. A padló szürke, a lépcsőfokok élére sárga-fekete csíkokat 
ragasztottak. A falakon tízméterenként áthúzott kamera képe. Nézem 
a dobozokat, próbálom kitalálni, mi lehet a nagy titok, amit ennyire 
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féltenek. Egyáltalán, ki fotóz ma már ilyen kamerával? Vannak, akik 
össze tudnak azon veszni, hogy mikor, hol, kivel kell dolgozniuk, nekem 
teljesen mindegy, egyik feladat se köt le.

Próbálom elszórakoztatni magam. Elképzelem, kihez kerülnek majd 
az akkumulátorok, amiket gyártunk. Lehet, hogy valaki New Yorkban 
vagy Hai Phongban fogja őket használni. Szerintem még sose hallottak 
erről a városról. Mielőtt aláírtam a szerződést, én is rákerestem a neten. 
Senkit se érdekel, hol gyártották a dolgait. Ki gondolna arra telefonálás 
közben, hogy mi történik egy világvégi üzemben. Azt se tudják, hogy 
néz ki egy ilyen gyártósor.

A hely, ahol élünk, egy tó közelében van. Rengeteg a szúnyog, leg-
többször mégis idejövünk a szabadnapjainkon. Viszünk egy törölközőt 
a fenekünk alá, és csak nézzük a horgászokat. Ha korán kimegyünk, 
nem is látjuk őket, a víztükör felett megül a pára, olyan, mint egy nagy 
felhő. Csak a csobbanásokat halljuk a túloldalról, ahogyan dobálják  
a vízbe a csalit. Az arcunkat beteríti a finom permet, barátságtalanul 
hideg és nyirkos, nem olyan fülledt, mint az otthoni, monszun idején. Ha 
kezd leülni a hangulat, Hanh gyorsan témát vált, vagy elsüt egy viccet. 
Múltkor azt mesélte, hogy amikor utazott haza, a motelban, ahol meg-
szálltak, volt az ágy mellett egy kártya, amire név szerint rá volt írva, 
hogy ki takarította a szobájukat. Mindenkinek volt ötlete, miket írnánk, 
ha mi is készítenénk ilyen kártyákat az akkumulátorok mellé. Egyre 
idétlenebb dolgokat mondtunk, mindenki röhögött. Lassan felszállt a pá-
ra, a horgászok minden fogásnak örültek, eszembe jutott a piac, ahogyan 
műanyag ládákból borítják jégágyra az ezüstösen csillogó halakat.

Hoan mindig azzal nyúz, hogy részletesen mondjam el, mit csinálok 
itt. Igyekszem úgy mesélni, hogy izgalmasnak tűnjön. Azt mondom, 
telefonokat építek. Nem azt, hogy kézikocsikon ládákat tologatok. 
Mielőtt hazamennék, veszek neki egy új telefont. Nem érdekel, hogy 
mennyibe kerül. A boltban a szappanok mellett láttam eldobható bo-
rotvapengét. Azzal fogom óvatosan felvágni a dobozon a zsugorfóliát, 
becsúsztatok egy lapot, hogy Hoannak készítette: Apa. Ezeket már nem 
lehet szétszedni, fene tudja, milyen akkumulátor lehet bennük.

Már csak hatvannégy nap. Az ajtó belsejére ragasztott naptáron  
a cégünk logója, Hanh minden este filctollal áthúzza a számot. Enélkül 
sosem megyünk vacsorázni. Pirossal be van karikázva a dátum, amikor 
hazaindulunk.

Azt hiszem, hiányozni fog a hely, ahol élünk. A drótkerítés, a ba-
rakkok között kitaposott fű, az ebédlő fekete-fehér kockás padlója. 
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Századszor is megnézem majd a táskámban, megvan-e Hoan új tele-
fonja. Behúzom a cipzárat, aztán tolatás közben még sokáig bámulom, 
ahogyan távolodunk. Két nap múlva jön a váltás. Hanh szerint addig 
mindent fertőtlenítenek, gumikesztyűs, maszkos férfi vonszolja ki  
a matracainkat, az udvar közepén dobálja halomba őket. 

Jelenkor, 2025/3.
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