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Bality Csaba
A hely, ahol éliink

A hely, ahol éliink, a varos szélén van, drétkeritéssel koriilvéve. A beton-
oszlopok riicskosek, a kavicsok koziil kimosta a cementet az esd és a hdlé.
A sarkon kék nyomos kut, nem folyik beldle viz. A kertekben fedett me-
dencék, formdra nyirt sovény, csak pér régi fahdz maradt, pergamensze-
rlien pereg oldalukrdl a lakk. Hanh azt mondja, amikor el8szor jott ide,
sokkal tobb ilyen volt a kérnyéken. A kovetkezd ciklusunkig taldn ezt is
elbontjdk, bok egy romos épiilet felé, az udvaron megsargult, dsszetapadt
levelek. Nem vagyok biztos benne, hogy akarok kovetkezé ciklust.

A hely, ahol éliink, Hanh szerint vallalati tdiilé volt. Egy régen
megsziint vallalaté, nem azé, ahol mi dolgozunk. Mindent tud, 6 tartja
a fénokséggel a kapesolatot, hozzd fordulunk, ha valami segitség kell.
Szoljunk, barmit elintéz, mindig ezt igéri. Senki sem tesz szemrehdnydst,
amikor nem sikertl neki. Idésebb mindannyiunknadl, a harmadik cik-
lusat tolti itt, azelStt egy gimndziumban tanitott miivészettorténetet.
Ugyanarra a féiskoldra jértunk, csak én tiz évvel késébb. A reptéren lat-
tam el6szor, a tranzitban vartunk a beszdlldsra, bAmultam magam elé.
Minden rendben lesz, ne aggddj, veregette meg a vallamat.

A kerités melletti keskeny uton, a fak gyokere mellett az aszfalt tele
van apré repedésekkel. Térképre hasonlitanak, a résekben bogarak masz-
kélnak, mint az otthoni utcdkon az emberek. Nézem a nytizsgést, mint
nagyapam a kapuban ticsérogve. Mindenkihez van pér szava, a kornyék-
beli gyerekeket névrél ismeri, megkindlja 8ket gytimolcesel vagy édesség-
gel, az oregeknek tolt egy csésze tedt. Van, hogy hdrom kanndnyi is elfogy,
nagyanydm aluminiumtélcdn teszi a foldre az ujabb adagokat. Néha
kint is ebédelnek, papirtorldbe gongyoli az evépdlcikit. Itt inkdbb autok
jarnak, sietve mennek a dolgukra, a sofé6rok intenek, amikor elsuhannak
egymds mellett, csak a fekvérend6roknél lassitanak le.

A hely, ahol éliink, hét kozben csendes, csak hétvégenként van nagyobb
élet, csalddok bicikliznek el a keritéstink mellett, anyukdk kiabalnak
a gyerekeik utdn, ha valamelyik tulsdgosan eléreteker. A legtobben még
bukésisakot is viselnek. A telken tizenkét barakk all. Beliilrdl teljesen
egyformak, a kiilonb6z6 szint hészigetelés jotékonyan eltakarja a rozoga
falakat. Csak az ereszcsatorna forrasztdsaindl latszik a rohadds, a tetd
zsindelyét tenyérnyi foltokban bendtte a moha. Az utols6 barakkot nem
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szigetelték le, penészessé azott pozdorja az oldala. Raktdrnak hasznal-
juk, itt tartjuk a takaritoeszkozoket meg az ivovizet. Hanh hozza a gyér-
bdl a mtianyag ballonokat, amikor megérkezik a telepakolt kisbusszal,
senki nem segit neki behordani. A csapviz is ihat6, de a ballonosnak
jobb az ize. A sarokban egymds hegyén-hatdn hevernek a bérondjeink.
Megkerestem a sajatomat, végigsimitottam az oldaldt, és a kupac tetejére
tettem. Letéptem rola a csomageimkét. Azt olvastam, hogy sok csomag
keveredik el a régi cimkék miatt a repiilétereken. A barakkok mellett
sorban egyforma bakancsok, gondosan betolva az eresz ald. Két fa kozé
kifeszitett kotélen sdrga mellényeket lenget a szél, néha egymasba gaba-
lyodnak, sszeakadnak a tépézérak.

A hely, ahol éliink, egy zsdkutcaban van, a végén két hatalmas ter-
méskd zdrja el az utat. Csak tolatva lehet kihajtani, de Hanh csukott
szemmel is kitalal, annyiszor csindlta mar. Szdl, hogy mindenki kosse be
magat, el szoktuk felejteni, allitolag egyszer megbiintették emiatt. A ma-
sodik sorban wldk, a sofér mogott. Mindenkinek dllandé helye van, ha
nem megy dolgozni, tiresen marad. Hat és fél perc az at a gyérig, tobbszor
lemértem. Picit tobb, ha a féutnal pirosra véalt a limpa. Amikor nincs
forgalom, akkor is megvérjuk, mig z6ld lesz. Az autdpalya felett lassitds
nélkil hajtunk 4t. A taloldalon sz8kére festett haju lanyok allnak a sem-
mi kozepén, integetnek, amikor észreveszik, hogy bamuljuk ket. A szem-
kozti szomszéd autdjit ldttam madr erre, lassan gurult, mintha fekvé-
rendéron hajtana at. Ezen az oldalon nincsenek lakéhézak, csak a gydr,
a f8bejdratnal szines neonfelirat. Mi egy mdsik kapun megytink be. Amig
kikdszalédunk a kocsibdl, Hanh az 6vtaskdjaba gy(irt pénzét szamolja.

A bejaratndl mindig egy férfi és egy nd biztonsdgi 6r van, arcrdl is-
merem mindegyikiiket. Atvilagitjak a holminkat, érkezéskor is, meg ki-
felé is, de nem szoktdk figyelni a monitort, mikézben a szalagon mennek
a taskdk. A securitysok keveset beszélnek, inkdbb mutogatnak. A nagy-
darab kopasz mindig maszkot visel, Gigy, mint a jarvany idején. Pedig
a portdndl nem is érezni azt a jellegzetes szagot, amit az tizemben. Meg
kell szokni, eleinte mindenkinek kaparja a torkdt. Krakogunk meg ko-
hogiink, senki nem akar beteget jelenteni. Prémium jdr, ha a hénapban
egyetlen napot se hidnyzunk.

A zsebeket is kitirittetik, a telefonokon piros matricdval van letakarva
a kamera, még az el6lapon is. Az Gjaknak id6be telik, mire ezt megszok-
jak. Eleinte mindenki automatikusan nyul a telefonjaért, példdul hogy
megnézze magit, miutan Hanh géppel letolta a hajat. Ha valakinek lejon
a ragasztds, botrdny lesz beldle. Lehivjdk a voros haji nét az emeletrdl,
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felvenni a jegyzdkonyvet. A gydrtdsor folott vannak az irodak, a mi
kartydnk nem jé oda, ha fel kell menni tigyet intézni, egy asszisztens jon
értiink, 6 nyitja a lépcs6haz tizallo fémajtajat. A vords né nem asszisz-
tens, hanem menedzser, a gondor hajat feltizve viseli.

Uliink a buszban, vérjuk, amig az 3sszes mappét 4tnézik a telefonon,
még a csaladi fotdkat is. Remélem, nem taldltak fotdt a farkadrdl, mon-
dom a srdcnak, miutdn bemaszik a kocsiba a helyére. Lehet, hogy oriilt
volna neki a kis vords, vigyorog Hanh, elforditja a slusszkulcsot.

A hely, ahol éliink, a nappali miszak utdn a legélénkebb, mindenki
telefonal, igyekszik tulkiabdlni a tobbieket. A gyerekekkel csak ritkdn
tudunk beszélni, hetente egyszer-kétszer, olyankor 6k médr alszanak.
Kihangositjuk a hivést, hogy ldssuk az otthoniakat. Eléfordul, hogy lap-
toprdl vagy tabletrdl beszéliink, utalom, amikor Hanh belehajol a képbe,
pofikat vag. O az, akirdl mar meséltem, mondom Linhnek. Baritsdgo-
san mosolyog, mdr rengeteg szépet hallottam, kedveskedik Hanhnak, de
6 mar nincsen hallétévolsagon beliil, a barakk masik végében trollkodik.
Télem ugyan nem, jut eszembe, de nem akarom ilyen hiilyeséggel hizni
az idét. Csak ekkor hallani fiatal néi hangot a telepen. Duyan mar el-
mult 6tven, 6 ad nekiink enni. Hanh eldz8 ciklusaban egy lany f6z5tt,
meg mdsban is segitett, de aztdn elktldték, amikor ketten &sszevereked-
tek miatta.

Az esték a legnehezebbek, tul sok idé marad gondolkozni. Eleinte
elfiradtam a nap végére, mindig figyelni kellett valamire, minek hol
a helye, hogyan kell pakolni az drut, aztdn par hét alatt kialakult a rutin.
Atmegyiink az ebédlébe, pingpongozunk, kibontunk egy sort. Hanh
tudja, hol adnak kedvezményt, ha egész kartonnal vesziink, 6sszedobjuk
ra a pénzt. Mindig ugyanott vasdrolunk, mégse talalok soha semmit, van,
amirdl azt se tudom, micsoda. Allunk a polcok elétt, a vevék teli kocsival
kertilgetnek minket, néha valaki cicceg, ha nem fér el. Olyanok vagyunk,
mint a barakkok az 4j hazak kozatt.

Hanhnak még valami pontgyjté kdrtyaja is van, nydron kapott egy
labdat cserébe a pontokért, meccset rendeztiink az udvaron. A szom-
szédok héborogtek, hogy hangosak vagyunk. Nem nekiink mondtak,
a fénokséggel tizentek. Hozzank sose szélnak, a kaput meg a gardzsajtot
is tdvirdnyitéval nyitjak. A mi kapunk is elektromos, de csak egy kap-
csol6 van hozza, a keritésre akasztottuk, nejlonnal korbetekerve. Annak
kell kiszallni és megnyomni a gombot, aki télem jobbra tl. Az utolsé
par méterre mar nem 10ki be az ajtdt, a nyitott furgonban gurulunk
a kocsibealloig.
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A labda pér nap utdn egyre kisebbeket pattant, végiil teljesen leeresz-
tett. Kicsit oriiltem is neki, Hanh gy tett, mintha csak az 6vé lenne,
pedig mindannyian adtunk pénzt a vasdrldsba. Zrikaltuk, hogy sok sort
kell még venni, ha djra focizni szeretne. A hdrmas barakkban van egy
videojaték, néha tizendten is 6sszejonnek a kis helyen, hamar stirt lesz
alevegd. A fiatalok birnak magukkal a legnehezebben, mult hénapban
valaki részegen nekiindult, az egyik miivezetd szedte Ossze a feluljaron.
Kocsival hozta vissza, kozelrdl tivoltdtte az arcaba, hogy motherfucker.

A talérakért kaptunk egy projektort a cégtél, a meszelt falra vetitjitk
a sorozatokat. Pokhdlé tapadt meg a vakolaton, minden szereplé arcédn
ugyanolyan a majfolt. Itt van a konyha is, Duyan kordn kel, mikor reggel
elindulunk, mar hallani a bard csattogdsat. Az udvaron terjeng a fokhagy-
ma, halszdsz, csillaganizs meg rizs szaga. Néha jélesik, maskor meg erd-
sebb lesz téle a honvédgy. Sosem tudom elére, aznap éppen melyik.

Hanh azt mondja, & jél elvan. Ennyi id6t barhol ki lehet birni. Sze-
rintem tanitani a legjobb dolog, nem hiszem el, hogy ne hidnyozna neki.
Amit itt csindlunk, annak semmi értelme. Szerinte nagyon is van. Szeret
errdl beszélni, amikor visszatériink a gydrbol. Végigddl az dgydn, ami az
enyém alatt van, feje ald teszi a kezét, igy magyardzza, hogy mi csinaljuk
a jovét. Azt mondja, par év mulva minden elektromos lesz. Oriil, hogy
mi is részesei lehetiink ennek. Amikor ugy érzi, magam alatt vagyok,
zoknis ldbdval megrugdossa az d4gyam sodronyat, hogy felrdzzon kicsit.
Akkor se hagy békén, ha a fal felé fordulok, és a fejemre hizom a pokré-
cot. Lehetne alsé dgyam is, a kettesben felszabadult egy hely, amikor egy
eldllo fiilli srdc magdra rantott egy palettat. Két 6ra mulva mindenkinek
ala kellett irnia valami papirt, nem értettem, mi volt rajta. Kérhdzba
kertilt, nem is jott vissza, csak eltlint a cucca, simdra feszitették a pok-
récot az dgyan. Vagy a kopasz helyén, aki mindig a kisldnyédrdl beszélt,
megmerevedtek a vondsai, még b6gott is. De nem ezért zavartdk el, hanem
a pia miatt. Nem birta a gytrdédést. Hanh prébélt a lelkére beszélni,
nem hallgatott rd. Jélesik, hogy velem is torédik, bar néha irrital az dllan-
doé jokedve. Egyszer lattam csak gondterheltnek, nem vette észre, hogy
a szinyoghdlé mogiil figyelem.

Valamiért ragaszkodom a felsé dgyhoz. Szeretem, hogy ha feluldk,
meg tudom érinteni a mennyezetet. A sotétben minden érzés sokkal
erésebb, oriilok, ha gyorsan sikertil elaludnom. Szorosan magam koré
tekerem a takardt, hallgatom a monoton szuszogdst, a horkoldst meg
a fingasokat. Erzem, amikor Hanh forgolédik, a rolé lécei kozatt beszi-
rédik az utcai ldmpa fénye, a lindleumpadlé kékesen csillog, egy telefon
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vildgit a szoba végében. A félhomélyban litom, ahogy remeg az emele-
tesdgy. Van, aki fiildugét hasznal, engem megnyugtat, hogy nem vagyok
teljesen egyediil. Olyanok a hangok, mint a magzatnak az anyja szivhangja.
Megprobalok kellemes dolgokra gondolni. Litom magamat a fotocellds
ajto folidzott tivegében, gyorsabban tolom a csomagos kocsit, hogy minél
elébb nyiljon ki, tudom, hogy a kordon mogétt mér védrnak. Beszivom
az otthonunk illatdt. Mindenféle képek jonnek, elsuhannak, mint haj-
nalban az autépélyan a fénysz6rok, nincs hatalmam felettiik. Hoan biisz-
kén mutatja a tenyerében a négy apré fogacskat, hallom, ahogy selypit.
A konyhaasztalon a bizonyitvénya, a fiiggdny mogiil figyel, kildg a rézsa-
szin papucsa. Hangosan felolvasom, hogy xuat sic, azaz kit(ind. Bezért
az otthoni mosoda, hentes nyilt a helyén. O, mar nagyon régen, legyint
Linh, nem érti, miért mesélte volna, azelstt is mindig otthon mostunk.
Még a fontos dolgokra is alig volt id, mit mondott az orvos az anyjanak,
Hoan szépen fejlédik az edzdje szerint, lehet, hogy elviszi az orszagos
bajnoksédgra oktdberben. A fiird6szoba plafonjin nagyobb a barna folt,
mint képzeltem, eldztatott a fels6 szomszéd, aztan letagadta, Linhnek ha-
romszor is fel kellett mennie hozz4. Hoan izgatottan vérja az ajandékokat.
Magamtol ébredek, par perccel azelStt, hogy megszdlalna a telefonom.

Together for tomorrow. A lampds keresztezddésnél egy gazos kert-
ben két driasplakat 4ll, ez van az egyikre irva. A mdsikat nem értem.
Valami magyarul, de mire beirndm a forditéba, mindig valt a ldmpa.
A gydrban szerintem nemigen van magyar, bar nem tudom &ket megkii-
lonboztetni az ukranoktol. Az tizem akkora, mint egy varos, folyamato-
san épitkeznek, ott fognak egy tjabb blokkot felhdzni, ahol most még
traktorral szantanak. John Deere, olyan, mint a nagybatyamé. Gyerek-
koromban megengedte, hogy vezessem, kavargott a por a borona mogott,
anyam sdpitozott, hogy ferde a bardzda, de nagybdtyam csak nevetett.

A munkdba hamar belejottem. A csarnokban a legkényelmesebb, alig
kell valamit csinalni, elég nézni a gépeket, hogy minden rendben megy-e.
Megmutattdk, hogy mire kell figyelni, de van, aki nem képes megjegyez-
ni, 6k nem dolgozhatnak a csarnokban, ebbdl adédnak sértédések. Egy
tabldzatba irjuk a beosztdst, magunknak csinaljuk.

A raktdr fizikailag nehezebb, de ott hamarabb eltelik a nap. A gépsor
végénél lepakoljuk az anyagokat, a kész arut pedig dtvisszitk a csomago-
l6ba. Egy hosszu folyosén huzom végig a kocsit, ha jol lett megrakva,
nem borul le. A padlé sziirke, a lépcséfokok élére sdrga-fekete csikokat
ragasztottak. A falakon tizméterenként athuzott kamera képe. Nézem
a dobozokat, prébdlom kitaldlni, mi lehet a nagy titok, amit ennyire
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féltenek. Egyaltaldn, ki fotéz ma mar ilyen kamerdval? Vannak, akik
ossze tudnak azon veszni, hogy mikor, hol, kivel kell dolgozniuk, nekem
teljesen mindegy, egyik feladat se kot le.

Prébélom elszérakoztatni magam. Elképzelem, kihez kertilnek majd
az akkumulatorok, amiket gydrtunk. Lehet, hogy valaki New Yorkban
vagy Hai Phongban fogja 6ket hasznalni. Szerintem még sose hallottak
errdl a varosrdl. Miel&tt aldirtam a szerz8dést, én is rdkerestem a neten.
Senkit se érdekel, hol gyartottdk a dolgait. Ki gondolna arra telefonalas
kozben, hogy mi torténik egy vildgvégi tizemben. Azt se tudjik, hogy
néz ki egy ilyen gyértdsor.

A hely, ahol élink, egy té kozelében van. Rengeteg a szinyog, leg-
tobbszor mégis idejoviink a szabadnapjainkon. Visziink egy torolkozot
a fenekiink ald, és csak nézziik a horgdszokat. Ha koran kimegytink,
nem is latjuk Sket, a viztikor felett megtl a pdra, olyan, mint egy nagy
felhé. Csak a csobbandsokat halljuk a tudloldalrél, ahogyan dobéljak
a vizbe a csalit. Az arcunkat beteriti a finom permet, bardtsagtalanul
hideg és nyirkos, nem olyan fulledt, mint az otthoni, monszun idején. Ha
kezd letilni a hangulat, Hanh gyorsan témadt vilt, vagy elstt egy viccet.
Multkor azt mesélte, hogy amikor utazott haza, a motelban, ahol meg-
szalltak, volt az 4gy mellett egy kdrtya, amire név szerint ra volt irva,
hogy ki takaritotta a szobajukat. Mindenkinek volt 6tlete, miket irnank,
ha mi is készitenénk ilyen kdrtydkat az akkumuldtorok mellé. Egyre
idétlenebb dolgokat mondtunk, mindenki rohogott. Lassan felsz4llt a pa-
ra, a horgdszok minden fogdsnak oriiltek, eszembe jutott a piac, ahogyan
mianyag ladédkbdl boritjdk jégdgyra az eztistosen csillogé halakat.

Hoan mindig azzal nytz, hogy részletesen mondjam el, mit csindlok
itt. Igyekszem tgy mesélni, hogy izgalmasnak tinjon. Azt mondom,
telefonokat épitek. Nem azt, hogy kézikocsikon ldddkat tologatok.
Mielétt hazamennék, veszek neki egy uj telefont. Nem érdekel, hogy
mennyibe kertil. A boltban a szappanok mellett lattam eldobhaté bo-
rotvapengét. Azzal fogom Svatosan felvdgni a dobozon a zsugorfdlidt,
becsusztatok egy lapot, hogy Hoannak készitette: Apa. Ezeket mar nem
lehet szétszedni, fene tudja, milyen akkumulator lehet benniik.

Mir csak hatvannégy nap. Az ajté belsejére ragasztott naptaron
a céglink logdja, Hanh minden este filctollal athdzza a szamot. Enélkil
sosem megytlink vacsordzni. Pirossal be van karikdzva a ddtum, amikor
hazaindulunk.

Azt hiszem, hidnyozni fog a hely, ahol éliink. A drétkerités, a ba-
rakkok kozott kitaposott i, az ebédls fekete-fehér kockds padldja.
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Szézadszor is megnézem majd a tdskamban, megvan-e Hoan Uj tele-
fonja. Behtizom a cipzdrat, aztdn tolatds kdzben még sokdig bimulom,
ahogyan tédvolodunk. Két nap mulva jon a véltds. Hanh szerint addig
mindent fertétlenitenek, gumikesztyts, maszkos férfi vonszolja ki
a matracainkat, az udvar kézepén dobdlja halomba Sket.

Jelenkor, 2025/3.
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