

Déri Anna

## kelet-európai nyár

úgy képzelem, ilyen az igazi kelet-európai nyár;  
idős asszonyok gyomlálnak a kertben,  
mialatt felhevült testek égnek a parton,  
az apák nyugodtan isszák a sört,  
az anyák főtt kukoricával tömik a gyerekeket.  
anyám kérlel az egykori téesz üdülőjében,  
hogymaradjak itt apámmal, amíg ő tetováltat.  
napközben elirigyelt néhány mintát  
a strandon a csinos, egyetemista lányoktól.  
azt ígéri, hogy visszafelé megveszi nekem  
azt a színes, mesefigurás törölközőt,  
amit már napokkal azelőtt kiszúrtam a bazársoron.  
mindketten tudjuk, hogy csak ezzel  
tud meggyőzni. végül apámmal maradok,  
aki hamar ájultan esik az ágyra,  
a fotelben kuporogva imádkozom,  
hogymeg ne ébredjen fel, amíg anyám vissza nem ér.  
de túl gyorsan felriad,  
beront a fürdőszobába, a mosdó felé hajol.  
meg sem várom, hogymeg hányni kezdjen,  
magára hagyom, és lerohanok a lépcsőn.  
feldobom a kulcsot a recepció pultjára,  
nem tud megállítani, pedig csak nyolcéves vagyok.  
rohanok Balatonlelle villogó fényeiben,  
próbálom felidézni a helyet, ahol anya  
a partról felfelé jövet elidőzött egy kicsit.  
segítséget kérek egy családtól,  
akik aggódva kísérik a tetoválószalong.  
meglátjuk anyát hason fekve. otthagynak,  
meg sem tudom nekik köszönni,  
mert az anya hátán lévő kék pillangóra  
figyelek. hirtelen felkavarodik a gyomrom.  
egyszerre hányunk apámmal,  
ő az üdülőben, én a szalomban.

visszafelé anya megáll a bazársoron,  
és a kezembe nyomja a törölközőt,  
hogy legyen mivel letörölni a számról  
a délután megevett kukoricaszemeket.

*Forrás, 2025/4.*