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Ada Limón

Cápák a folyókban
(Sharks in the Rivers)

Elképesztő dolgokat mondunk
majd egymásnak hajnalban –

mélabúnk a gyökereink felől tör elő,
vizünk roppant tagjainkba emelkedik.

Egész éjjel máglyákról, égő rakásokról álmodtam
és férfiak kísérteteiről, meg a lángmadarak
mögül leső szellemekről.

Többé nem tudom megmondani az ajtókról, nyílnak-e, vagy záródnak,
csak az ajtókeretet hallom, ahogy azt mondja: Kelj át.

Rövid a gyalogtáv –
egy másik hálószobába.

Ügyelj a kilincsre! Ügyelj a kulcsra!

Elmesélem egy barátomnak, mennyire félek a cápáktól.

Hogy azt hiszem, láttam őket az öbölben,
az utca túloldalán.

Egyszer ki is akartam lesni őket,
egy marék rezgőfű volt a kezemben,
reszkettem, mint a nyárfalevél.

A barátom cikket küld a National Geographic egy friss számából, mi-
szerint

Az Egészségügyi Minisztérium adatai alapján
évente kevesebb embert harapnak meg cápák, mint New York-iak.
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Aztán utamra bocsát. Egyenesen a Cápák Városába.

Egy újabb ajtón keresztül az East River tengerszoroshoz sétálok, azt 
ismételgetve:

A cápa is csak ember.
A cápa is csak ember.
A cápa is csak ember.

Minden szükségeset a teniszcipőm
aljára írok, azt mondom, Sétáljunk együtt.

A nap olyan mögöttem, mint egy tűzrakás.
Apró pászmák a folyó hullámfodrain.

Mondok valamit Istennek, de ő nem létezik,
szóval a folyónak mondom, azt mondom:

Át akarok kelni ezen az ajtón,
de a peremen ólálkodó szellemek nélkül,
azt akarom, maradjanak itt.
Azt akarom, hogy nélkülem folytassák.

Azt akarom, hogy ég jenek el a vízben.
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Az igazi ok
(The real reason)

Hogy miért nincs tetoválásom, az nem az én történetem. Az anyámé.
Egyszer, huszonévesen, a Bedford sugárúton sétálva felhívtam, ahogy 
szoktam,

ahogy a mai napig teszem. Elmeséltem neki, hogy szeretnék 
egy tetoválást a tarkómra. Valami aprót, de maradandót, 

és mivel anyám művész, azt szerettem volna, ha ő tervezi meg a mintát, 
a szimbólumot, egy halat, amivel éjjelente álmodom. Egy víz alatti taliz-
mánt, egy anyai ajándékot 

a testemre. Nyilván azt hittem, megtiszteltetésnek veszi. De megismer-
hetjük-e egymást valaha teljesen? A csend, akár egy kórterem,

anyám a könnyeivel küzdött. Akkor megfogadtam, hogy sosem csinál-
tatom meg. Sosem engedem, hogy tű érjen a nyakamhoz, a karomhoz,  
a testemhez. Maradok magam,

bőröm a bőr, amit ő szabott rám, amikor világra hozott. Csak később 
tudtam meg, hogy ez nem is a tetoválásról szólt, inkább a hegekről, 

a sebhelyességről. Amit még nem tudsz (és épp emiatt nem rólam szól 
ez a történet), hogy anyám testét égési sérülések borítják.

Nagy részük egy robbanásból származik, ami magával vitte az első gyere-
két, akit akkor a hasában hordott, másik részük a bőrátültetésből, amikor 
a saját bőréből vettek,

hogy eltakarják, amit el kellett. A húszas évei végén járt, amikor ez 
történt.
A műterme mellett, a város központjában. Nagyon fontos, hogy meg-
értsd,
	
az én anyukám gyönyörű. Magas és elegáns, karcsú és erős. Sosem 
ismertem másmilyennek, a bőrét, amit gyerekujjaim
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feltérképeztek, itt-ott furcsa érdességével, mintha néhol tűzdelések, 
máshol folyómedrek mintáznák. Anyám csodálatos, természetfeletti, túl-
élt tüzet,

egy meg nem született gyerek halálát. Forróság és lángok és halál, ezek tet-
ték őt szemmel láthatóan varázslatossá, főnixmadárrá. Ma már tudom,

nekem valami egészen mást akart. Hogy minden reggel úgy ébredjek, 
hogy felismerem a saját testemet, ezt az egyetlent, amit ő alkotott

– engem –, hogy maradjak meg olyannak, amilyennek szánt, hogy leg-
alább az egyikünk megússza ép bőrrel.

Fehér Tamara fordítása


