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Ada Limédn
Capak a folyokban
(Sharks in the Rivers)

Elképesztd dolgokat mondunk
majd egymdsnak hajnalban —

mélabunk a gydkereink feldl tor eld,
viziink roppant tagjainkba emelkedik.

Egész éjjel maglydkrol, égb rakdsokrdl almodtam
és férfiak kisérteteirdl, meg a ldingmadarak

mogil lesd szellemekrol.

To6bbé nem tudom megmondani az ajtokrdl, nyilnak-e, vagy zdrédnak,
csak az ajtdkeretet hallom, ahogy azt mondja: Kelj dt.

Rovid a gyalogtdv —
egy masik hélészobaba.

Ugyelj a kilincsre! Ugyelj a kulcsra!
Elmesélem egy barditomnak, mennyire félek a capaktol.

Hogy azt hiszem, littam Sket az 6bédlben,
az utca tuloldalan.

Egyszer ki is akartam lesni ket,
egy marék rezgdfi volt a kezemben,
reszkettem, mint a nyérfalevél.

A bardtom cikket kiild a National Geographic egy friss szimdbdl, mi-
szerint

Az Egészségiigyi Minisztérium adatai alapjin
évente kevesebb embert harapnak meg capdk, mint New York-iak.
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Aztdn utamra bocséit. Egyenesen a Cdpak Viarosaba.

Egy djabb ajtén keresztiil az East River tengerszoroshoz sétalok, azt
ismételgetve:

A cdpa is csak ember.
A cdpa is csak ember.
A cdpa is csak ember.

Minden sziikségeset a teniszcipém
aljdra irok, azt mondom, Sétdljunk egyiitt.

A nap olyan mogdttem, mint egy tlizrakds.
Aproé paszmék a folyd hullamfodrain.

Mondok valamit Istennek, de & nem létezik,
szoval a folyonak mondom, azt mondom:

At akarok kelni ezen az ajton,

de a peremen dldlkodo szellemek nélkiil,
azt akarom, maradjanak itt.

Azt akarom, hogy nélkiilem folytassdk.

Azt akarom, hogy égjenek el a vizben.
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Az igazi ok
(The real reason)

Hogy miért nincs tetovaldsom, az nem az én térténetem. Az anydmé.
Egyszer, huszonévesen, a Bedford sugdruton sétalva felhivtam, ahogy
szoktam,

ahogy a mai napig teszem. Elmeséltem neki, hogy szeretnék
egy tetovdldst a tarkdmra. Valami aprét, de maradandét,

és mivel anydm miivész, azt szerettem volna, ha 8 tervezi meg a mintit,
a szimbdlumot, egy halat, amivel éjjelente dlmodom. Egy viz alatti taliz-
mant, egy anyai ajandékot

a testemre. Nyilvdn azt hittem, megtiszteltetésnek veszi. De megismer-
hetjiik-e egymadst valaha teljesen? A csend, akdr egy korterem,

anydm a konnyeivel kiizdott. Akkor megfogadtam, hogy sosem csindl-
tatom meg. Sosem engedem, hogy ti érjen a nyakamhoz, a karomhoz,
a testemhez. Maradok magam,

bérom a bdér, amit 6 szabott rdm, amikor vildgra hozott. Csak késébb
tudtam meg, hogy ez nem is a tetovaldsrdl szolt, inkdbb a hegekrél,

a sebhelyességrél. Amit még nem tudsz (és épp emiatt nem rélam szdl
ez a torténet), hogy anydm testét égési sériilések boritjak.

Nagy résziik egy robbandsbdl szdrmazik, ami magdval vitte az elsé gyere-

két, akit akkor a hasdban hordott, mdsik résziik a bératiiltetésbdl, amikor
a sajat borébdl vettek,

hogy eltakarjik, amit el kellett. A huszas évei végén jért, amikor ez
tortént.

A miiterme mellett, a varos kézpontjdban. Nagyon fontos, hogy meg-
értsd,

az én anyukdm gyonyord. Magas és elegins, karcsd és erds. Sosem
ismertem mdsmilyennek, a bérét, amit gyerekujjaim
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feltérképeztek, itt-ott furcsa érdességével, mintha néhol ttizdelések,
mashol folyémedrek mintdzndk. Anyam csoddlatos, természetfeletti, tal-
élt tlzet,

egy meg nem sziiletett gyerek halaldt. Forrdsag és langok és haldl, ezek tet-
ték 8t szemmel ldthatdan vardzslatossd, fénixmaddrrd. Ma mdr tudom,

nekem valami egészen mast akart. Hogy minden reggel ugy ébredjek,
hogy felismerem a sajat testemet, ezt az egyetlent, amit & alkotott

— engem —, hogy maradjak meg olyannak, amilyennek szént, hogy leg-
alabb az egyikiink megussza ép bérrel.

Fehér Tamara forditdsa



