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Háy János

Tavaszi szünet

(részlet A csokimikulásos lány című regényből)

Az ünnepek azért rosszak, ami miatt másnak jók, hogy hirtelen meg-
változik minden, ahelyett, hogy úgy maradna, ahogy a hétköznapok 
során volt. Szeretem, ha hétköznap van, mert akkor az van, ami van. 
Amikor meg az nincs, akkor mindig valami szokatlan van, például haza 
kell menni, mert húsvét van.

Ki akar hazamenni, amikor azt kérdezik otthon, hogy mi van az is-
kolában. Semmi, azt mondom, és nem akarok beszámolni arról, hogy 
például volt ott egy olyan egyetemi tanárnő, aki mutatott olyan nép
dalokat, amiket még Bartók gyűjtött. Bekapcsolta a magnót, és az szólt, 
amit Bartók hallott vagy Kodály, de ez majdnem ugyanaz népdalgyűjtés 
terén. És azt is elmesélte, hogy lehet egyszerűen népi hangszert készíte-
ni, például mosószeres vagy mosogatószeres műanyag dobozból, hogy 
kivágjuk az oldalát, és az alján meg átfűzünk egy gitárhúrt, a másik végét 
meg áthúzzuk a kupakon, a kupakot visszatekerjük, és megfeszítjük rajta 
a húrt, aztán már csak a zenélés öröme marad. Megpengeted a húrt, 
tekergeted a kupakot, és a húr hol magasabban szól, hol mélyebben, de 
mindenesetre nagyon jól hangzik.

Ilyen a népművészet, bár ezt ők az egyetemen találták ki, de tekint-
hetjük őket is a nép részének. S ha épp most vidéken élnének, és ott 
csinálnák ezt a hangszert, akkor ez egy új népi hangszer lenne, ami alkal-
mazkodott a korszerű körülményekhez, hogy műanyag.

És azt sem meséltem el, hogy ez az egyetemi tanár, amikor érdek-
lődtem nála a népi hangszerekről, akkor nagyon kedves volt hozzám és 
azt mondta, nem szavakban, hanem a tekintetével, hogy te egy nagyon 
figyelmes fiú vagy, aki érdemes arra, hogy még többet meséljen nekem 
erről a témáról, ami neki kutatási területe. Ő mondta el, hogy nem azért 
ilyenek ezek a régi felvételek, mert öreg nénik énekelték, hanem a fel
vétel, szóval a technikai háttér miatt, hogy viaszhenger meg gramofon. 
Azok az énekesek, akik ezt akarják utánozni, azok tök hülyék, mert nem 
az énekest utánozzák, hanem egy technikai eszközt, egy valaha korszerű 
technikai hangszer hangján szólalnak meg.
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Nem mondhattam el azt sem, hogy volt megint egy rosszullétem, 
mert már nem voltak velem együttérzők. Olyan lettem, akivel nem lehet 
együttérezni, mert csak a rosszat hoztam be a családba, és nem igaz, hogy 
az apu amiatt ilyen, mert ilyennek született, később meg persze amiatt, 
mert még ráadásul halálos betegsége is lett, hanem azért, mert én olyan 
vagyok, hogy a létemmel minden vidámságot kisepertem a családból. 
Már semmin nem tudnak nevetni, mert csak az jut eszükbe, hogy milyen 
vagyok. Azon aztán elkeserednek, és azon is elkeserednek, hogy a roko-
nok, akik mindig is lenéztek minket, mert olyanok vagyunk, amilyenek, 
azok is dörzsölgetik a mancsukat, hogy na, nem az lett, amit gondoltak, 
hanem épp az lett, amit ők, mármint a rokonok gondoltak, hogy ez a gye-
rek is semmivé vált. A másik ugyan egyetemre járt, de hát az is semmi, 
mert arról meg nem veszünk tudomást. Akkor a testvéremmel egy vá-
rosban voltunk már. Nagyon vártam, mert azt hittem, olyan lesz, mint 
akkor, amikor még mind a ketten otthon éltünk, hogy most itt az idegen-
ség összehoz bennünket, és majd együtt megyünk mindenhová, ahová 
eddig csak egyedül mentünk.

Elmentem a koleszba, ahol lakott, és ott volt az a lány is, aki vele volt, 
mondjuk úgy, akivel hosszú távra képzelték a kapcsolatukat, mert mind-
ketten csak egymásban bízhattak, hogy végigmennek a tervezett úton, 
ami egy vidéki településről a nagyvárosba való integrálódást jelenti, 
amit amúgy nem terveztek hosszú távra, csak az egyetem miatt tették 
meg ezeket a lépéseket. De ez csak öt évig tart, és utána mennek vissza 
a vidéki településre, ahol otthon érzik magukat, ahol nem félnek az em-
berektől, a járművektől és a számukra túlzó méretektől, ahol végre 
megint emberléptékű lehet a környezetük.

Még nem volt a testvérem Budapesten, de én már mindenkinek el-
mondtam, hogy lesz egy fontos támasz az életemben, mert a testvér olyan, 
hogy testvér, az mindig vigyáz a kistestvérére, nem engedi, hogy bántsák.

Aztán végre megtörtént. Ott volt.
Hívtam telefonon, mondta, hogy sokat kell tanulnia, mert sokat kel-

lett tanulnia. Nem bölcsészkarra járt, ahol mindenféle locsogással lehet 
ötöst kapni a vizsgán, aki meg se szólal, az hármas. A matek, az matek. 
Meg az olyan tantárgy, hogy kiszórják az évfolyam felét, és ő nem akar 
kiesni, különösen azért nem, mert akkor szerinte elveszíti azt a lányt, 
aki miatt belevágott ebbe az egyetembe, hogy több legyen a lány előtt, 
hogy lássa, ő akar valamit az élettől, mert csak akkor érdemes ezeket  
a végérvényes terveket komolyan venni, ha ez az akarat látszik.

És hétvégén, kérdeztem.
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Ja, majd gyere.
A hétvége unalmas volt és üres, nem tudtam senkivel együtt lenni, 

mert a koleszosok vagy hazautaztak, vagy tanultak, az osztálytársaim 
meg a szüleikkel és a rokonaikkal voltak, esetleg meglátogattak egy 
nagymamát, aki már egész évben a Balcsin lakott.

Olyan volt a vasárnap, mintha valamit kitörültek volna belőle, olyan, 
hogy felesleges. De szerencsére akkor mehetek a testvéremhez, és leg-
alább a délután majd más lesz, mondjuk úgy, tartalmas.

Ebéd után mentem, mert az lett mondva, hogy ebéd után. Egyetemis-
ták voltak a folyosókon. De jó egyetemistának lenni, gondoltam, mert 
ők már egyetemisták, és nincs olyan, hogy azt mondja valaki, hogy ők 
semmire nem valók, mert aki egyetemista, az elérte a legtöbbet, amit 
ebben a korban el lehet érni.

Kettőkor lépek be a szobába. Ketten vannak. Nem tudunk miről 
beszélni, de azért beszélek. Elmondom a matektanárt, meg a népzené-
ről mesélő egyetemi tanárt, meg hogy milyenek azok a zenék, és hogy 
elképzeltem, milyen lehetett, amikor Bartók és/vagy Kodály először 
meghallott egy dalt, hogy akkor mit érezhettek. Ablakimba, ablakimba 
besütött a holdvilág, aki kettőt-hármat szeret, nincsen arra jóvilág. Ez 
azt hiszem, nem érdekelte őket, de ez nem számított, inkább az számí-
tott, hogy van, akinek el tudom mondani, mert otthon nem fogom és 
nem is tudom.

Eltelt egy óra, lassan, és elkezdődött a következő, amikor a lány mond-
ta, hogy ne haragudj, mi moziba megyünk. Nem haragudtam, és nem 
mondtam azt, hogy én nem megyek moziba, vagy hogy én is mehetnék 
moziba, mert épp ráérek, hiszen azért jöttem ide hozzájuk, mert ráérek. 
Ők olyan közösséget alkottak, amiben nekem már nem volt helyem.  
A koleszajtóban elköszöntünk egymástól.

Lehet, hogy jövök még, nem tudom, a jövőt senki nem ismeri, bár 
most úgy éreztem, nem.

 

Még mit nem mondtam el, ami idesodort hozzád, hogy csak rád figyel-
jek, hogy csak a te hangodat halljam, hogy csak azt szeressem, amit te 
szeretsz, hogy csak arra figyeljek, amit te mondasz, mert az a mondás épp 
az ellenkezője annak, amilyen mondást megfogalmaztak felém a felnőtt 
társadalom képviselői.

Én kész vagyok mindent elfelejteni, ha szeretni fogsz, én nem fo-
gok haragudni tanárokra, rosszindulatú osztálytársakra, a szüleimre, 
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az osztálytársaim szüleire, akik azzal a jóindulatú kedvességgel néztek 
rám, ahogyan az állatkertben nézik a látogatók a becsukott állatokat, 
hogy azért megérdemelnének egy nagyobb ketrecet, de ketrecen kívül, 
közöttünk, tényleg veszélyesek.

Mit nem mondtam még el, gondoltam, holnap majd el kell búcsúz-
nom, mert jön ez a hazaút, vissza a népszokásokba, ami abból megmaradt. 
Persze hogy megmaradt a locsolkodás, mert olyankor lehet inni, és senki 
nem kérdezi meg, hogy mért kellett hullarészegen az utcán kóborolnod. 
Mért fogtad meg a szomszéd nő vagy az unokatestvéred feleségének  
a mellét, aki aztán rád kiált, vagy pont nem, épp most derül ki, hogy már 
régen erre várt, hogy legyen egy ilyen fogás rajta, s hogy ez a fogás majd 
a hétköznapokban is folytatódjon.

Szerencsére az ezt követő locsolások során felhajtott pálinkák min-
dent eltörültek ebből a lehetőségből. Úgyhogy a legtöbb feleség és férj 
nyugodtan tehetett-vehetett a hétköznapokban, mert egyáltalán nem 
került veszélybe a házasságuk. Egyszer-egyszer volt, aki nem ivott eleget, 
és emlékezett arra, ami volt, például amit a Miki csinált a Gabi feleségé-
vel. És az, mármint az emlékezet, nagyon megváltoztatja a világot. Mert 
a Miki aztán kórházba került egy hétköznap végrehajtott akció miatt, 
mert persze hogy lebukott, és pont a garázsban próbálták csinálni, ahol 
ott volt a lapát is, és a lapáttal persze a nyele is, amivel a Gabi egy kurva 
nagyot sózott a Miki hátára, és a Miki megúszta, nem tört el a gerince, 
meg a Gabi is megúszta amiatt, mert a Miki megúszta.

Ezek a népszokások mutatják meg legjobban a falu arcát, amely ar-
cot én tényleg nem akarom látni, mert ez olyan arc, hogy rettegni lehet 
tőle akkor is, ha ez az arc csak időlegesen volt megengedve, s a többi 
napokon azt az arcot csak néhány részeges alak képviselte egy ideig. 
Köztük a nagyapám is.

De a nagyapám aztán meghalt, egyébként nem az ital miatt, hanem 
valami más betegsége volt. Nem nagyon sajnálta senki. Azt gondoltam, 
az apu is csak arra gondol, hogy végre megtörtént, meg esetleg arra, 
hogy most már ő a soros az apja után, mert én erre gondoltam, hogy én 
vagyok a soros az apu után. Mert a nagyapa már nem soros, és valószínű, 
hogy ezt fogom érezni, amikor majd meghal az apu, hogy sorra kerül-
tem, és már nincs ott az az erős test, ami felfogná a világra és konkrétan 
az én vállamra súlyosodó időt.

Hogy megvédje a kisfiát.
Bár már lehet, hogy életében lemondott erről, hogy biztonságos me-

nedéket képezzen, mert csalódott bennem, és nem tartotta fontosnak, 
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hogy menedéket képezzen, vagy mert lejár a szülők szavatossága, és tény-
leg magunknak kell megteremteni azt az édenkertet, ahol biztonságo-
san lehet élni.

 

Elmondtak rólam minden rosszat, amit korábban már meg is írtak. De 
így mondva hatásosabb volt, hiszen a mondás mögé odakerültek az ar-
cok, azok az indulatok, amik az arcokra rá voltak írva, amely indulatok 
a mondás közben fokozódtak, hiszen sikeresek voltak, és ez arra kapa-
citálta a mondókat, hogy még sikeresebbek is tudnak lenni.

Szépen felöltöztek, az apu öltönyben volt, az anyu abban a kosztüm-
ben, amiről azt gondolta, nagyon megfelel arra, hogy meghallgassa benne 
a budapesti tanárok véleményét a kisfiáról. Vagy ahogyan az utóbbi idő-
ben hívta, a kisebbik fiáról. Ott volt az igazgató, az igazgatóhelyettes, aki 
egyben matektanár is volt, akiről nem lett elmondva otthon, amit el 
kellett volna mondani, és az osztályfőnök, aki a bukást eszközölte.

Mindannyian mondtak valamit, és ahogy belemelegedtek, egyre 
jobban tudták mondani, mert közben még azt is elfelejtették, hogy az  
a házaspár az anyukája és az apukája ennek a gyereknek. Csak azt érez-
ték, hogy most kiadhatják magukból az összes haragot, amit az ehhez 
hasonló gyerekekkel szemben éreznek. A hálátlanság volt mindig a vég-
pont, hogy pedig hálás lehetne, hogy.

De hálátlan.
A szüleim nem jutottak szóhoz, mert ez a lehetőség amúgy fel sem 

volt ajánlva, de ha fel lett volna, akkor sem tudták volna, mit kell monda-
ni. Hogy az ő kisfiuk nem volt ilyen, amikor még nem volt ilyen, például 
ezt. És hogy ők nem ilyennek nevelték, amilyen lett a tanárok elmondása 
szerint. És hogy ők majd beszélnek a fejével, ha még egyáltalán van neki 
feje, mert amit elmondtak, az azt bizonyítja, hogy nincsen.

Nagyon rossz volt ebben a pillanatban szülőnek lenni.
Vajon ezeknek a tanároknak van gyerekük? A mama ezt gondolta, 

amikor szótlan jöttek ki az igazgatói irodából. Nem, ők most elengedik 
ennek a gyereknek a kezét, amit olyan nagyon akartak fogni, de a bu-
dapesti tanárok azt akarták, hogy engedjék el, mert nem érdemli meg  
a szülők támogatását. Valójában ezek a tanárok tépték le a mama kezét, 
ami még át akart ölelni, hogy megtartson, és ne zuhanjak a mélybe.

Feljöttek a koleszba, az apa nem szólt semmit, nézett rám, és nem volt 
vér a testében, fehér volt, lötyögött az öltönyben, gyenge, mintha már 
beteg lenne, a mama mondott valamit. Nem pusziltak meg, holott én 
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örültem, hogy látom őket, mert olyan érzésem volt, hogy most meg
támasztanak, hiszen dőlésben voltam. Az apu állt, és ő maga is a falat 
használta támasznak, az anyu meg belekapaszkodott. A fal tartotta 
őket állva, mert különben összecsuklottak volna, ahogy néztek engem. 
Nézték a büntetést, amit a sors rótt rájuk, és amiről a tanáraim beszéltek 
még imént. Az apu talán azt gondolta, de mondani nem bírta, az anyu 
nem gondolta és nem is mondta.

A fal, az apu és a mama.
Én voltam csak benne a folyosó levegőjében egyedül, támasz nélkül. 

Álltak egy darabig, aztán elmentek, nehéz volt ennyi időt is nézni a ku-
darcot. A mama valamit elővett egy nejlonszatyorból, odaadta. Néztem 
utánuk, ahogy kiléptek a lépcsőházba. A kocsiban beszéltek arról, hogy 
ennek itt a vége, semmivé vált nem pusztán az a remény, amit belém 
fektettek, hanem a gyerek is. Eldöntötték, hogy kivesznek onnan, már  
a mama sem mondta, hogy ne mozgassuk. Nem, ki kell venni, hátha 
Balassagyarmaton a mezőgazdasági szakközépben megváltozik.

Nem tudjuk, hogy kivettek-e, mert az csak jövőre történik meg, de 
azt sem lehetett tudni, hogy az apa akkor kórházba kerül, és onnéttól más 
dolgok felé fordul a figyelem. Előtte még elmegy Oroszországba, mert 
van egy jutalomút, mert ő jól végzi a dolgát, és azok, akik ezt a munkát 
figyelik, megjutalmazták ezzel az úttal.

Mit hozzak, kisfiam, kérdezte.
A kisfiam helyett a neked szót használta. Mondom, hogy egy bala-

lajkát. Örült, hogy hozhat valamit, ráadásul ilyen egyszerű dolgot, amit 
minden orosz boltban biztosan kapni lehet, mert az olyan orosz jelleg-
zetesség.

Akkor még nem jelentették be az orvosok, hogy milyen sorsot szánt 
neki a teremtő, ahogy még a balalajkát sem kaptam meg, és nem éget-
tem bele azt a szép, szerintem oroszos mintát, amit később beleégettem, 
és bevittem a váci kórházba megmutatni, hogy milyen jó, hogy kaptam 
ezt a hangszert, és annyira örültem neki, hogy még ki is díszítettem.

Tulajdonképpen ez a betegség, ami majd lesz, az lesz az oka, hogy 
nem tudnak elmozdítani onnét, ahol vagyok, mert nincs arra erő és figye-
lem, hogy végre megoldják ennek a gyereknek a problémáját, ami persze 
különösen az ő problémájuk volt. Akkor derült ki számukra, hogy min-
den eltörpül a halál fenyegetettsége mellett. Minden, még én is. Ezt 
gondolom később, ha később lesz, és ha később az lesz, amit gondolok, 
hogy lesz.
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Bemegyek a boltba, csütörtök délután van. A legtöbben már hazautaz-
tak, én csak pénteken megyek. Valamit akarok venni, amit majd holnap 
odaadok a csokimikulásos lánynak, hogy ezzel is jelezzem, nagyon fog 
hiányozni. Megyek vissza a koleszba, a folyosó kihalt, csak Buza Gabival 
futottam össze. Hogyhogy nem mentél, ezt kérdeztem. Egy darabig hall-
gatott, aztán azt mondta, hogy fél hazamenni.

Én is, mondtam.
Te mért?
Mert szarok a jegyeim. Te is ezért, kérdeztem.
Nem, a szüleimet nem érdeklik a jegyeim, az apám elvan a kocsmá-

ban, az anyám meg azzal, hogy várja haza. Tulajdonképpen nem is értik, 
mért járok ide iskolába, az egésznek semmi haszna, úgysem lesz olyan, 
hogy változás, mindenkinek olyan marad az élete, mint a szüleié.

Hallgattam, nem akartam, hogy az én életem olyan legyen, de azt 
sem tudtam elképzelni, hogy akkor milyennek akarom, hogy legyen. 
Nem vagyok meghívva, hogy olyanná legyek, amilyenek a budapesti 
osztálytársaim szülei, mert ilyen tanulmányi eredménnyel arra nincs 
lehetőségem.

Egész életemben olyan leszek, aki meg van valami miatt sértődve, 
mert nem az lett, ami lenni akart. Holott azt sem tudom, mi akarok 
lenni, hogyan akarok élni. Nincs más út, csak az, ahonnét jöttem, és az, 
ahová nem vagyok beengedve, és ahová most úgy érzem, nem is akarok 
beilleszkedni. Mert nem az van ott, amit elképzeltem, a hatalmas fenyő-
fák, a felszabadultság és olyan szeretés, aminek nem szabnak gátat a tár-
sadalmi szokások, hogy a gyereket kicsit el kell tartani, mert csak úgy 
lesz belőle ember.

Nem akarok a hazug érzelmek közé integrálódni. Olyan családi va-
csorákon és ebédeken üldögélni, ahol a hivatalosan egymás mellé rendelt 
pár azon töri a fejét, hogyan szakíthatna ki egy-két órát a hétvégéből, 
hogy mással, mondjuk, egy munkahelyi kapcsolattal töltse az időt. Vagy 
levesszedés közben, míg a színházi és koncertélményekről folyik a szó, 
magában azt gondolja, hogy de utálom ezt a férfit vagy nőt, aki végül is 
a gyerekeim anyja vagy apja lett. Minek oda kerülni, ahol semmi sem 
tiszta és egyértelmű, még olyan sincs, mint vidéken a tehenek bőgése, 
hogy reggel van, etetni kell és itatni kell.

Akkor mért félsz hazamenni, kérdeztem a Gabit.
A Gabi kicsit várt, ilyen típus volt, mindig várt egy kicsit azelőtt, 

hogy megszólalt, a matektanár szerint a kis Gauss volt ilyen. Nem gon-
dolta, hogy így titokzatosabb, csak valahogy az átlagnál nehezebben 
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találta a szavakat. Ahonnan jön, ott hallgatagok az emberek, olyanok, 
mint Rózsa Sándor a róla készült tévésorozatban, hogy csak rendkívül 
indokolt esetben szólalt meg, akkor is csak röviden. Hi be csúf, így. Ilyen 
az Alföld, gondoltam, hétszám nem nyitja ki az ember a száját, mert csak 
ott hever a pulikutya meg a nyáj között egy nagy subán, és nézi a semmit.

Azért félek, mondta végül, mert mindig, amikor hazamentem, ak-
kor megdugtam a bátyám feleségét, amikor a bátyám elment mondjuk  
a kocsmába. Egy házban lakunk, nagyon magától értetődő volt ez a cse-
lekedet. Mindenki jól járt.

Ejha, mondtam, mert ez azért elég váratlan volt, nem olyan, mint  
a Bendzsi története, hogy leszopta valaki buli után. De akkor ez most 
miért baj, mondtam is, hogy megdughatod, gondolom, húsvétkor még 
kevesebb időt lesz otthon a bátyád.

Az a baj, hogy írt egy levelet a bátyám felesége, hogy egy veszekedés-
nél utalt ezekre a dugásokra, és persze nem mondta ki direkt, de a bátyja 
rájött, és valószínű, meg fogja ölni, ha most hazamegy. De ha nem megy 
haza, az is gyanús, meg a kolesz nem is lesz nyitva a hétvégén.

Vajon utoljára látom-e a Gabit, vagy a testvérek végül kibékülnek, 
hogy egy nő sem érdemli meg, hogy miatta börtönbe kerüljön az ember, 
vagy esetleg a testvére vére tapadjon a kezéhez. Senki nem tudja, hogy 
az lesz-e, hogy többet nem hallunk a Gabiról, nem jön vissza az iskolába 
és eltűntnek nyilvánítják, harmadnapon, ahogyan ezt szokták azok eseté-
ben, akik három napon belül nem kerülnek elő vagy nem támadnak fel.

Sajnáltam a Gabit, de irigyeltem is. Jó lehetett úgy hazamenni, hogy 
tudtad, hogy milyen extrák lesznek még a rántott hús mellett. Azért ha 
ilyen van, sokkal otthonosabban érzi magát az ember. Akkor tényleg 
nem úgy van, hogy sehol nincs otthon, mert abban az ágyban, ha ágyban 
csinálták, és abban a rövid időben tényleg otthon érezhették magukat. 
Nem úgy, mint én, aki olyan voltam, mint egy menetrend különböző 
lehetséges, ám valójában teljességgel lehetetlen otthonok között.

 

Szia, ezt a Gabinak mondtam.
Szia, ezt a csokimikulásos lánynak mondtam.

A szülei haragudtak, hogy eljött otthonról, mert azt szerették volna, 
ha mondjuk tanul, mert a tanulás hasznos, a velem való találkozás pedig 
haszontalan. Nem tudtam, hogy az apukája az anyukája biztatására írt 
már levelet az én szüleimnek, hogy nem ilyen fiúnak szánták az ő lányu-
kat. Ezzel akarták jelezni, hogy az a fiú, akit a szüleim a gyereküknek 
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tekintettek, méltatlan arra a szerepre, hogy az ő lányuk mellett legyen 
egy életen át. De nem is az egy életről van szó, mert senki nem gondolja 
komolyan, hogy egy ilyen kamaszszerelem kitart egy életen át. Bár le-
hetnek rosszabb forgatókönyvek, például, hogy épp akkor szakad meg, 
amikor már az a lány kikerül az oktatási körből, ahol tág tere van a válo-
gatásnak, és olyan körbe kerül, ahol a tág tér bizonyára az elváltakkal és 
a feleségüket megcsalni akarókkal gazdagodik, szóval elég reménytelen 
helyzetbe kerül.

A félelem amiatt van, hogy ettől a gyerektől, ez alatt rám gondoltak, 
semmi jót nem tanulhat az ő lányuk, ráadásul egy csomó időt elfecsérel, 
ahelyett, hogy a felvételire készülne, mert a vége mégiscsak az, hogy fel-
vételi, mármint az ő lányuknak, mert a szüleim fiának fogalmuk sincs, 
hogy mi a végső célja, de ez legyen a levélben megszólított szülők gondja.

Vajon hogy szólította meg őket? Tisztelt szülők vagy szülőtársak, 
vagy néven, mert az iskolából megszerezték a címet és a nevet? Másképp 
nem is írhattak volna levelet.

Megírtad, kérdezte a lány anyukája, amikor az apa megírta, és mond-
ta is, hogy megírta, mert mindig megtesz mindent, amire a felesége kéri, 
és a lány anyukája akkor még rákérdezett arra, hogy az benne van-e, 
hogy, hogy, meg az is, hogy, meg hogy fejezze be azzal, hogy bizonyára 
megértik, hiszen ők is szülők.

Ezzel is fejeződött be.
Az apu ezt a levelet nem mutatta meg, mert ez a levél mélyen megbán-

totta, s amíg olvasta, elkezdett egy kicsit újra szeretni, mert ezen a levélen 
keresztül átélte azokat az eseményeket, amelyek vele is történtek, mikor 
a munkahelyén előbbre akart jutni, vagy amikor egy budapesti építőipari 
vállalkozásnál dolgozott. Főleg azokat a sérelmeket élte át, amik vele tör-
téntek, de ez nem azt jelenti, hogy nem a gyereke iránt érzett valami mély 
szeretetet, hogy íme, te vagy az én fiam, akit mi nevelgettünk gondosan, 
elmenekültünk vele Egyiptom földjére, mikor veszélyesnek mutatkozott 
Magyarországon maradni, aztán elküldtük az Olajfák hegyére, hogy hoz-
zon egy kis olívaolajat, mert az nagyon egészséges. Persze tudtuk, hogy 
az olívát nem adják ingyen, és most ott várja a római vendégmunkáso-
kat, akik azért mennek majd oda, hogy segítsenek olajbogyót gyűjteni és 
olajat sajtolni, és aztán az egészet lecipelni az Olajfák hegyéről.

Megírtad, kérdezte az anya, amikor a csokimikulásos lány épp nem 
volt otthon.

Most is hol van?
Azzal a gyerekkel.
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Ha otthon lett volna, lehet, hogy barátságosabb lett volna a levél, de 
így nem tudott barátságos maradni, mert az általános indulat mellé oda-
keveredett a konkrét, amit most élnek át a lányuk döntése miatt, hogy 
megint azzal a fiúval találkozik.

Elengedtek otthonról, kérdeztem.
El, vagyis eljöttem, de kiabáltak.
Kiabáltak?
Igen.
Pedig ők mindenképpen a múlt, mondtam, bár nem tudtam, ezzel 

mit akarok mondani, hiszen egyáltalán nem volt elképzelésem a jövőről. 
Néha persze úgy csináltam, mintha lenne, és olyanokra gondoltam, meg 
mondtam is neki, hogy majd beköltözünk egy kommunába. Nem úgy 
élünk, mint a szüleink, akik titokban harcban állnak a többi családdal, 
hogy kinek van különb valamije, mondjuk telke, háza, lakása, gyereke, 
felesége, férje, hanem másokkal együtt. És ott mindenki szereti egymást, 
és senki nem lopja el a pénzünket, a becsületünket vagy a pulcsinkat, és 
van egy olyan kommunagondolatom is, hogy a hálózsákok fel lennének 
akasztva, valami olyanra, mint egy vállfa, vagy egy kampóval, és az em-
berek akkor csak belemásznának, és akkor rengeteg ember elférne egy 
kommunában.

És lesz kisbuszunk is, kérdezte, valahogy ez a kisbusz izgatta a legjob-
ban, biztos látott ilyen kisbuszos filmet. Majdnem rosszul válaszoltam, 
de rögtön rájöttem, hogy a nagybusz az egy rossz válasz.

Persze hogy lesz.
Azt szeretném, hogy azzal bejárni a világot.
De jó, mondtam, mert én is pont azt szeretném.
Nem baj, ha néha nem mond igazat az ember. A hazugság nem azt 

jelenti, hogy nem tudjuk, mi az igazság, hanem épp azt, hogy pontosan 
tudjuk, de nem akarjuk bevallani, mert az számunkra nem volna előnyös.

Kisbuszos világjárásról nagyon könnyű mesélni.
Majd megállunk valahol, ahol szép táj van, és ott alszunk, mondtam, 

és addig maradunk ott, ameddig azt a szép tájat akarjuk nézni. Aztán 
persze megyünk tovább, addig megyünk, amíg nem lesz kedvünk újra 
megállni.

És télen?
Akkor lehet, hogy, itt majdnem azt mondtam, hogy hazajövünk, de 

rögtön rájöttem, hogy az a rossz válasz. Akkor majd olyan országba me-
gyünk, ahol meleg van, meg van olyan fűtési lehetőség, mindegy, ha már 
belefogtam végigmondom, hogy egy tüzet rakunk, abba beletesszük egy 
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nagy fa egyik végét, a másikat meg bevezetjük a kisbuszba, és akkor a fa 
a tűzből a buszba vezeti a meleget.

Tényleg?
Igen, mondtam, hogy a nagy túrázók így fűtik a sátrakat, s a kisbusz 

tulajdonképpen nekünk olyan lesz, mint egy sátor, csak még mozog is.
Nagyon tetszett neki az utazás, már így elmondva is rendkívül ka-

landos volt. Egy csomó mindent láttunk az alatt az idő alatt, míg elértük 
a Nyugati pályaudvart, ahonnét a vonatom, majdnem azt mondtam, 
hogy haza, holott már nem volt nekem ez az út hazaút.

Ott álltunk a vonat mellett, amikor gondoltam, most már épp ideje, 
mert máskor már nem lesz ideje, ha felszállok, akkor ezt nem lehet meg-
csinálni, előhúztam a csokinyulat.

Ezt neked hoztam, mondtam, vagy ha bénább voltam, akkor azt 
mondtam, hogy neked vettem, ha még bénább lettem volna, akkor azt is 
mondtam volna, hogy mennyibe került, vagy hogy ez volt a legnagyobb, 
de annyira nem voltam béna.

A nyuszi kék kantáros nadrágban volt, és nagyon hasonlított azokra 
a nyuszikra, amiket a Szabad Föld című újságból vágtam ki, amikor 
kisgyerek voltam. Mert kivágtam magamnak, mert én akkor nemcsak 
Istenben és a Mikulásban hittem, hanem a nyusziban is. Csak azt is tud-
tam, hogy a nyuszi messze elkerüli a szülőfalumat, mert ott még húsvét-
kor is marha hideg van vagy esik az eső, vagy ha jó idő van, akkor meg 
mindenki részeg, és nem veszik észre, és senki nem akar úgy fellépni, 
hogy vagy nem veszik észre, vagy nem emlékeznek rá.

De aranyos, ezt mondta a csokimikulásos lány, aki innentől inkább 
volt csokinyuszis lány, merthogy épp az volt a kezében. Nézett a táskám-
ra, meg rám, aztán a nyuszira.

Csak egy van, kérdezte, ami nekem azt jelentette, amit valójában 
jelentett, hogy szeretlek.

Nem mindig úgy mondjuk, hogy szeretlek, hogy szeretlek, hanem 
néha például úgy, hogy csak egy van. Erre én is azt mondtam, hogy csak 
egy van, meg hogy indul a vonatom.

És ez azt jelentette, amit jelentett.


