
Szeifert Natália

Hóember a Naprendszerben

(regényrészlet)

Van ez a csúszkálás, szeretnék valamit végiggondolni, valamin gondol-
kodni, a feleségemre gondolni, egy feladatra gondolni, egy gondolatra 
gondolni, ami kiesett az emlékezetemből, de amint elkezdeném, elka-
nyarodik, ha egyáltalán el lehet az ilyesmit kezdeni, ha létezik olyan 
pont, ahol bele lehet fogni, ebben nem vagyok biztos, csak azt tudom, 
hogy elkanyarodik, kimegy alólam, mintha kifutna a vaj a kés alól, mi-
közben póbálom rákenni a szögletes kenyérre. 

Nem bírtam befejezni azt az esszét vagy cikket sem. Pedig már írtam 
egyszer egy rövid ismeretterjesztőt a lapnak, ahol a gyerek dolgozik. 
Egyszer kikérték a véleményemet egy cikkhez, aztán azt mondta a szer-
kesztő, akár írhatnék is nekik. Van egy ismeretterjesztő rovatuk, ott le-
hetne valami elemi fizikát elővezetni, az volna a célja, hogy próbáljuk 
megszólítani azokat, akik számára a fizika csak egy rémisztő tantárgy 
neve az iskolából. Erre úgy elbíztam magam, hogy az jutott eszembe, 
kipróbálhatnám nagyban, akár egy kötet is lehetne belőle. Meg kéne 
találni a formát, a tudományos publikáció és az ismeretterjesztés kö-
zötti sávot. Vannak, akik ezt kiválóan csinálják, nem törődve a szakma 
fejcsóválásával. Felőlem már csóválhatják. Engem már nem néz le senki. 
Engem már le sem néznek. Jópofa dolog volt megírni azt a cikket, sosem 
próbáltam még megszólítani olyanokat, akiket az egész nem érdekelt. 
Illetve, dehogynem. Az egyetemen a csoportok nagy részét nem érdekli. 
Nehezen is érdekelhetné őket, ha eleve úgy jönnek, hogy az általános 
iskolás matekot sem tudják, hogy nem tanítják nekik vagy nem érdekli 
őket, nem tudni. Feldob az ember egy problémát, de már a primitív függ-
vény megkereséséig sem jutunk el, hogy deriválásról már ne is beszéljek. 
Jó, talán nem általános iskolás matek, ez már középiskolás? Azt az egyet 
viszont már az elején megtanultam, hogy bőven elég azokkal foglalkozni, 
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akiket érdekel. Mindig nyitva kell állni az ajtónak, jöhessen bárki, az is, 
akiről úgy hittem, nem érdekli, nem az én dolgom eldönteni, hagyni kell 
meglepni magam. Ezt a jó öreg tanszékvezetőnk, Kardos Jóska mondta 
el egy ősszel, tanév elején, akkor még nem is volt olyan öreg, csak annak 
hittem, ültünk a nagy íróasztala körül, próbált valami biztatót mondani, 
mielőtt visszasüppedt volna abba a derűs szótlanságba, ami miatt lénye-
gében mindenki kedvelte. Arról beszélt, hogy az oktatás nem mindig 
egyszerű, és hogy természetes, ha eleinte zavarnak minket azok, akiket 
láthatóan teljesen hidegen hagy a tárgyunk, de meg kell érteni, hogy 
csak azokkal kell végül is foglalkoznunk, akiket viszont igen, így sok bos�-
szúságtól, netán fájdalomtól kíméljük meg magunkat. Netán fájdalom. 
Látszott rajta, hogy alaposan kiismerte már ezt a netán fájdalmat, talán 
kezdő korában, talán később, mire rájött a trükkre, módszerre, erre az 
életvezetési tanácsra, ahogy ma mondanák, saját tapasztalatból beszélt, 
és én egyszeriben megértettem a dolgot, és nevettem magamban, mert  
a kollégáimat meg ez az eszmefuttatás nem érdekelte. A pillanat hirtelen 
fraktálszerűen kezdett működni, amelyben arról van szó, hogy azokkal 
kell foglalkozni, akik érdeklődnek, ha belenagyítok a helyzetbe, láthatóvá 
válik, hogy azok között is, akik éppen hallgatják, rengetegen vannak, aki-
ket nem érdekel az érdeklődésről szóló beszéd, és ott vagyok én, akit igen, 
aki bizony felfogtam, mit akarnak nekem elmondani, így hát, ha ismét 
belenagyítunk, belém nagyítunk, látjuk, hogy én beszélek arról, hogy az 
érdeklődőkkel kell foglalkozni, és körülöttem rengetegen vannak, akiket 
ez nem érdekel, de lesz valaki, egyvalaki legalább, aki pontosan fel fogja 
fogni ennek a jelentését, talán jelentőségét is, ha van neki, és ha ránagyí-
tunk… szóval, így tovább.

Az ilyen pillanatok hasonlítanak leginkább arra, amikor hosszan 
gondolkodik az ember egy problémán, és úgy érzi, mélyebb összefüggésre 
talált. Valami egyszerűen megvilágosodik, mintha tágabbra nyitottuk 
volna a szemünket, mint addig, és hirtelen nem értjük, miért hunyorog-
tunk idáig. Tágabbra nyitjuk, és mégis, addig észrevétlen, apró részlete-
ket látunk meg. Addig azért hunyorogtunk, amiért a rövidlátók, hátha 
úgy élesedik a kép távolabbi része. Többnyire egyébként úgy is van. 
Negyed dioptriát is tud segíteni a hunyorgással az ember a saját szemén. 
Egy kicsit mindig rövidlátó voltam, de jó darabig annyira még nem, 
hogy szemüveget kelljen hordanom, egyszer mégis kipróbáltam, elmen-
tem az SZTK-ba, felírattam, kiváltottam, aztán nem hordtam, idegesí-
tett, hogy állandóan egy tárgy van a fejemen. Állítólag meg lehet szokni, 
és olvastam azt is, hogy a szemüveg viselésével csak addig van probléma, 
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amíg az ember fejben nem fogadja el, hogy ő szemüveges, nem-szemüve-
ges emberként tekint magára, idegennek érzi a tükörképét. Kardos Jóska 
szemüveges volt, de az a szemüveg valahogy úgy tartozott az arcához, 
mint másnak a szemöldöke vagy az orra, el sem tudtam volna képzelni 
nélküle, otromba darab volt pedig, sárga műgyanta keret, mégsem za-
varta őt, viselte, mínusz négyes lehetett minimum, a szeme aprónak és 
ettől talán még tűnődőbbnek tűnt az üveg mögött. Kedveltem Kardost 
akkor is, amikor még engem tanított, nem miatta maradtam, de számí-
tott a véleménye. Mikor végeztem, éppen tanszékvezető lett. Suttogták, 
hogy valahol fönt jó helyre van bekötve, azért kapta a kinevezést, még-
sem fordultak ellene, mindenki örült, hogy nem a Tordai került oda. 
Tordai, na, vele is mi lehet. 

Emlékszem Kardos temetésére, néhány évvel a nyugdíjba vonulása 
után halt meg, a tanszékről a régiek voltak ott, nagyjából az az öt ember, 
akik ott ültünk az irodájában, amikor azt a látszólag mellékes megjegyzést 
tette, hogy csak azokkal kell foglalkozni, akiket érdekel, amit mondani 
akarunk. Emlékszem az alacsony, gömbölyű feleségére, szakadatlanul 
némán zokogott a gyűrött zsebkendőjébe, a fiai támogatták kétoldalról, 
meglett, felnőtt férfiak, az alacsonyabb erősen kopaszodott, nem tudtam 
elképzelni őket kisgyerekként, nem tudtam elképzelni, hogy Kardos ját-
szik velük, vagy biciklizni tanítja őket. Inkább úgy lehetett, hogy este 
későn hazaért, mert mindig későn ment el az egyetemről, és még később 
a Bori borozóból, ami neki hazafelé útba esett, nemigen járt át velünk a 
szokott helyre, a Gellért térre. Egyszer azt mondta, olyankor, a nap végén, 
fáradtan ő inkább már munkásokkal meg nyugdíjasokkal szeret ücsö-
rögni, szereti hallgatni, ahogy berúgnak és beszélnek az életükről. Szóval 
aztán későn hazaért, és amíg a felesége vacsorát melegített, leült egy fo-
telba, és valami ködös dologról magyarázott a fiainak, akik a szőnyegen 
játszhattak még egy kicsit lefekvés előtt, és elengedték a fülük mellett az 
apjuk mondókáját, pedig Kardos nagyon fontosnak gondolta, a világról 
összeszedett tudását akarta esténként átadni a gyerekeinek, belemondta 
a fontosságokat az otthona levegőjébe, a fiait pedig nem érdekelte, miért 
is érdekelte volna, ők inkább azt szerették volna, ha leül a szőnyegre, és 
lejátszanak egy autóversenyt a fakockákkal. Így képzelem. Kardos végig-
szemlélte, -gondolkodta és -beszélte monoton hangon az életét anélkül, 
hogy bárkit különösebben érdekelt volna. 

A ravatalozóban gyülekeztünk, Kardos feleségét már leültették  
a neki kijelölt helyre a fiai mellé, a fiúk lehajtották a fejüket, a feleség 
szipogott, néha felpislantott, de leginkább takargatta az arcát a gyűrött 
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zsebkendővel. Még volt egy kis idő, még lehetett reménykedni, hogy leg
alább a székek megtelnek. A kellemetlen perceket mindannyian próbál-
tuk a magunk módján kibírni. A temetés legkínosabb része ez a vára
kozás, amíg arra várunk, hogy kezdetét vegye a ceremónia, amelynek 
során végre megszabadulunk valakinek a földi maradványaitól. Akkori-
ban kezdett divatba jönni a hamvasztás, milyen hülye szó ez is itt, divat, 
temetkezési divat, mindenesetre a Kardosból egy urnányi hamu volt 
jelen a körünkben, először abszurdnak éreztem, aztán, ahogy ott ültem 
a piszmogó, szipogó, halkan beszélgető emberek között, egyszer csak más-
képp kezdtem gondolni rá, nem úgy, mint megmaradt salakra, hanem 
valami emelkedettebb dolog fizikai megnyilvánulására (mintha valaminek 
lenne a pora… Úgy szállong a semmi benne, mint valami: a világ a táguló 
űrben lengve jövőjének nekivág). Az idő kezdete óta létező elemekre gon-
doltam, a porra, amelyből összeálltak az első csillagok, az első égitestek, 
tömegvonzásra gondoltam, gyenge kölcsönhatásra, a végtelen tágulásra 
és sűrűsödésre, a látszólag egymás ellen ható erőkre, azokra az elemekre 
és molekulákra, amelyek mind ugyanabból a mérhetetlen sűrűségből 
keletkeztek, az anyagra, amelyből lett ez a bolygó, ez a város, ez a rava-
talozó, én, és mindenki aki itt ül, és miután elhasználtuk magunkat, 
visszaadjuk az egészet egy csomagban, végül egészen elegánsnak láttam 
az urnát, tömör dolog, lényegi összefoglaló, mint egy kétoldalnyi problé-
ma egysoros megoldása, néhány jelből álló reláció, aláhúzva, ez az, ennyi, 
tessék, nincs mit mondani. 

És akkor megjelent a bejárat világító négyzetének szélén Lajos Béla 
barátom, aki akkor már rég a KFKI-ban dolgozott, nem is gondoltam, 
hogy eljön, azt sem gondoltam volna, hogy egyáltalán megtalálja a ravata-
lozót, sőt, a temetőt. Úgy kukucskált be szélről, mint egy rajzfilmfigura, 
behajolt, kissé tanácstalanul, érdeklődve, ahogy egy kirakat elé lép vissza 
az ember, ha véletlenül meglátott ott valami érdekeset, mondjuk egy 
könyvet, amit régóta keresett, és biztos akar lenni benne, hogy jól látja, 
az az. Béla ráadásul egy koszorút is szorongatott, és amint észrevette az 
urnát, valami jelenet játszódhatott le hirtelen a fejében arról, hogy ez itt 
egy hamvasztás, gondolom, az jutott eszébe, nem lesz sír, amelyre rá
teheti majd a koszorút, ezért (szerinte) feltűnés nélkül eldobta. Egysze-
rűen oldalra lendítette a karját, mintha nem is hozzá tartozna az a kar, 
a koszorú meg majd landoljon valahol a ravatalozó mellett a fűben, és 
én láttam ezt a mozdulatot, bár ne láttam volna. Annyira kellett röhög-
nöm, hogy csuklottam egyet, mire mindenki odakapta a fejét, legalábbis 
úgy éreztem, mindenki, még az özvegy is, pedig biztosan nem úgy volt, 
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mindenesetre egyszerre próbáltam zsebkendőt keresni a zsebemben, és 
lehajtott fejjel eggyel beljebb ülni a széksorban, hogy Béla majd leülhes-
sen mellém, mert közben nyilván észrevett, szinte az egyetlen ismerős 
arc voltam számára, el is indult felém szélesen mosolyogva, mintha egy 
kellemes délutáni sörözésre érkeztünk volna, épp csak fel nem kiáltott 
üdvözlésképpen. Ettől még jobban rázott belülről az ördög, egy ponton 
biztos voltam benne, hogy nem fogom tudni visszatartani, már szinte 
láttam és hallottam, ahogy féktelen hahotázásba kezdek a gyászolók 
legnagyobb megrökönyödésére, arra gondoltam, inkább fel kéne állni és 
kimenni, de nem moccant a lábam, Béla meg két nagy lépéssel mellettem 
termett, hátba veregetett, te jó ég, gondoltam, tényleg mindjárt kikéri az 
első kört, és akkor éreztem, hogy nem bírom, az arcomat rejtegetve meg-
ragadtam a kezét, jelezni próbáltam, hogy ki kellene mennünk, próbál-
tam mély levegőt venni, de sehogy sem sikerült, csak fújtattam és öm-
löttek a könnyeim, mire végre Béla felfogta, mit akarok, és felpattant, 
ahogy a régi filmekben vágták magukat haptákba a férfiak, kötelesség-
szerűen, mintha azt mondaná, szervusz kérlek, parancsolj kérlek, csak-
hogy Béla az igazán ügyetlen emberek komikus mozgásával adta elő, de 
már nem figyeltem rá sem, csak rohantam kifelé, át a kitárt kétszárnyú 
ajtón, aztán balra, amerre a jobb sorsra érdemes koszorút hajította ez  
a marha, és ott, a ravatalozó oldalánál összekuporodva végre kienged-
tem a röhögést a zsebkendőmbe. Béla mögém lépett, és azt mondta, te, én 
nem is tudtam, hogy ennyire szeretted az öreget. Végem volt. Nem tu-
dom, hogy mentünk vissza, csak arra emlékszem, hogy már nem ültünk 
le, én a nyitott bejárat biztonságos közelében küszködtem végig a szer-
tartást, fel-feltörő röhögési rohammal. Olyankor a papírzsebkendőmbe 
temettem az arcom, összeszorított foggal szűrtem bele a nevetést, aztán 
nagy levegő, megtöröltem a szemem, és komoly képpel álltam tovább. 

Csillagpor, könnyek, végtelen röhögés, ilyen egy jó temetés, gon
doltam.

Utána az egészet elmeséltem Bélának. Először nem röhögött, amikor 
a koszorús jelenetnél tartottam, kissé sértődött képet vágott, láthatóan 
úgy hitte, tökéletesen feltűnés nélkül szabadult meg tőle. Később, ami-
kor már örökké azzal szívattam, ha bárhol koszorút láttunk vagy koszo-
rúra emlékeztető dolgot, hogy csak el ne dobja, nem diszkosz az, csak 
díszkoszorú, lehajtott fejjel, nevetve bólogatott, egyszer azt mondta, 
hogy hát nem az, de még frizbinek is vacak, alig röpült két métert.

Hogy hogyan jutott most ez eszembe, kérdezhetném, ha nem tud-
nám visszakeresni gondolatban. Ahogy lehet ülni a konyhaszéken és 
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visszaidézni, hogyan is értem be a lakásba, hova is tettem a kulcsot, rájön-
ni, hogy ott van az Élet és Tudomány alatt. Ha leírnám, rögzítve volna  
a gondolatmenet, bármikor visszakereshetném, nem kellene erőltetni az 
agyamat. Talán jó lett volna a múltkor is rögtön felírni azt a dolgot, azt 
a fontosat, azt a nagy felismerést vagy paradoxont. Van egy csomó jegy-
zetfüzetem. Mintha azért volnának, mert nem bíznék többé az agyam-
ban. Mintha nem bíznék az agyamban, és még ki is akarnám fecsegni, 
hogy nem bízom benne. Titkot elmondani. Titok, hogy nem bízom ma-
gamban. De lehet, hogy elég volna csak mondani, mondani, rögzítés nél-
kül kiáramoltatni mindent, végtelenségig mondani, amíg csak mondani 
tudok egyáltalán, de ez csak egy megérzés. Megérzés. Sokáig nem sze-
rettem ezt a szót, amíg rá nem jöttem, hogy a legegzaktabb dolgokhoz is 
köze van. A megérzés olyan homály, ami végül néha megvilágít valamit. 
De ha nem bízom többé az agyamban, akkor miben? 

Egyirányú útnak tűnik a titkok kifecsegése is, nemcsak a rögzítési 
kísérletek, az emlékezés teljes rekonstrukciója irreverzibilis folyamat. 
Kigondolom, kimondom, kifecsegem, kiteszem magamból, és többé nem 
találom majd meg, nem lesz ott az újság alatt, nem lesz ott a hűtőszek-
rényben. Csak keringek a lakásban, benézegetek folyton ugyanazokra  
a helyekre, mindig ugyanazt a pályát írom le, mint a makacs égitestek. 
(Szerelem tart-e, béke és igazság titeket féken, vagy pisla, hunyorgó ravasz-
ság, mely farkasszemet néz az ürességben?)

Kerülgetek valamit, keringek, még nem tudom, mi körül. Hunyor-
gok, ahogy gyerekkorom óta, ha a távolba kell néznem. Az ember akár 
negyed dioptriát is javíthat így a látásán. 

*
(Öreg itt minden, a vén vihar görbe villámra támaszkodva jár), már nem 
történik semmi váratlanul. Erre ma jöttem rá a háziorvosnál, amíg arra 
vártam, hogy váratlanul behívjanak. Ebben nincs ellentmondás. Egy-
szerre biztos és bizonytalan, akár a halálra várni, tudja az ember, hogy 
rá kerül a sor, csak az időpont nem tisztázott. Úgy tehát, mi lepi meg az 
embert ismét? Csakis az idő. Az időpont. 

Ültem a váróban, és arra gondoltam, majd feljegyzem, hogy ezt  
a viccet ma találtam ki a háziorvosnál. Csak egy szokásos ellenőrzésre 
mentem, a cukrom meg a vérnyomásom miatt időnként látni kíván a jó 
doktornő. Alig pár évvel lehet fiatalabb nálam, öttel, legföljebb tízzel, 
akár barátok lehetnénk, egyszer gondoltam, megkérdezem, az ő cuk-
rát és vérnyomását maga ellenőrzi-e, vagy ő is jár valakihez, mert ez  
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a gondolat megtetszett nekem korábban, elképzeltem, hogy minden 
orvos jár egy másik orvoshoz, és az egész világnak van egy ilyen titkos 
rétege, az egymáshoz járkáló orvosok hálózata. De ez nem a háziorvos-
ról jutott eszembe először, hanem a pszichológusról, akihez a gyerek ked-
véért mentem tavaly. Kedves fiatalember volt, nem sokat beszélgettünk, 
annyit mégis valahogy kiszedett belőlem, és erre magam sem nagyon 
gondoltam korábban, hogy az embernek, mármint nekem, nehezére 
esik segítséget kérni, úgy mondta, gyengének mutatkozni, és próbált 
meggyőzni, hogy mindennek semmi köze az erőhöz vagy a gyengeség-
hez, amit én egyébként jól tudok, de azért hagytam, hogy elmesélje, 
hogy ő maga is jár szakemberhez. Szupervízió, mondta, pszichiáterhez 
megy időnként. Én csak hümmögtem és arra gondoltam, persze hogy 
nem gyengeség vagy erő, csak arról van szó, hogy mindannyian kicsit el 
vagyunk veszve. De ezt nem mondtam el neki, gondoltam, talán tudja. 
Azzal köszöntem el, hogy érdekesnek találom, hogy ő maga orvoshoz 
jár, nem egy másik pszichológushoz, gondoljon csak bele, hogy az ember 
folyton erre a döntésre akarja rávenni magát, választani a tudomány 
meg a bölcsészet között. Felnevetett, de alighanem kicsit megsértettem. 
Nem mentem el a következő ülésre. Időben szóltam róla neki, nem az-
nap, amikor hazaértem, hanem talán két nap múlva, hogy oda tudja 
adni valaki másnak az időpontomat. 

Az én időpontom, gondolom most, milyen dolog ez, más ember 
idejébe helyezni a sajátomat, az ő idejéből kivenni ötven percet, kisajá-
títani, hogy csak velem foglalkozzon, nem törődve vele, érdeklem-e, 
neki milyen napja van, mennyi minden mást kéne csinálnia ehelyett, és 
én mit adok érte? Csak pénzt. Megvásárolom magamnak az ő saját idő-
pontjait. Tulajdonképpen folyton ezt csináljuk, megvesszük a tanár,  
a pincér, az ügyintéző életidejét. Pénzt adunk másoknak azért, hogy 
velünk foglalkozzanak, és pénzt fogadunk el azért, hogy másokkal fog-
lalkozunk, például diákokkal, akiket egyáltalán nem érdekel a témánk. 
Elhisszük, hogy van az a pénz.

Néztem ma a lábakat a váróban, mindig hátul ülök le, a bejárat mel-
lett. Három sorba rendezve közönséges összecsukható székek töltik meg 
a teret, a bejárattal szemben négy ajtó, ebből kettő orvosi rendelő, kettő 
nem tudom, micsoda. Ja, de, az egyiket tudom, a két rendelő között egy 
vizsgálóhoz tartozó öltözőbe jutni, de azt az ajtót a betegek nem hasz-
nálhatják, mert a rendelőből közvetlenül is nyílik oda ajtó. A betegek 
ott mennek be, erre az ajtóra meg rá van írva kívülről, hogy belépni tilos. 
Persze az asszisztensnő rendszeresen rányit az emberre, amikor éppen 
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vetkőzne. Biztos, hogy mindig akkor jön be a váróból valami papírral, 
amikor félmeztelen vagyok, aztán elnézést sem kér, csak becsörtet a vizs-
gálóba. A vizsgáló tulajdonképpen egy fal mellé tolt heverő, mellette egy 
ősrégi EKG-gép, egy gyógyszerszekrény és egy kerek, támla nélküli szék. 
Itt szokták megvizsgálni a szívemet, ami a doktornő szerint rakoncátlan-
kodik. Vajon a doktornő tudja-e, mi a rakonca? Egyszer talán megkér-
dezem tőle, vagy egyszerűen csak elmondom, hogy az csak egy rúd. Meg-
tartja a szekéren a szénát vagy a fát. Vajon a doktornő látott-e szekeret 
gyerekkorában? És miféle rúddal akarja megtámogatni az én szívemet?


