Szeifert Natdlia
Héember a Naprendszerben

(regényrészlet)

Van ez a cstszkélds, szeretnék valamit végiggondolni, valamin gondol-
kodni, a feleségemre gondolni, egy feladatra gondolni, egy gondolatra
gondolni, ami kiesett az emlékezetembdl, de amint elkezdeném, elka-
nyarodik, ha egyéltaldn el lehet az ilyesmit kezdeni, ha létezik olyan
pont, ahol bele lehet fogni, ebben nem vagyok biztos, csak azt tudom,
hogy elkanyarodik, kimegy alélam, mintha kifutna a vaj a kés aldl, mi-
kozben pobilom rékenni a szogletes kenyérre.

Nem birtam befejezni azt az esszét vagy cikket sem. Pedig mar irtam
egyszer egy rovid ismeretterjesztét a lapnak, ahol a gyerek dolgozik.
Egyszer kikérték a véleményemet egy cikkhez, aztdn azt mondta a szer-
keszté, akdr irhatnék is nekik. Van egy ismeretterjesztd rovatuk, ott le-
hetne valami elemi fizikdt elévezetni, az volna a célja, hogy probaljuk
megszolitani azokat, akik szdmdra a fizika csak egy rémisztd tantdrgy
neve az iskoldbdl. Erre tgy elbiztam magam, hogy az jutott eszembe,
kiprébdlhatndm nagyban, akédr egy kotet is lehetne beléle. Meg kéne
talalni a formdt, a tudoményos publikdcid és az ismeretterjesztés ko-
z0tti savot. Vannak, akik ezt kivaléan csindljdk, nem térédve a szakma
fejcsovalasdval. Fel6lem mar csévalhatjak. Engem mdr nem néz le senki.
Engem mar le sem néznek. Jépofa dolog volt megirni azt a cikket, sosem
probaltam még megszdlitani olyanokat, akiket az egész nem érdekelt.
Illetve, dehogynem. Az egyetemen a csoportok nagy részét nem érdekli.
Nehezen is érdekelhetné Sket, ha eleve ugy jonnek, hogy az 4ltaldnos
iskolds matekot sem tudjak, hogy nem tanitjak nekik vagy nem érdekli
Sket, nem tudni. Feldob az ember egy problémit, de mar a primitiv fugg-
vény megkereséséig sem jutunk el, hogy derivéldsrol mar ne is beszéljek.
Jo, talan nem 4ltaldnos iskolds matek, ez mar kozépiskolds? Azt az egyet
viszont mdr az elején megtanultam, hogy b6ven elég azokkal foglalkozni,
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akiket érdekel. Mindig nyitva kell 4llni az ajtdnak, johessen barki, az is,
akirél ugy hittem, nem érdekli, nem az én dolgom eldonteni, hagyni kell
meglepni magam. Ezt a j6 dreg tanszékvezeténk, Kardos Jéska mondta
el egy &sszel, tanév elején, akkor még nem is volt olyan 6reg, csak annak
hittem, tiltink a nagy irdasztala kortl, probélt valami biztatét mondani,
mielStt visszastippedt volna abba a deris szétlansdgba, ami miatt Iénye-
gében mindenki kedvelte. Arrdl beszélt, hogy az oktatds nem mindig
egyszer(, és hogy természetes, ha eleinte zavarnak minket azok, akiket
lathatdan teljesen hidegen hagy a tdrgyunk, de meg kell érteni, hogy
csak azokkal kell végiil is foglalkoznunk, akiket viszont igen, igy sok bosz-
szusagtol, netdn fdjdalomtdl kiméljitk meg magunkat. Netdn fijdalom.
Litszott rajta, hogy alaposan kiismerte mdr ezt a netdn fajdalmat, taldn
kezdé koraban, taldn késébb, mire rajott a tritkkre, mddszerre, erre az
életvezetési tandcsra, ahogy ma mondandk, sajit tapasztalatbdl beszélt,
és én egyszeriben megértettem a dolgot, és nevettem magamban, mert
a kollégaimat meg ez az eszmefuttatds nem érdekelte. A pillanat hirtelen
fraktalszertien kezdett mtikodni, amelyben arrdl van szd, hogy azokkal
kell foglalkozni, akik érdeklddnek, ha belenagyitok a helyzetbe, lithatova
vilik, hogy azok kozott is, akik éppen hallgatjak, rengetegen vannak, aki-
ket nem érdekel az érdeklddésrdl sz0l6 beszéd, és ott vagyok én, akit igen,
aki bizony felfogtam, mit akarnak nekem elmondani, igy hét, ha ismét
belenagyitunk, belém nagyitunk, ltjuk, hogy én beszélek arrdl, hogy az
érdekldddkkel kell foglalkozni, és kortilottem rengetegen vannak, akiket
ez nem érdekel, de lesz valaki, egyvalaki legaldbb, aki pontosan fel fogja
fogni ennek a jelentését, talan jelent6ségét is, ha van neki, és ha ranagyi-
tunk... szdval, igy tovabb.

Az ilyen pillanatok hasonlitanak leginkdbb arra, amikor hosszan
gondolkodik az ember egy probléman, és gy érzi, mélyebb Osszefiiggésre
talalt. Valami egyszertien megvildgosodik, mintha tdgabbra nyitottuk
volna a szemiinket, mint addig, és hirtelen nem értjik, miért hunyorog-
tunk iddig. Tdgabbra nyitjuk, és mégis, addig észrevétlen, apro részlete-
ket ldtunk meg. Addig azért hunyorogtunk, amiért a rovidlatok, hatha
ugy élesedik a kép tdvolabbi része. Tobbnyire egyébként ugy is van.
Negyed dioptridt is tud segiteni a hunyorgassal az ember a sajit szemén.
Egy kicsit mindig rovidldto voltam, de j6 darabig annyira még nem,
hogy szemuiveget kelljen hordanom, egyszer mégis kiprobaltam, elmen-
tem az SZTK-ba, felirattam, kivéltottam, aztdn nem hordtam, idegesi-
tett, hogy 4llandéan egy targy van a fejemen. Allitélag meg lehet szokni,
és olvastam azt is, hogy a szemiiveg viselésével csak addig van probléma,
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amig az ember fejben nem fogadja el, hogy & szemiiveges, nem-szemiive-
ges emberként tekint magdra, idegennek érzi a tikorképét. Kardos Joska
szemiiveges volt, de az a szemiiveg valahogy ugy tartozott az arcahoz,
mint mdsnak a szemoldoke vagy az orra, el sem tudtam volna képzelni
nélkiile, otromba darab volt pedig, sdrga miigyanta keret, mégsem za-
varta 6t, viselte, minusz négyes lehetett minimum, a szeme aproénak és
ettdl taldn még tlinddébbnek tiint az tiveg mogott. Kedveltem Kardost
akkor is, amikor még engem tanitott, nem miatta maradtam, de szami-
tott a véleménye. Mikor végeztem, éppen tanszékvezetd lett. Suttogtdk,
hogy valahol font jé helyre van bekotve, azért kapta a kinevezést, még-
sem fordultak ellene, mindenki o6riilt, hogy nem a Tordai kerilt oda.
Tordai, na, vele is mi lehet.

Emlékszem Kardos temetésére, néhdny évvel a nyugdijba vonuldsa
utdn halt meg, a tanszékrdl a régiek voltak ott, nagyjabdl az az 6t ember,
akik ott tiltiink az iroddjéban, amikor azt a latszolag mellékes megjegyzést
tette, hogy csak azokkal kell foglalkozni, akiket érdekel, amit mondani
akarunk. Emlékszem az alacsony, gombolyt feleségére, szakadatlanul
néman zokogott a gytrott zsebkenddjébe, a fiai tamogattak kétoldalrdl,
meglett, felndtt férfiak, az alacsonyabb erdsen kopaszodott, nem tudtam
elképzelni ket kisgyerekként, nem tudtam elképzelni, hogy Kardos jat-
szik veliik, vagy biciklizni tanitja dket. Inkabb ugy lehetett, hogy este
késén hazaért, mert mindig késén ment el az egyetemrdl, és még késébb
a Bori borozdébdl, ami neki hazafelé ttba esett, nemigen jart 4t velink a
szokott helyre, a Gellért térre. Egyszer azt mondta, olyankor, a nap végén,
faradtan & inkabb mdar munkdsokkal meg nyugdijasokkal szeret ticso-
rogni, szereti hallgatni, ahogy bertignak és beszélnek az életiikrél. Széval
aztdn késén hazaért, és amig a felesége vacsorit melegitett, letilt egy fo-
telba, és valami kodos dologrol magyarazott a fiainak, akik a szényegen
jatszhattak még egy kicsit lefekvés el6tt, és elengedték a filitk mellett az
apjuk monddkajat, pedig Kardos nagyon fontosnak gondolta, a vildgrdl
Osszeszedett tuddsat akarta esténként atadni a gyerekeinek, belemondta
a fontossagokat az otthona levegdjébe, a fiait pedig nem érdekelte, miért
is érdekelte volna, 8k inkdbb azt szerették volna, ha leiil a sz6nyegre, és
lejatszanak egy autdversenyt a fakockdkkal. Igy képzelem. Kardos végig-
szemlélte, -gondolkodta és -beszélte monoton hangon az életét anélkiil,
hogy barkit kiilondsebben érdekelt volna.

A ravatalozdéban gytlekeztiink, Kardos feleségét mar letltették
a neki kijelolt helyre a fiai mellé, a fiuk lehajtottak a fejiiket, a feleség
szipogott, néha felpislantott, de leginkdbb takargatta az arcat a gydrott
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zsebkend&vel. Még volt egy kis id6, még lehetett reménykedni, hogy leg-
alabb a székek megtelnek. A kellemetlen perceket mindannyian prébal-
tuk a magunk médjan kibirni. A temetés legkinosabb része ez a vara-
kozas, amig arra varunk, hogy kezdetét vegye a ceremoénia, amelynek
soran végre megszabadulunk valakinek a f6ldi maradvanyaitol. Akkori-
ban kezdett divatba jonni a hamvasztds, milyen htlye sz6 ez is itt, divat,
temetkezési divat, mindenesetre a Kardosbdl egy urndnyi hamu volt
jelen a kortinkben, el8szor abszurdnak éreztem, aztdn, ahogy ott tiltem
a piszmogd, szipogd, halkan beszélgetd emberek kozott, egyszer csak mds-
képp kezdtem gondolni rd, nem dgy, mint megmaradt salakra, hanem
valami emelkedettebb dolog fizikai megnyilvanulasdra (mintha valaminek
lenne a pora... Ugy szdllong a semmi benne, mint valami: a vildg a tdgulé
tirben lengve jovéjének nekivdg). Az id6 kezdete 6ta létezd elemekre gon-
doltam, a porra, amelybdl 6sszealltak az elsé csillagok, az elsé égitestek,
tomegvonzdsra gondoltam, gyenge kolcsonhatdsra, a végtelen taguldsra
és stirtisodésre, a latszolag egymads ellen hatd erdkre, azokra az elemekre
és molekuldkra, amelyek mind ugyanabbdl a mérhetetlen strtiségbdl
keletkeztek, az anyagra, amelybél lett ez a bolygd, ez a véros, ez a rava-
talozd, én, és mindenki aki itt il, és miutdn elhaszndltuk magunkat,
visszaadjuk az egészet egy csomagban, végiil egészen elegdnsnak lattam
az urnat, tomor dolog, lényegi dsszefoglald, mint egy kétoldalnyi problé-
ma egysoros megolddsa, néhdny jelbdl 4116 reldcid, alahtzva, ez az, ennyi,
tessék, nincs mit mondani.

Es akkor megjelent a bejarat vildgité négyzetének szélén Lajos Béla
bardtom, aki akkor mar rég a KFKI-ban dolgozott, nem is gondoltam,
hogy eljon, azt sem gondoltam volna, hogy egyéltaldn megtaldlja a ravata-
lozét, s8t, a temetdt. Ugy kukucskdlt be szélrél, mint egy rajzfilmfigura,
behajolt, kissé tandcstalanul, érdeklddve, ahogy egy kirakat elé Iép vissza
az ember, ha véletlentl meglédtott ott valami érdekeset, mondjuk egy
konyvet, amit régdta keresett, és biztos akar lenni benne, hogy jol latja,
az az. Béla rdaddsul egy koszorut is szorongatott, és amint észrevette az
urnat, valami jelenet jatszédhatott le hirtelen a fejében arrdl, hogy ez itt
egy hamvasztds, gondolom, az jutott eszébe, nem lesz sir, amelyre ra-
teheti majd a koszorut, ezért (szerinte) felttinés nélkiil eldobta. Egysze-
rtien oldalra lenditette a karjdt, mintha nem is hozz4 tartozna az a kar,
a koszord meg majd landoljon valahol a ravatalozé mellett a ftben, és
én ldttam ezt a mozdulatot, bar ne lattam volna. Annyira kellett rohog-
noém, hogy csuklottam egyet, mire mindenki odakapta a fejét, legalébbis
ugy éreztem, mindenki, még az 6zvegy is, pedig biztosan nem ugy volt,
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mindenesetre egyszerre probdltam zsebkendét keresni a zsebemben, és
lehajtott fejjel eggyel beljebb tilni a széksorban, hogy Béla majd letilhes-
sen mellém, mert kozben nyilvdn észrevett, szinte az egyetlen ismerds
arc voltam szdmadra, el is indult felém szélesen mosolyogva, mintha egy
kellemes délutdni sordzésre érkeztiink volna, épp csak fel nem kialtott
tudvozlésképpen. Ettél még jobban rézott beliilrdl az 6rddg, egy ponton
biztos voltam benne, hogy nem fogom tudni visszatartani, mdr szinte
littam és hallottam, ahogy féktelen hahotdzdsba kezdek a gydszolok
legnagyobb megrokonyddésére, arra gondoltam, inkdbb fel kéne allni és
kimenni, de nem moccant a ldbam, Béla meg két nagy lépéssel mellettem
termett, hétba veregetett, te j6 ég, gondoltam, tényleg mindjdrt kikéri az
elsd kort, és akkor éreztem, hogy nem birom, az arcomat rejtegetve meg-
ragadtam a kezét, jelezni prébaltam, hogy ki kellene menntink, prébal-
tam mély levegdt venni, de sehogy sem sikeriilt, csak fujtattam és dm-
Iottek a kénnyeim, mire végre Béla felfogta, mit akarok, és felpattant,
ahogy a régi filmekben vdgtik magukat haptakba a férfiak, kotelesség-
szer(ien, mintha azt mondana, szervusz kérlek, parancsolj kérlek, csak-
hogy Béla az igazdn tigyetlen emberek komikus mozgasaval adta elé, de
mar nem figyeltem rd sem, csak rohantam kifelé, 4t a kitart kétszdrnyu
ajtén, aztdn balra, amerre a jobb sorsra érdemes koszorut hajitotta ez
a marha, és ott, a ravatalozé oldalandl 6sszekuporodva végre kienged-
tem a rohogést a zsebkendémbe. Béla mogém 1épett, és azt mondta, te, én
nem is tudtam, hogy ennyire szeretted az dreget. Végem volt. Nem tu-
dom, hogy mentiink vissza, csak arra emlékszem, hogy mar nem tltiink
le, én a nyitott bejdrat biztonsdgos kozelében kuszkddtem végig a szer-
tartast, fel-feltord rohogési rohammal. Olyankor a papirzsebkendémbe
temettem az arcom, Osszeszoritott foggal szirtem bele a nevetést, aztdn
nagy levegd, megtoroltem a szemem, és komoly képpel dlltam tovabb.

Csillagpor, konnyek, végtelen rohogés, ilyen egy jo temetés, gon-
doltam.

Utdna az egészet elmeséltem Bélanak. El6sz6r nem rohogott, amikor
a koszortus jelenetnél tartottam, kissé sértédott képet vagott, lathatéan
ugy hitte, tokéletesen felttinés nélkiil szabadult meg téle. Késébb, ami-
kor mér 6rokké azzal szivattam, ha barhol koszorut lattunk vagy koszo-
rura emlékeztetd dolgot, hogy csak el ne dobja, nem diszkosz az, csak
diszkoszoru, lehajtott fejjel, nevetve bdlogatott, egyszer azt mondta,
hogy hét nem az, de még frizbinek is vacak, alig roptilt két métert.

Hogy hogyan jutott most ez eszembe, kérdezhetném, ha nem tud-
nam visszakeresni gondolatban. Ahogy lehet tlni a konyhaszéken és
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visszaidézni, hogyan is értem be a lakdsba, hova is tettem a kulcsot, rajon-
ni, hogy ott van az Elet és Tudomdny alatt. Ha leirndm, rdgzitve volna
a gondolatmenet, barmikor visszakereshetném, nem kellene eréltetni az
agyamat. Taldn jé lett volna a multkor is rogton felirni azt a dolgot, azt
a fontosat, azt a nagy felismerést vagy paradoxont. Van egy csomo jegy-
zetflizetem. Mintha azért volndnak, mert nem biznék tobbé az agyam-
ban. Mintha nem biznék az agyamban, és még ki is akarndm fecsegni,
hogy nem bizom benne. Titkot elmondani. Titok, hogy nem bizom ma-
gamban. De lehet, hogy elég volna csak mondani, mondani, rogzités nél-
kil kidramoltatni mindent, végtelenségig mondani, amig csak mondani
tudok egyaltaldn, de ez csak egy megérzés. Megérzés. Sokdig nem sze-
rettem ezt a szSt, amig rd nem jottem, hogy a legegzaktabb dolgokhoz is
koze van. A megérzés olyan homaly, ami végiil néha megvildgit valamit.
De ha nem bizom tébbé az agyamban, akkor miben?

Egyiranyu dtnak tanik a titkok kifecsegése is, nemcsak a rogzitési
kisérletek, az emlékezés teljes rekonstrukcidja irreverzibilis folyamat.
Kigondolom, kimondom, kifecsegem, kiteszem magambodl, és tobbé nem
taldlom majd meg, nem lesz ott az Gjsdg alatt, nem lesz ott a htitészek-
rényben. Csak keringek a lakdsban, benézegetek folyton ugyanazokra
a helyekre, mindig ugyanazt a pdlyat irom le, mint a makacs égitestek.
(Szerelem tart-e, béke és igazsdg titeket féken, vagy pisla, hunyorgd ravasz-
sdg, mely farkasszemet néz az iirességben?)

Kertlgetek valamit, keringek, még nem tudom, mi koéril. Hunyor-
gok, ahogy gyerekkorom dta, ha a tdvolba kell néznem. Az ember akar
negyed dioptridt is javithat igy a ldtdsdn.

*

(Oreg itt minden, a vén vihar gérbe villdmra tdmaszkodva jdr), mar nem
torténik semmi vératlanul. Erre ma jottem ra a hdziorvosndl, amig arra
vértam, hogy vératlanul behivjanak. Ebben nincs ellentmondas. Egy-
szerre biztos és bizonytalan, akdr a halalra vérni, tudja az ember, hogy
rd keriil a sor, csak az idépont nem tisztdzott. Ugy tehdt, mi lepi meg az
embert ismét? Csakis az idd. Az idépont.

Ultem a véréban, és arra gondoltam, majd feljegyzem, hogy ezt
a viccet ma taldltam ki a hdziorvosnal. Csak egy szokdsos ellenbrzésre
mentem, a cukrom meg a vérnyomdsom miatt idénként latni kivan a jé
doktornd. Alig par évvel lehet fiatalabb ndlam, &ttel, legfoljebb tizzel,
akdr baratok lehetnénk, egyszer gondoltam, megkérdezem, az 6 cuk-
rat és vérnyomadsat maga ellendrzi-e, vagy 6 is jar valakihez, mert ez
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a gondolat megtetszett nekem kordbban, elképzeltem, hogy minden
orvos jar egy masik orvoshoz, és az egész vildgnak van egy ilyen titkos
rétege, az egymashoz jarkéld orvosok halézata. De ez nem a hdziorvos-
rol jutott eszembe el8sz6r, hanem a pszicholdgusrdl, akihez a gyerek ked-
véért mentem tavaly. Kedves fiatalember volt, nem sokat beszélgettiink,
annyit mégis valahogy kiszedett belélem, és erre magam sem nagyon
gondoltam kordbban, hogy az embernek, marmint nekem, nehezére
esik segitséget kérni, ugy mondta, gyengének mutatkozni, és probalt
meggydzni, hogy mindennek semmi koze az er6hoéz vagy a gyengeség-
hez, amit én egyébként jol tudok, de azért hagytam, hogy elmesélje,
hogy & maga is jér szakemberhez. Szupervizié, mondta, pszichidterhez
megy idénként. En csak himmdgtem és arra gondoltam, persze hogy
nem gyengeség vagy erd, csak arrdl van sz6, hogy mindannyian kicsit el
vagyunk veszve. De ezt nem mondtam el neki, gondoltam, taldn tudja.
Azzal koszontem el, hogy érdekesnek talalom, hogy 6 maga orvoshoz
jar, nem egy masik pszicholégushoz, gondoljon csak bele, hogy az ember
folyton erre a dontésre akarja rdvenni magat, vdlasztani a tudomdny
meg a bolcsészet kozott. Felnevetett, de alighanem kicsit megsértettem.
Nem mentem el a kovetkezd tilésre. Idében szdéltam rdéla neki, nem az-
nap, amikor hazaértem, hanem taldn két nap mulva, hogy oda tudja
adni valaki mdsnak az idépontomat.

Az én idépontom, gondolom most, milyen dolog ez, mds ember
idejébe helyezni a sajatomat, az & idejébél kivenni 6tven percet, kisaja-
titani, hogy csak velem foglalkozzon, nem torédve vele, érdeklem-e,
neki milyen napja van, mennyi minden mdst kéne csindlnia ehelyett, és
én mit adok érte? Csak pénzt. Megvasarolom magamnak az 8 sajat id6-
pontjait. Tulajdonképpen folyton ezt csinaljuk, megvessziik a tandr,
a pincér, az Ugyintézé életidejét. Pénzt adunk mdsoknak azért, hogy
veliink foglalkozzanak, és pénzt fogadunk el azért, hogy masokkal fog-
lalkozunk, példdul didkokkal, akiket egyaltaldn nem érdekel a téménk.
Elhisszik, hogy van az a pénz.

Néztem ma a ldbakat a vardban, mindig hatul tlok le, a bejdrat mel-
lett. Harom sorba rendezve kozonséges osszecsukhatd székek toltik meg
a teret, a bejarattal szemben négy ajtd, ebbdl kettd orvosi rendeld, kettd
nem tudom, micsoda. Ja, de, az egyiket tudom, a két rendelé kozott egy
vizsgaldhoz tartozo 6ltézébe jutni, de azt az ajtét a betegek nem hasz-
nalhatjak, mert a rendelébél kozvetlentl is nyilik oda ajté. A betegek
ott mennek be, erre az ajtora meg ra van irva kiviilrél, hogy belépni tilos.
Persze az asszisztensnd rendszeresen ranyit az emberre, amikor éppen
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vetkdzne. Biztos, hogy mindig akkor jon be a varébdl valami papirral,
amikor félmeztelen vagyok, aztdn elnézést sem kér, csak becsortet a vizs-
galdba. A vizsgalo tulajdonképpen egy fal mellé tolt heverds, mellette egy
Ssrégi EKG-gép, egy gyogyszerszekrény és egy kerek, tdmla nélkiili szék.
Itt szoktdk megvizsgalni a szivemet, ami a doktornd szerint rakoncatlan-
kodik. Vajon a doktorné tudja-e, mi a rakonca? Egyszer talan megkér-
dezem téle, vagy egyszerlien csak elmondom, hogy az csak egy rud. Meg-
tartja a szekéren a szénat vagy a fit. Vajon a doktorné létott-e szekeret
gyerekkordban? Es miféle riddal akarja megtdmogatni az én szivemet?



