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SOSE HALUNK MEG?

Nem akdrmilyen feladatra védllalkozik az ausztral szirmazasu, Lon-
donban €18 Gjsdgiré, Hayley Campbell Minden élék és holtak konyvé-
nek megirdsaval (eredeti cimén A/ the Living and the Dead). A cimben
sugallt teljességre torekvést a magyar alcimben tovabb erdsiti a mind-
azokrdl szévilasztis, a kotet azonban a legkevésbé sem torekszik, nem
is torekedhet teljességre. A témdéval kapcsolatban ugyanis olyan erds
kulturilis kiillonbségek tapinthaték ki (mdr csak a konyv lapjain is!),
melyek djra és Gjra felvetik a kérdést: mit jelenthet ez az elsédlegesen
brit és amerikai nézépontu kotet a hazai olvasékézonségnek? Van a
bemutatott halilkoncepcié(k)nak relevancija szdmunkra, vagy inkabb
egyfajta kulturilis érdekességnek tekinthetjiik ezt a munkadt, ahogyan
a skandindv életérzésrdl vagy a tavol-keleti lakberendezésrél szol6
konyveket?

A teljesség a kotet munkamddszerébdl kovetkezéen sem lehet
valédi kérdés, Hayley Campbell ugyanis sajat szaktertilete, az Gjsdgirds
eszkoztirdval dolgozik, nem pedig tudominyos igényi szisztemati-
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kussdggal. A halal természetének megismerésében igy az érdekesség
vagy a prominencia, helyenként pedig kifejezetten a szenzdcié kertiil
elStérbe. A kotet a haldllal hivatdsszerten foglalkozokkal késziilt ripor-
tok egymadsutinja, vagy legalabbis miifaji tekintetben ezzel rokonithaté
leginkabb, a szerz6i bevezetd szerint ,En tudni akartam, hogy néz ki
egy atlagos, emberi haldl — nem a fotdk, a filmek, a madarak és a macs-
kak érdekeltek” (16). Az dtlagossig megismerésén mégis felilkerekedni
latszik, hogy Campbell kévetkezetesen végigviszi az Gjsdgirdi nézs-
pontot, hiszen a riportalanyok egy része kifejezetten sikeres, szakmadja
legjobbja, a masik részének hivatdsa pedig erészakos vagy tragikus ese-
ményekhez, de semmiképp sem természetes 6regségi halilhoz kothetd.
A rendkivili megmutatdsanak ebbdl a perspektivibol magdtdl értet6dd
szdandéka azonban épp a haldllal foglalkozds természetességét vonja ki
a konyv nagy részébdl, vagyis azt a hatast kelti, mintha a halalrdl irni
el@sorban extrém kortilmények vagy a legnagyobb szaktekintélyek men-
tén lehetne. Akadnak ez aldl szerencsére uditéen hétkoznapi kivételek,
példaul a sirdsékkal foglalkozé Porddl lettiink... vagy a temetkezési
igazgatérdl sz616 A halanddsdg peremén cimi fejezet, mégis tulsulyban
maradnak az olyan megszélalék, mint a piacvezetd amerikai biintigyi
takaritécég vezetdje, az ugyancsak élvonalbeli, tomegszerencsétlensé-
gek dldozatainak azonositdsira specializdlédott Kenyon Emergency
Services munkatirsa, vagy éppen az Alabama 3 egylttes szdjharmo-
nikdsaként is ismert, halotti maszkokat készité szobriaszmiivész.

A kulonlegességekkel pirhuzamosan a haldl kultardinak vagy akér
kultuszainak objektivebb bemutatidsihoz jarulnak hozza egyes feje-
zetekben azok a beékelések, amelyekben az aktudlis hivatdshoz kap-
csolédé torténeti el6zmények rovid 6sszefoglaléjat kapjuk, vagy ame-
lyekben a fejezethez tdrsitott szerzdi asszocidcié kap helyet. Az ilyen
kozbevetések valéban érdekes és tényszerl adalékokkal szolgdlnak
egy-egy riport szubjektiv élményeken keresztil feldolgozott témdjihoz,
a balzsamozé munkdjit bemutaté fejezet példdul a hivatds modern kori
torténetének attekintésével indul. Nem minden esetben egyformin
szoros azonban a kapcsolat a kozbevetett rész és a riport témdja ko-
z6tt. A Crime Scene Cleaners Inc. Instagram-oldalétél Andy Warhol
haldlhoz valé viszonydig jutni példdul j6l kovethets gondolatmenet
eredménye, ez azonban 6nmagédban nem teszi a fejezet szempontjibél
lényegessé a miivész meglatisait. Az ilyen esetlegességek és elkalan-
dozdsok pedig nem pusztin a kotet felépitésében jelentenek inkon-
zisztencidt, hanem djra és Gjra arra a szubjektumra mutatnak rd, aki
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ariportalanyok erésen szubjektiv kivalasztdsat végezte. A boncmeste-
ri szakmat bemutaté Szeretet és rettegés cimi fejezetet kovetSen pedig
mintegy permanensen el§térben is marad a szerz6i szubjektum annak
apropdjin, hogy milyen hatdst gyakorol Campbellre egy csecsemd
holttestével valé talilkozds. Az esemény kovetkeztében a kotet erdtel-
jesen elmozdul azoknak az egyéni megéléseknek a dokumentdlasa felé,
melyek kifejtése a trauma fogalmi keretében torténik, és amelyek nem
titkoltan a gydszkezeld baba hivatisdrdl szo6l6 fejezet, a Kemény anya
megirdsit is motivaltak.

Amellett, hogy ez az elmozdulis dtérezhetd és érthetd emberi vi-
szonyuldst mutat meg a haldllal kapcsolatban, a kotetegész felSl nézve
leginkdbb kovetkezetlenségnek litszik. Ebbe az 6sszedllit6i kovetke-
zetlenségbe illeszkedhetnek a riporteri attitlid bizonyos nyomai is.
Campbell nem csupédn a riportalanyok kivdlasztdsinil, de bizonyos
beszélgetésekben is nagyon erdteljesen igyekszik érvényre juttatni a
sajat haldlfelfogdsit. Egyes megszdélaloknak ugyanis egyszertien nem
hiszi el, hogy nem éreznek semmit, vagy hogy éppen Ugy éreznek, aho-
gyan arrdl szamot adnak, pusztin abbdl a feltevésbél kiindulva, hogy
igy érezni lehetetlen. Kiilonosen erésen megmutatkozik ez a biiniigyi
helyszin takaritéjaval készitett riportban, valamint a Vacsora a héhérral
cim fejezetben. Utébbiba nemcsak a beszélgetésben elhangzott ripor-
teri visszakérdések keriiltek be, hanem kifejezetten erds értékels szo-
vegrészek is: ,Azzal, hogy Istenre és egy elitélt ember multbéli cseleke-
deteire haritja a felel8sséget, [Jerry Givens egykori hohérnak] sikeriilt
minimalizédlnia egyébként jelentds szerepét a haldl tGgyintézsjeként,
de van ott egy hatalmas teriilet, amivel nem engedte magit kapcsolat-
ba keriilni — még azt is meg tudta oldani, hogy a kivégzések napjin
elfogyassza szokdsos reggelijét” (137). Ezek a meglitdsok akar foglal-
kozasetikai kérdéseket is felvethetnek, hiszen egyes keresztkérdések
radikélisan megvaltoztathatjik a riportalanyok gondolkoddsét, de min-
denképpen olyan problémdkra vildgitanak rd, melyeket a kérdések hid-
nyiban taldn soha nem problematizdlninak a beszélgetések résztvevéi.
A kotetet nyité szerzdi jegyzet (,A halottak személyazonossiganak
védelme érdekében néhiny részletet megvaltoztattam. Az él8k azon-
ban olyanok, amilyennek én megismertem Sket.”) és a héhér fejezetét
z4r6 szoveg (ti. Jerry Givens itélet-végrehajté 2020-ban a koronavirus
dldozata lett) Osszefuggésében igazian megrendits, ahogyan a konyv
Givens haldla kapcsdn sajat irdnyelveivel kertl fesziiltségviszonyba.
A hohér ugyanis épp a kézirat elkésziilése kozben, a kotet megjelenése
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el6tt kertl 4t a megismerhetd él6k kategoridjabol azok kozé a halot-
tak k6zé, akiknek mar nincs lehetSségiik hozzaszdlni a megjelent tor-
ténethez.

A halillal kapcsolatos szerz6i attitlid, vagy talan csak a hazaitdl ti-
volinak tind kulturilis konvencié bukkan fel azokban a megallapita-
sokban is, amelyek egyes haldlok nem hidbavalé voltit hangstlyozzak.
Példdul az orvosi célra felajinlott holttestek kezelésérdl sz6l6 Az ajindék
cim fejezetben (,mindig felderil az arca, amikor az él8k tovdbbélé-
sében jatszott szerepérdl beszél” [Terry Regniernek, az anatémiai
szolgaltatdsok igazgatdjinak, 59]), de a tomegkatasztréfik kapesdn is
felsejlik a hasznossdg gondolata: ,[...] tobb szdzan vesztették életiiket,
ami ravilagitott a rendszer komoly hiinyossigaira” (91). Onmagéban
persze nincs kivetnivalé abban, ha ilyesfajta mentilis eréforrdsokat ke-
resiink egy nehezen feldolgozhaté esemény elfogaddsdra, de Campbell
megillapitdsai a kotetben felvonultatott haldleseteknél abba az irdnyba
mutatnak, mintha barmiféle értékels rendszerben lennének értelem-
mel birébb és hidbavalébb haldlesetek. (A hagyomdnyos népi kultira
halottbucsuztaté szovegeiben tetten érhetiink azzal kapcsolatos kozos-
ségi konvencidkat, hogy az id8sek elhaldlozisa természetesebb, egytt-
tal elfogadottabb esemény a fiatal felnSttek vagy gyermekek haldldnal,
de ezek a megszolalisok jellemz8en annak a kozosségnek a tagjaitdl
szdrmaznak, amelyikre a szoveg vonatkozik.)

A Minden él6k és holtak a felsorolt anomalidk mellett olyan kevéssé
ismert informaciékban bévelkedik, mint a kiil6nb6z8 implantitumok
vagy protézisek hamvasztisinak menete, a haldlos itélet végrehajtdsa-
nak gyakorlata, vagy éppen a temetések kornyezetszennyezd vetiilete.
Ezek a tudnivalék azonban nem ellensilyozzak azt a kulturdlisan tévoli
kiindulépontot, amelyben a munka készilt, és aminek kovetkeztében
ariportkotet a haldlhoz fiz6d6 viszony Gjragondoldsdban taldn kevésbé
meghatirozo, inkdbb érdekes tényeket és nem mindennapi szakembe-
rek torténeteit felvonultaté gytjtemény lehet a magyar olvas6kozonség
szdmdra.
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Krimik és krémek

Agatha Christie és Escoffier mester
randevuja Gourmandidban
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~RONDA DOLOG A GYILKOSSAG
URES GYOMORRA”

»[...] megetetni valakit egy csésze tedban felszolgalt
arzénnal, mérgezett csokolddét kiildeni ajindékba,
a kés meg a pisztoly is: ezek ndi dolgok, de megfojtani
valakit... nem! Itt a tettes csakis férfi lehetett.”
Agatha Christie: Nyarals gyilkosok,
forditotta: Szobotka Tibor

Mi koze a gasztronémidnak a krimihez? Mit drul el valakirdl, hogy
hogyan és mit reggelizik, mire lesz étvigya egy temetés utdn, vagy
hogy rendben van-e az emésztése? Szederkényi Olga Krimik és krémek —
Agatha Christie és Escoffier mester randevijja Gourmandidban cimd kény-
ve teljesen Uj perspektivit nyit Agatha Christie torténeteinek olvasdsa-
hoz azzal, hogy a blintényekrdl a torténetekben eléfordulé ételekre és
italokra helyezi a fokuszt. A jétékba bevonja a Christie kordnak gaszt-
ronémiai kultardjit meghatdrozé Auguste Escoffier-t is, a tanulsig
pedig sokkal t6bb lesz anndl, mintsem hogy a frangipinba evidensen
arzén dukdl, vagy hogy, amint a Haldl a Nilusonbdl kideril, a ,,gyomor-
bajos ember nem tud gyilkolni”.

Ahianyan vagyunk, annyiféle kotddéstink van az izekhez, ételek-
hez, magdhoz az étkezéshez. Kezdve azzal, hogy mit esziink, és hogy
egydltalan miért is eszlink: fizioldgiai sziikséglet, élvezet, hagyomany,
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elvards? Netdn unalombdl, kényszerbdl, rutinbdl, kivincsisdgbdl fala-
tozunk? Aztdn jon a fogyasztasi kultirank dekédoldsdnak kovetkezd
rétege, hogy kiben milyen emléket, érzést idéz fel egy-egy korty vagy
falat. Arr6l médr nem is beszélve, hogy mindez miként hat testink mu-
kodésére: felporget, elnehezit, kiut, megnyugtat. ,Az vagy, amit meg-
eszel” — tartja a mondds, és Szederkényi Olga ezt alapul véve rajzolta
meg és irta egymdsra Agatha Christie és Auguste Escoffier portréjit.

Héseinknek elsé ranézésre nem sok koze van egymashoz a vilaghirt
leszamitva. Agatha Christie a krimi kiralyné&jeként vonult be a koztu-
datba, mig a francia Auguste Escoffier-t egyszerten csak ,a szakdcs-
kiralyként” szoktik emlegetni, akinek 1903-ban kiadott és kozel 6tezer
receptet felvonultaté Le Guide Culinaire’ cimi szakacskonyve mdig
a szakma egyik legfontosabb alapmiivének szamit. Viszont ha megnéz-
zUk, hogy ez a két ember hogyan viszonyult az ételekhez, milyen vila-
gokat jartak be és teremtettek életmiivikben az izekbdl, étkezési szoka-
sokbdl, maris nagyon izgalmas tirsadalom- és kultartorténeti métrixba
csoppeniink, szdmos ok-okozati 6sszefliiggéssel. Ennek feltérképezé-
séhez ad finoman elhelyezett utjelzéket Szederkényi Olga kotete.

».-.ha valaki amerikai reggelit rendel, azt is kap... gabonapelyhet,
jegelt narancslét és az Osszes tobbi amerikai eledelt. Persze ha valaki
jobban szereti, kaphat angol reggelit is.

— Szalonnds rantottat?

—Igen, de ennél jéval tobbet is, ha Shajtja. Fustolt heringet, vesét és
szalonnit, hideg fajdpecsenyét, yorki sonkat és oxfordi narancslekvirt.

— El ne felejtsem holnap a reggelinél. Manapsig mar nem jut hozzd
az ember odahaza ilyesmihez.

Humfries mosolygott.

— A legtobb ur csak szalonnds rantottat kér. Mar nem is igen jut-
nak esziikbe a régi dolgok.

— Igen, igen... emlékszem, gyerekkoromban... a tilalé csak ugy
roskadozott a sok meleg ételtsl. Valéban fényizé ételek voltak.

— Igyeksziink vendégeink minden Shajit teljesiteni.

— Beleértve az dnizsos siteményt és a muffint is... igen, értem.
Mindenkinek sziiksége szerint... értem... Akdrcsak a marxizmus...”
(15) —idézi A Bertram Szdllé cimi krimit Szederkényi Olga, Bart Istvin
forditdsdban.

A Krimik és krémek irodalmi szakdcskonyvként hatdrozza meg ma-
gét, szamos, a fentihez hasonld, ételeket és étkezéseket bemutaté idé-
zettel Christie regényeibdl, valamint az emlitett fogdsok elkészitését
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leird, eredeti Escoffier-receptekkel, amelyek Szederkényi forditisiban
most el8szor olvashaték magyarul. A konyv tagoldsit az angolok négy
16 étkezése (reggeli, ebéd, otdrai tea és vacsora), valamint az ezekhez
fogyasztott italok gy(jteménye adja. Az ot fejezetet Christie, majd
Escoffier gasztroportréja, tovibbd egy-egy, az iréné a francidkhoz, illet-
ve a mérgekhez fiz6d3S viszonydt bemutaté irds tagolja. Ezen részek
Osszeolvasdsdval pedig nemcsak a kotet két cimszereplsjérdl, illetve
az idézetekben sokszor felbukkané Monsieur Poirot és Miss Marple
iz1ésérdl és szokdsairdl kapunk képet, hanem Szederkényi Olga egy szi-
nes kulindris korrajzot is kindl a 20. szdzad eleji Nyugat-Eurépardl,
elsésorban az angol—francia tengelyen mozogva.

Christie és Escoffier ugyanis, bar valdsziniileg sosem taldlkoztak,
térben, idében és tirsadalmi helyzetiiket tekintve is egy rendszerben
mozogtak. Escoffier 1846-ban, Nizza kézelében sziiletett egy patko-
I6kovécs fiaként. Tizenhdrom évesen kezdett el f6zni tanulni, és har-
minckét éves kordban, Cannes-ban nyitotta meg elsé sajit vendéglts-
helyét. Karrierjének, de igazdbdl az egyetemes gasztrotorténelemnek is
hatalmas lendiiletet adott, amikor 1884-ben elkezdett egytitt dolgozni
César Ritz szillodatulajdonossal, akivel sorra inditottik az Gjabb és
ujabb villalkozdsokat. 1890-ben atvették a londoni Savoy Hotel tize-
meltetését, 1898-ban megnyitottik a legendds parizsi Ritz Hotelt, egy
évvel késébb pedig a londoni Carltont, amely gasztrotorténeti szem-
pontbdl tobbek kozott azért is jelentds, mert Escoffier itt vezette be
els6ként az 4 la carte meni gyakorlatat. Kettejik évtizedekig (egészen
Ritz 1919-ben bekovetkezett haldldig) tarté bardtsiga, egytttmiko-
dése és vjitékedve megreformadlta a hotel- és vendéglatis logisztikdjit,
valamint a tdrsasigi sszejovetelek koreografidjat is.

»Ketten egyiitt 0j stilust teremtettek. Kiemelt figyelmet forditanak
a nékre: kikalkuldljak, mennyi bedramlé természetes fényre van sziik-
ség ahhoz, hogy a puha viligossig kiemelje a holgyek orcdjinak szép-
ségét. Kordbban az asszonyok nem litogathattik az efféle helyeket,
leginkabb csak otthon adtak uzsonndkat és vacsorakat. Az 4j divatnak
koszonhetSen a tdrsasagi élet kozpontjai lesznek Ritz és Escoffier el6-
kel restaurant-jai. Az arisztokricia tagjai és a gazdagok 6rommel
id6znek ndluk” (78). Ez a vilag, ez a divat az, ami Christie és az dltala
életre hivott karakterek izlését, szokdsait is meghatirozza.

Agatha Christie pont abban az évben sziletett a délnyugat-ang-
liai Torquay varosiban, amikor Escoffier a Savoy dtvételével Anglidba
tette dt székhelyét. A Christie csaldd pedig anyagi megfontoldsokbdl
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akkortdjt koltozott Franciaorszagba, amikor a périzsi Ritz megnyitisa
miatt Escoffier is visszatért a kontinensre. Az a néhdny év, amit gyerek-
ként Franciaorszdgban toltott, Agatha izlését, miveltségét, érdekls-
dését és gasztronémiai kivdncsisdgdt is markidnsan meghatdrozta.
Felnéttkordban szenvedélyes £6z6, de még szenvedélyesebb evé lett
beldle, és ez a tudds és tapasztalat az — valamint az elsé vildghdboru
ideje alatt szerzett gyogyszerészismeretek —, amit aztin a regényeiben
elkovetett gyilkossigok és azok felgongyolitése kapcsin iréként is
hasznosit. Eletrajzdban Christie azt irta, hogy ,hazipatikai ténykedé-
sem idején jutott eszembe, hogy irnom kellene egy detektivtorténetet.
[...] mivel ezerféle vegyszer vett kortl, talan nem véletlen, hogy a mér-
gezést valasztottam a gyilkossig elkovetési médjanak” (148). Ez adta
Christie elsé regényének, az 1920-ban megjelent, A titokzatos stylesi
esernek az alapotletét. Mivel a fegyverekhez nem igazdn, a mérgekhez
viszont nagyon is értett, hatvanhat detektivtorténetébdl huszonnyolc
esetben ez utébbiakkal dolgoztak a gyilkosai.

Agatha Christie és Auguste Escoffier ikertornyositdsa — amellett
persze, hogy mindketten szakmdjuk legjobbjai voltak, hatalmas nyi-
tottsdg és kivincsisig hajtotta Sket — leginkabb azért érdekes, mert egy-
részt 4j olvasatot ad Christie miveihez, mdsrészt életre kelti Escoffier
receptjeit, embereket, hangulatot, kulisszat rajzolva koréjik. Torténete
lesz az ételeknek, mint példdul a Hervégi gyilkossdgban is: ,A sajtfelfdjt
tegnap este egyszer(en ehetetlen volt. A felfujtakon és siiteményeken
mindig meglatszik, ha a szakicsnd lelkidllapotdval valami baj van” (12).

Miss Marple és Poirot nyomozésairél olvasva elsére persze kony-
nyen dtsiklunk azon, melyik szerepld mit is evett, mi mindent jelenthet,
hogy dgyba vagy az ebédlébe kérte reggelijét, elégedett volt-e a bugy-
gyantott tojdssal, vagy miként vélekedik az 6térai teardl. Viszont épp
emiatt tanulsagos Szederkényi Olga kotete. Azzal, hogy egy olyan na-
gyon is mindennapi aktust vesz géresé ald, mint az étkezés, felhango-
sitja mindazt, ami Christie valamennyi torténetében ott van: a litszélag
jelentéktelennek ting aprésdgokat, valamint egyszersmind azt is, hogy
milyen sokféleképpen lehet figyelni, megismerni embereket, megérteni
helyzeteket. Ez pedig nem csak krimiolvasds kozben hasznos tanulsig.

Mindezek mellé pedig még a beef-tea, a tojaskotlett és az alma
charlotte receptjét is megkapjuk.
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A VHS gyermekei

A kilencvenes évek
meghatdrozo filmélményei

A VYHS GYERMEKEI

16:9 Kényvmihely—Prae iR

Budapest, 2024 EI MEGHATAROZO FILMELMENYEI

Berényi Csaba

ANALOG FILMTORTENET

Hatéves koromban, valamikor a kilencvenes évek kézepén elinditot-
tam egy kazettdt, amit a videdlejitszéban felejtettek a sziileim, mire
a John Carpenter-féle A4 dolog vértesztelSs jelenete kezdett pérogni el6t-
tem fekete-fehérben, leszakadé végtag, plafonra tapadé emberekkel.
Olyan sokkot kaptam, hogy kézel menni sem mertem a burjinzé bor-
zalmakkal életre keld képerny6hoz, szdlni kellett anyamnak, aki épp
a mdsik szobdban tartott német kiilénérat, hogy kapcsolja ki, dlje le a
szornyet. Lichter Péter ehhez hasonlé primer 6sélményekbdl meritve
igyekszik kibontani és felvizolniaz utolsé analég évtized popkulturilis
karakterét, tirsadalmi kontextusat és filmtorténeti ivét. Illetve meg-
fejteni, hogy a konnyfityolos nosztalgidn tdl miért tekintink még
mindig mifaji és rendezdi cstcsteljesitmények kimerithetetlen soro-
zataként, esztétikai értelemben pedig meghaladott, mégis definitiv
igazoddsi pontként a korszak filmtermésére.

A szimos mozgdképes tematikdju ismeretterjeszts konyvet jegyzd
és az avantgard-kisérleti filmes szcéndban is otthonosan mozgé, cel-
luloidrothasztdsos rendez6i médszerével egyenesen élen jaré Lichter
Péter valahol a filmteoretikusok rendszerezémadnids, akkurdtus nyelvi
eszkoztira, a gyakorlé mivész és a konturtalan rajongas geek &szinte-
sége kozti keskeny hatdrmezsgyén dllva képes konnyed humorral, gor-
diilékeny és dtélhetS stilusban beszélni a mozi mdgidjarél. Legtjabb
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konyve, A VHS gyermekei ezért kicsit olyan, mintha Tarantino szin-
tén személyes hangvételd, de a hetvenes évek Uj-Hollywoodjihoz
cimzett szerelmes levelét, a Cinema Speculationt és a nagy sikerd ma-
gyar animéciés dokumentumfilm, a Kék Pelikan kilencvenes éveket és
a rendszervéltdst fantdziaddsan dtsatirozo és Gjrameséld kreativ formai
csapongdsat nyitnink egybe. Lichter ez utébbihoz hasonléan rajzol
magdnak egy szinesen 6rvényld privit filmtorténelmet, és épp ezzel
kapja el a kilencvenes évek eklektikus, formabonté szellemiségét, ahogy
a korszak sajat személyiségén dtszirt kollazsit alkotja meg. Az objek-
tiv hollywoodi mérfoldkovek alaposabb leltirozdsa és a mainstream
formanyelvet megfert6z6 underground irinyzatok esztétikdjinak
(Dogma95) méltatdsa mellett ugyanakkora elinnal tdmaszkodik az
emlékezés aktusira, a szubjektiv kulturdlis impulzusokra és a kamasz-
korban formalédé, kavargé izlésvilig bevés6dé nyomvonalaira. Egy
olyan csalddi albumot lapozgatunk, amiben a filmrendezé Lichter sa-
jat (esztétikai) felmendirdl sztorizgat, sz6 szerint filmekben, filmeken
keresztiil gondolkodik, még a gyerekkori balesetét is képszerten,
Terry Gilliam torzitott kompoziciéiként és szinhasznalatdval idézi fel.
Azonban Tarantino konyvével szemben Lichter irdsa bar kidomboritja
a szerzG alkotdi inspirdciéit, ezdltal egyfajta igy jottem narrativaként
is olvashaté, az egocentrikus 6nbdlvinyozis és sajit tekintetének kiza-
rélagossaga helyett mégis inkdbb a VHS-korszak kollektiv generdciés
tapasztalatit keresi.

Ennek megfelel6en a konyv egyrészt kalendariumszerten, linedri-
san megy végig az évtizeden, de ezen beliil sokkal inkdbb esetlegesen
épul fel, keveri az {réi miifajokat és a megszélaléknak készonhetéen
a hangokatis. A tdrsadalomtorténeti hittér felvizoldsa mellett ugyanis,
egy-egy Lichter dltal fontosnak itélt alapfilm boncolgatdsit, és ami
fontosabb, azoknak a sajit életébe mint evidens szervezd kdnonba valé
illeszkedését is olvashatjuk, mindezt pedig a szerzd kortarsai dltal meg-
valaszolt korkérdések kozpontozzak. Kurrens rendezsk (Reisz Gébor,
Kiarpati Gyorgy Moér), filmkritikusok (Varga Dénes) és elméletalkots/
irodalmi nagydgytk (Barték Imre, Nemes Z. Mirid) arnyaljik, gaz-
dagitjik Lichter lelkesen 6mlengd vallomdsos elemz8i megallapitasait.
A szerz8 helyenként egyenesen a filmes kozosségi oldal, a Letterboxd
kotetlensége és szimultaneitdsa mentén, sajit avantgird reflexeit nem
tagadva montdzsszerien rendezi el és viltogatja az egyes fejezetek tar-
talmi és stilaris fokuszait. Igy férhet meg egymas mellett a hollywoodi
stadié- és sztarrendszer dtalakuldsinak histéridja, intézményi-gydrtds-
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torténeti alapok enciklopédikus gyorstalpaléja, genericids, illetve
politikai osszefuggések kitapintdsa, valamint a Reszkessetek, betorék!
pszichoanalitikus mélységeinek felvillantdsa és egy fiktiv, kissé kor-
hol6 rajongéi levél Luc Bessonnak a tizenéves, id6utazé Lichter Péter
tollabol.

A VHS gyermekei prizméjan keresztiil a kilencvenes évek a nyugati
tomegkultura sajdtos, végleteket vegyité csomépontjaként kérvonala-
z6dik, amiben a fizikai hordozdk analég valésiga és a forradalmi kép-
alkoté technolégidk virtudlis matrixa fesziiltek egymadsnak. Ugyanek-
kor ért karrierje csticsdra a klasszicizdlédott baby boomer nemzedék,
valamint a hatvanas-hetvenes évek sziilotteinek fiiggetlen filmes hul-
lima. Az évtized nagy alkotéit kitermel$ X genericié posztmodern
elveszettsége és kidbranduldsa a fogyasztéi tirsadalombdl, a digitdlis
médiumok térnyerésétsl valé szorongis és a kozeled6 millennium apo-
kaliptikus, dltalinos bizonytalansigérzete szerves egységet alkotott
a torténelem végével bekdszontd, a Jobardtok dltal fémjelzett naiv pros-
peritds komfortjaval. Ezt kisérték a videokazetta és a tékdk (majd az
évtized végén a DVD) szirba szokkenése révén dtalakulé médiafo-
gyasztisi szokdsok, valamint az dltaluk széles korben elérhet6vé vild
kulturdlis tartalmak. Ezek a mechanizmusok pedig a kor miifaji
mozijain és az ekkor berobbané szerzéi sztirrendezdk munkdiban is
lecsapddtak. A talajvesztettség, onpusztitds, paranoia és a kapitalista
berendezkedésbe kédolt hanyatlas dllanddsult 1égkore korbelengte és
felélesztette az évtized sordn reneszanszit €16 thriller miifajit, meg-
szllte a filmes sorozatgyilkosok és mend gengszterek 4j generdcidjit,
bucsut intett a konzervativ, maszkulin férfiképnek, de ott volt a szinte
minden zsdnert megfert6z8 akcié- és katasztréfafilmek esztétikdjdban
és a korszellemhez igazitott esendd, hétkoznapi (anti)hstipusaiban is.

Mindez egy reflektilatlanul 6mlesztett, emésztetlen formaban
rank zidulé és nehezen meghatdrozhaté nyugati kultirfrécesot jelen-
tett a rendszerviltds félkapitalista Magyarorszagira nézve. Igazi ki-
hivis utélag megragadni az egyszerre kézzelfoghaté médiumokon és
hordozékon it kozvetitett, gydjthets és rajonghatd, egyittal mégis
hamar elilland, kisérteties hangulata filmkulturilis érat, mivel az maga
volt a nagybetis dtmenetiség. Nem véletlen, hogy Lichter a videoka-
zettat emeli a korszak szimbdélumavd, ugyanis a filmekhez valé hoz-
zaférés médja is unikalis volt, legaldbb annyira lényegi elemét alkotta
a rajongdsnak, mint maguk a mivek, hiszen eziltal sajitlagos élmények
és egyéni/kozosségi mitoldgidkat kitermel alternativ filmtorténetek
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johettek létre, amelyek ékes példdi a konyvben megszolalok elss, gye-
rekkori mozis vagy tékds élményei.

A kotet kulcsszava (a filmes texttrakhoz és impresszionizmushoz
vonz6do Lichter esetében) nem meglepd médon az érzékiség, ahogy
a kilencvenes évek misztikus monolitjaként a VHS anyagisdga 6nma-
gédban esztétikai értékkel, mar-mar fetisisztikus dimenziéval bir. A vi-
deokazetta jelentette ,gStikus érzékiség” (83) és medidlis véltozdsok nem
pusztin a forgalmazds, ezéltal pedig a (pop)kulturilis diskurzus gj
szentélyeit hoztak létre (hdzimozi, téka), hanem ,gy(jthetd targyakkd
alakitottdk a filmtorténetet” (113). A kazettakollekcidk és a teljesen
egyéni izlést tiikrozs katalogizdldsi, cimkézési szempontok Lichter
olvasatiban komplett személyiségrajzzal érnek fel, és a cinefil identitds
lényegi attributumdt adjak.

Lichternél az egyetemes filmtorténetet a tiszta, 8szinte filmrajon-
gés definidlja és hitelesiti, illetve eldonthetetlen, hogy melyik irja és
orientdlja a masikat. 4 VHS gyermekei altal lepdrolt kilencvenes évek
koncentrituma alapjan ezek a megszallott, privit kdnonképzési ritu-
sok és tobbgenerdcionyi naiv eszmélés, nyugati kultirkorbe valé be-
avatédds adjik az évtized lényegét, szemben a mai algoritmusok dltal
leuralt és generalt kozosségi platformok hilézati logikajaval. Lichter
ennek fényében, 6nkényes, de felvillanyozé prioritdsai szerint bontja
hirom nemzedékre az amerikai fliggetlen rendezdket Jim Jarmuschtdl
Darren Aronofskyig, akiknek életmtivébe strd, de éleslité fogalmi
appardtussal (fejet hajtva még az Armageddon ,fotogén tesztoszteron-
dadaizmusa” [79] elétt is) és leplezetlen rajongdssal ugrik fejest.

A VHS formitum szentségét mi sem bizonyitja jobban, mint az,
hogy a konyv ramutat az akkor djnak szdmité medidlis, terjesztési
gyakorlatok és a filmmivészeti irdnyzatok, jelen esetben a szerzdéi
»Indiewood” rendezdk kilencvenes évekbeli sikerének hatdskapcso-
latara is. A téka mint a filmtorténeti lexikdlis tudds és djraelosztis
diszkurziv tere és a mainstreammé vilé geek-szubkultira Quentin
Tarantino, Kevin Smith vagy Paul Thomas Anderson alakjaival az élen
kitermelte az alulrél j6vé, videotékdban szocializdlédott fenegyerek
rendezdk friss hollywoodi mitoszit, beemelve ezdltal a fliggetlenség
és az ontorvényUség korszakos ethoszit a fésodorba. A kommersz to-
megszorakoztatds ezen a tengelyen, ebben a sokszind, évtizednyi pil-
lanatban taldlkozott a hatdrsért8, szubverziv és kisérletezé alkotdi
kozelitésmédokkal és a miifaji kereteket lebonté miivészi vizidkkal.
Lichter kényvében és mivészetfelfogdsiban ugyanez a szabadsidgfok,
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a profizmust az amatdr lelkesedés feldl zardjelezd alapallds érvényesil.
Rajta kiviil csak kevesen tudnak olyan hitelt érdemlé magabiztossig-
gal és komolyan gondolt 6nirénidval egységbe foglalni és ivben ldtni
sajit ,filmfejlddésiiket” (135), ahogy A VHS gyermekei jut el a Resz-
kessetek, betorsk! felnovésnarrativdjatdl a szerzd elsd filmes kisérletére
is 6ridsi hatdst gyakorlé Rekviem egy dlomért pusztitéan avantgdrd,
revelativ felismeréséig.

Christa Faust — Gary Phillips .
A gyilkos tréfa

Forditotta Sepsi Liszlé

BATM AN

Kolibri
Budapest, 2023

s

Y Y e |
Kiss Tamas

KI NEVET A VEGEN?

Alan Moore és Brian Bolland 1988-ban, a képregények modern kora-
nak elején készitette el a Batman és legnagyobb ellensége, Joker kap-
csolatdrdl sz6l6 egyik legmeghatirozébb térténetet, A gyilkos tréfit,
mellyel Eisner-dijat nyertek. Christa Faust és Gary Phillips azonos
cimi regénye ezt az alkotdst adaptilja.

Bar a szerzéknek ez az els6 magyar nyelven olvashaté miviik, ko-
ribban jelentek mar meg DC-regények idehaza. Igy a DC-Legendit
cimd sorozat négy része 2020 és 2022 kozott (Macskané — Lélektolvay,
Wonder Woman — A haboriihozd, Batman — Az éjszaka rémei és Superman
— Reménysugdr), illetve még 2017-ben a Lois Lane: Veszélyes jaték. Ha
pedig még régebbre tekintiink vissza, esziinkbe juthatnak a kilencvenes
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évek Batman-konyvei (a Batman — a denevérember és a Batman visszatér
cimi filmek adaptaciéi és a cimével ellentétben kilenc novellat tartal-
maz6 Batman: 10 ij torténes). Ellentétben a kordbban megjelent DC-
regényekkel, amelyek fiatalon, szuperh@sségiik elején vagy még az elétt
mutatjdk be a cimszerepléket, illetve dtértelmezik azok eredettorté-
neteit, A gyilkos tréfa érezhetSen azok szdmdra irédott, akik ismerik
a képregényeket. Ez a kényv ugyanis egy képregényben mir létezd tor-
ténetet adaptdl, igy teljes élményt csak akkor fog nydjtani, ha az olvasé
a képregényekbdl, a filmekbdl vagy a sorozatokbdl ismeri a DC-uni-
verzumot és annak karaktereit.

A regényviltozat magyarul 2023 novemberében jelent meg a Ko-
libri Kiadénal Sepsi Liszlé forditdsdban. A konyv magyar valtozata
Pataricza L. Eszter képregényforditisdn alapul, akinek a magyaritdsit
a mdsodik kiaddsra atdolgoztik, f6leg azért, mert a korabbi viltozatban
még magazédtak a szereplSk. A gyilkos tréfa volt a legelsé magyarul
megjelent Batman-képregény, 1990 janudrjiban adtik ki, egy hénap-
pal a Batman — A denevérember cimi film hazai mozipremierje utdn.
Eddig hiarom kilonbozdé kiadé (Interprint, Kingpin és Eaglemoss)
gondozisdban kerilt a hazai konyvesboltokba.

A regény cselekménye az alapanyaggal megegyez8en 1988-ban
jatszodik, ami azért fontos, mert jelentSs szerepet kap benne az inter-
net elédjének tekinthets ARPANET. Az egyik mellékszal azt mutatja
be, hogy ez kifinomult segédeszkoz lesz a kozeljovSben, amit fel lehet
hasznalni j6 és rossz célokra is.

Mint azt a borité és a kényv fiilszovege is sejteti, egy Batman-tor-
ténettel dllunk szemben. A konyvfedélen azonban megjelenik a fGellen-
ség, Joker is, hiszen egy tépésszeri effektnek készonhetSen egymdsra
montirozédik az anta- és a protagonista félprofilja. Felil Batman, és
a szdjndl a festévdszon szakaddsit imitdlva egy alsé rétegbdl latszik
Joker. Fontos az arcuk kozotti kontraszt: fekete és fehér, vagyis egy-
mis ellentétei. Amint a borité ugyancsak utal rd, és a kotet szovege is
tobbszor kiemeli, Joker szinte mindig vigyorog, mig Batman szinte
illandéan komor. Utébbi csak a torténet tetdpontjin viltozik meg,
amikor a f6hds nevetni kezd. Mindez pedig, azzal egyttt, hogy a bo-
ritén egymadsra montirozva szerepelnek, arra utal, hogy a koztiik levg
szamtalan kilonbség ellenére hasonlitanak is. 4 gyilkos tréfanak taldn
éppen az adja a kézponti motivumdt: a hései szinte minden tekintetben
egymds ellentétei, azonban volt az életiikkben egy traumatikus nap,
amelyet gyokeresen masként dolgoztak fel.
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A torténet szerint Joker bizonyitani akarja, hogy csak egyetlen
rossz nap valasztja el az embert attdl, hogy megdéruljon. Az elméletét
James Gordon rendérparancsnokon teszteli le. Emellett megismerjik
a regénybdl Joker eredettorténetét, és emlékeztetSt kapunk a Batma-
nérdl is. Jokert (akinek az eredeti, blinz8vé valdsa elétti polgdri neve
egyik viltozatban sem deril ki, ami ismét egy kiilonbség, mivel Bruce
Wayne-nek alteregéja Batman, de Joker mindig Joker) rédveszi két bino-
28, hogy segitsen nekik betorni a volt munkahelyére, az Ace Vegyipari
Villalathoz. Mik6zben Batman megakaddlyozza ezt, Joker beleesik
egy vegyszerrel teli medencébe.

A torténet egyik legfontosabb eleme az, hogy bemutatja Joker ad-
dig ismeretlen, bin6zés elétti életét. Azonban ezt eltéré médon teszi
a regény és a képregény. Utébbiban zsenidlis dtkotésekkel megoldott,
tobb részre szedett flashbackeken, Joker belsé visszaemlékezésein
keresztul idéz8dnek fel a torténtek. A kényvben azonban az Arkham
Elmegydgyintézet egyik orvosinak, dr. Joan Lelandnek meséli el mind-
ezt terdpia kozben egy Kurt Lenk nevi paciens. A kezeldje kétkedve
fogadja a szavait.

Itt érhetd tetten a regény azon jellegzetessége, hogy értelmez is,
mig a képregény az olvaséra bizza, hogy hisz-e az el6zmények valésig-
tartalmdban. S6t, Christa Faust és Gary Phillips miivének a tobbi feje-
zete is értelmez. Ez azért is szlikséges, mert a konyv jécskan kibdviti
a flzet torténetét, hiszen az alapanyag csak 46, mig az adapticié 340
oldalas. Ezt a szerz6k kétféle médon teszik. Az egyik, hogy részletezik
a torténteket, a masik pedig, hogy rengeteg (nagyjabol 200 oldalnyi)
el6zményt tesznek hozza az alapsztorihoz. Ezen el6zmények egyiké-
ben megjelenik Harleen Quinzel, az Arkham félénk, fiatal gyakornoka.
O lesz majd Harley Quinn, aki a kilencvenes és kétezres években Joker
tdrsa volt, majd a tizes és huszas években sajit képregénysorozatot, é16-
szerepl8s mozifilmeket és animdciés sorozatot is kapott. Addigra
megszakitotta toxikus kapcsolatit Jokerrel, és Méregesékkal tarsult.
,Valéjiban Jokert nem igazan érdekelték a nék. Persze arra jok voltak,
hogy kieressze veliik a g6zt — némelyikikkel szivesebben, mint a tob-
bivel —, de ha tirsasdgra vigyott, ott voltak a hangok a fejében” (235).

A dolog pikantéridja, hogy az eredeti torténet megjelenésekor, 1988-
ban még nem létezett Harley Quinn karaktere, aki elész6r 1992-ben,
a Batman cimi animdciés sorozatban jelent meg, képregényben azon-
ban csak 1993-ban debutdlt. Viszont az adapticié irdsinak idején mar
ismert, s6t népszer karakternek szdmitott. A képregénybdl nem dertl
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ki pontosan, hogyan szokott meg Joker az Arkhambdl, igy az iréknak
lehetdségiik volt arra, hogy ezt bemutassdk, és ide is be tudtdk illesz-
teni Harleen Quinzel alakjat.

A 2018-ban irédott adapticionak 30 év elénye van az eredeti torté-
nettel szemben, mert a szerz8k és az olvasék mar ismerik a folytatdst.
A torténet egyik legjelent8sebb eleme, amikor Joker lelovi otthona-
ban Barbara Gordont csak azért, hogy fijdalmat okozzon az apjinak,
James Gordonnak. A goly6 eltaldlja a liny gerincét, és ennek kovetkez-
ményeként addigi alteregéja, Batgirl meghal. Ironikus médon nem
a harctéren, hanem az otthondban. Késébb azonban a kerekesszékbe
kényszertuls Barbara az Orakulum nev( h8sként visszatér. A konyvbél
megtudhatjuk, hogy milyen nehezen kiizd meg a lany Batgirl elveszté-
sével. A tovdbblépésben a tdmaddskor jelen levs Zach segit neki.

Zach egy egyetemista informatikus, akit Joker maga mellé allit,
hogy rogzitse és kiildje el Gotham Gsszes szamitégépére azt, ahogyan
megsebesiti, majd pedig meztelenre vetkdzteti a linyt. Az § szemén
keresztil latjuk, amikor Joker rdlé Barbarira. Zach nem tud a terv
részleteirdl, am amikor rdjon, mi folyik itt, volna rd médja, hogy meg-
akadilyozza, de nincs hozza elég mersze. Késébb a konyv Barbara
szemszOgére vilt, és igy mutatja be a liny szenvedéseit.

A James Gordonra viré megprobialtatasokat belsd nézdpontbdl
tarjak elénk az irék. Ez sokkal részletesebb és meghatébb, mint a kép-
regényben, ahol kiviilrél lithatjuk a fizikai és mentalis kinzdsit, és
a gondolatait sem ismerjik meg. A tet6pont Batman és Joker Gjabb
Osszecsapdsa, amit érthetiink a szemléletmédok harcaként is, illetve
akként, hogy van-e értelme a vilignak és az életnek, vagy az egész csak
egy nagy vicc. 4 gyilkos tréfa ezzel a mély gondolatisigaval emelkedik
ki az dtlagos szuperh8storténetek kozul. A csata végét viszont James
Gordon szemszo6gébdllatjuk, igy nem tudjuk, hogy mi jir a kiizdéfelek
fejében, ahogyan ez a képregényben sem dertl ki.

A regény Joker biinét fokozza azéltal, hogy a Barbara elleni me-
rényletet eljuttatja a vdros szdmitégépeire — ez az eredeti torténetbdl
hidnyzik. Christa Faust és Gary Phillips ezzel az epizéddal mintha
gorbe tiikrot tartana a mai tdrsadalom felé, hiszen esziinkbe juthat réla
a bossztiporné jelensége. ,Gondolatban madris eléretekert, elképzelte
a technoldgia hosszu tava kévetkezményeit, egy olyan j6vét, amelyben
nemcsak az volt lehetséges, hogy eldre felvett pornéfilmeket nézzenek,
hanem akdr kapcsolatot is létesithetnének az él8ben el6adé linyokkal
— interaktiv szexmisor otthon, a négy fal kozott” (263).
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Fontos mellékszail a regényben Batmannek és Batgirlnek a nevetd-
por nevi drog felszamolasara tett torekvése. A nevetépor abbdl a vegy-
szerbdl késziilt, ami Jokert létrehozta, de amig Joker be van zirva,
addig mds biinézsk terjesztik. A Maxie Zeusszal és Antonio Piton
Palmaresszel folytatott harcok leirdsabdl azonban nemcsak a gonosz-
tevSket ismerjik meg, hanem Batgirlt is. A regénynek ennyi lehetSsége
van bemutatni 8t, szemben a képregénnyel, hiszen ebben a médiumban
mdr tobb évtized 6ta szerepelt. A kényvben mdr a kezdetektdl ott le-
beg Barbara felett Damoklész kardja. Olyan bilin6z8kkel harcol, akik
nem riadnak vissza attél, hogy megoljék, illetve tobbszor meg is séril.
Azonban az eredeti torténet ismerdi szimdra ezek a harcok sulytalanok,
mivel tudjak, hogy Joker 16véséig nem éri komolyabb veszély.

A képregény kapott egy DVD-re készult felnstt animaciés film-
feldolgozdst 2016-ban Sam Liu rendezésében a Warner Bros. Anima-
tion studiéban, a DC Universe Animated Original Movies részeként.
Ebben a valtozatban a jelenbe helyezték a cselekményt, amire f6ként
a technoldgiai fejlettségbdl kovetkeztethetiink — példaul okostelefono-
kat haszndlnak. A regényhez hasonléan az animdcié is tartalmaz egy
mellékszdlat azért, hogy bemutassa a nézéknek Barbara Gordont és
alteregdéjit, Batgirlt. Noha az eredeti miiben épp csak feltinnek, a két
adapticiéban nagyobb szerepet kapnak.

Az animiciés viltozatban Batman és Batgirl kapcsolata bonyolult,
nem pusztin a kdnyvben megjelend mentor-didk kételék, hiszen utébbi
vonzalmat is érez héstdrsa irdnt. Ezen kapocs miatt Joker akaratlanul
is (mivel nem tudja, hogy Barbara Gordon titkos alteregéja Batgirl)
hasonlé szenvedést okoz Batmannek, mint James Gordonnak. Osszes-
ségében az animdcids viltozat valamelyest kozelebb dll az eredeti m-
héz, mint a regény.

A konyv alkalmas arra, hogy kezdete legyen egy tobb regénybdl
all6 sorozatnak, mert az egyik legismertebb Batman-torténetet adap-
tdlja. A magyar viltozat hiien koveti az eredetéiil szolgilé képregény
korabban megjelent forditdsit, viszont a késébbi torténeteknél érdemes
lenne jobban odafigyelni az elirdsokra és félregépelésekre, amikbdl
A gyilkos tréfiban akadt néhdny. A hitsé boritén megjelend két cimlap-
tervezet sejteti, hogy a kiadé az Oriilt Szerelmet és a Baglyok Birdsdgdit
is tervezi magyarul megjelentetni, amely kotetek az angol nyelv{ vél-
tozatban is kovették a széban forgé miivet. Ha azonban valami oknal
fogva mégsem késziilne el a két beharangozott megjelenés, 4 gyilkos
tréfirdl akkor is elmondhatd, hogy a kultikus képregény egy, az ani-

miciés vdltozatndl jobban kidolgozott adapticiéja marad.
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IZLAND, A VILAG FORMALOJA

Hogyan vdltoztatta meg egy kis sziget a vildg torténelmét alcimmel jelent
meg Egill Bjarnason A megkeriilhetetlen Izland cimi kényve 2023-ban,
a Figura Konyvkiadé gondozdsdban. A kotet szimos aspektuson ke-
resztil igyekszik bemutatni, hogy a kis és elszigetelt Izland milyen
hatdssal volt a globalis torténelem alakuldsdra. A szerz8 nemcsak tor-
ténelmi eseményeken, hanem nyelvén és kultiardjan keresztil is bizo-
nyitja, hogyan formadlta a vildgot a hazdja, és miként vélt napjainkig
inspirdlévd a mivészet, az irodalom és a tirsadalomtudomanyok szi-
mos tertletén. A konyv, bir nem teljesen mentes a kliséktdl, amelyek
egy atlagos kozép-eurépai ember fejében élnek Izlandrél — példdul a vad
tdjak és magdnyos vikingek romantikus képei —, dm sikeriil messze
tullépnie ezeken.

Bjarnason kilenc fejezetben, kronolégiai sorrendben tirja elénk Iz-
land torténelmét; minden korbdl kiemelve egy-egy jelentds eseményt
vagy jelenséget, amely az orszagot a vildgtorténelem szinpaddra helyez-
te. Az els6 fejezetek az izlandi torténelem korai id8szakat dolgozzdk
fel, bemutatva a legkorédbbi telepesek érkezését, akik a zord és érintetlen
téjon leltek otthonra. A vikingek — akik a mai kor emberének szinte
mitikus figurakka valtak — nemcsak Grénland, hanem Eszak-Amerika
felfedezésében is kulcsszerepet jatszottak. Tobb navigdciés médszeruk
és leleményességiik messze meghaladta a kort, amelyben éltek. Ezen
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tilmenden az ir6 érzékletesen tirja elénk, hogyan Grizte meg az izlandi
nép sajat kulturdlis orokségét. A sagik, amelyek a kereszténység tér-
héditdsa idején sziilettek, nemcsak az északi mitol6gia fenntartisiban
jatszottak kulcsszerepet, hanem olyan modern irék mivészetére is
hatdssal voltak, mint J. R. R. Tolkien vagy George R. R. Martin.

A kotetben feltlinik szdmos izgalmas személyiség, akiknek igencsak
egyedi az életitja. Megismerhetjik példaul Gudrid Porbjarnardéttir
torténetét, aki 6tszdz évvel Kolumbusz elétt eljutott Eszak-Amerikaba,
és ott vildgra hozta az els6 eurépai szdrmazdsa gyermeket. Tovabba az
elsé demokratikus dton vélasztott néi allamférsl, Vigdis Finnboga-
déttirrdl is olvashatunk, aki a nemek kozotti egyenléség zdszlovivsjévé
valt. Az & alakja nagyban hozzajarult ahhoz, hogy Izland ma is vilag-
elsének szamit a tirsadalmi egyenl8ség terén.

Ahogy a késébbi fejezetekben haladunk a jelen felé, szdmos érde-
kességet megtudhatunk, példdul arrél, hogy a II. vildghdbora gazda-
sagi fellendiilést hozott Izlandnak, mivel a katonai jelenlét megnévelte
a keresletet a helyi termékek és szolgiltatdsok irdnt, valamint jelentds
infrastrukturdlis fejlesztéseket is eredményezett. Izland formalisan
megdrizte semlegességét, de a hdborus helyzet kozvetve elSkészitette
a terepet a sziget 1944-es fliiggetlenségének kikialtdsihoz, amikor hi-
vatalosan elszakadt Danidtdl. A hideghabort idészakdban pedig Izland
adott otthont egy nagyon fontos diplomdciai eseménynek, az 1972-es
sakkvildgbajnoksdgnak, ami a kor politikai klimdjat tekintve szimbo-
likus jelentGségtivé vilt.

Bjarnason részletesen bemutatja a sziget természeti adottsigait
is. Az Izlandot formalé vulkani tevékenység nemcsak a tdjat, hanem
a vilagpolitikdt is jelentdsen befolyasolta. A Laki vulkdn kitorésének
kovetkezményei példdul tallépték a sziget hatdrait: Eurépa éghajlatira
is kihatottak, éhinséget idézve el8, amely kézvetve hozzdjirult a fran-
cia forradalom kitoréséhez. Az egyedi adottsigokat mi sem mutatja
jobban, mint hogy a NASA az izlandi vulkanikus tdjat vilasztotta
a holdra szallas elétti gyakorlatozds helyszinéil. Ez nem csupédn érde-
kesség, hanem bizonyiték arra, hogy a sziget kiilonleges foldrajzi adott-
sdgai globalis fontossdggal birnak. A szigeten szdmos gejzir és héfor-
rds talalhatd. A hires Strokkur gejzir, amely néhdny percenként kitor,
a turistik kedvelt célpontja, azonban a természet e csoddi a geotermi-
kus aktivitdsnak koszonhetSen az orszdg energiaelldtdsiban is fontos
szerepet jatszanak. Természetesen nem mehetiink el sz6 nélkiil Izland
egyik legnagyobb természeti litvinyossiga mellett sem, ez pedig az
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északi fény, més néven az Aurora Borealis, amely minden évben turis-
tdk tizezreit vonzza a szigetre.

Izland kulturilis identitdsdban kulcsszerepe van a nyelvnek. Figye-
lemre mélték a meglrzésére tett torekvések: ma is szinte véltozatlan
formdban 6rzi a kdzépkori skandindvot, a szigetorszdg elkiilontltsége
igy nemcsak kulturdlis kiilonlegesség, hanem egyfajta idSutazis lehe-
t8ségét is megadja az odaldtogatéknak. A nyelv egyediségét és a nyelv-
hasznalok sajatos hozzdallasat a szerzd a kovetkezd példaval szemlél-
teti: az izlandi nyelv kevés jovevényszét haszndl, igy a telefon helyett
(amit sok nyelv hasonlé alakban atvett) egy nagyon régi szavukat,
a ,simi”-t haszndljik, amely eredetileg ,hosszu fonalat” jelentett. Az
izlandi nyelv koruli vitik — példdul a modernizacié és a hagyomany-
6rzés kérdése —jol mutatjik a tirsadalomban zajlé mélyebb konfliktu-
sokat, példdul az angolszdsz hatdsok befolydsinak elfogaddsit vagy
elutasitdsat.

Természetesen Izlandnak is szembe kell néznie a jelen problémai-
val. Gyonyori tdjai és egyedi kultirdja évek 6ta vonzza a turistdkat, ami
egyrészt nagyban fellenditi az orszdg gazdasdgit, masrészt viszont az
ilyen mértéki érdeklédés mellett nagyon nehéz megdrizni a természet
érintetlenségét és a sziget csodds kornyezeti adottsdgait. Ezzel egytitt
a globalizacié sem keruli el az orszdgot. Annak ellenére, hogy az infra-
struktura és a kommunikdcié robbandsszer( fejlédése szaimos elénnyel
jar a sziget szdmdra, kulturdlis értékeik megdrzése is nehezebb fel-
adattd valt.

Mir a bevezetSben felttinik Bjarnason rendkivil jé stilusa. Pont
olyan, mint ahogyan & is jellemzi az izlandi embereket: kozvetlen.
A torténelmi eseményeket szimos helyen tdlalja humorral a szerzd.
Személyes anekdotdi, az izlandi népre és egyben sajit magdra is reflek-
tdl6 folyamatos 6nirénia konnyed és szérakoztaté olvasnivalét biztosi-
tanak. Bjarnason nagyon j6 érzékkel egyensulyoz a helyenként mar-mar
szatirikus humor, az abszurditds és az dltalinos érvényi komikus elemek
kozott, anélkil, hogy az olvasé azt érezné, a sok viccel6dés a tartalom
rovisira megy. A konyv nagy erényei kozé tartozik, hogy a kilonbozd
tarsadalmi és politikai folyamatokat a maguk komplexitdsiban mutatja
be, mikézben nem terheli az olvasékat nyers adatokkal és szdraz té-
nyekkel. Az olvasis tovabbi megkonnyitése érdekében a kotetet a belss
boritékon térképekkel lttik el, amelyek nemcsak dekorativak, hanem
rendkivil praktikusak is, hiszen segitséglikkel az olvasé kénnyebben
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eligazodhat Izland f6ldrajzaban, anélkil, hogy le kellene tennie az
olvasnivalét.

Bjarnason konyve egyszerre izgalmas és informativ, ezzel egyen-
stlyt teremtve az ismeretterjesztés és a szérakoztatis kozott. 4 megke-
riilhetetlen Izland béatran ajinlhaté mindazoknak, akik a toérténelem
irdnt érdeklédnek, de azoknak is, akik kulturilis utazdsra vigynak, és
szeretnének megismerni egy igazdn inspirdl6 orszdgot. Izland a szerz6
szemiivegén keresztiil tobbé nem csupdn egy tévoli, rideg sziget, hanem
egy dinamikus és kreativ k6zosség, amely idérdl idére nagy hatdssal
van a vildgra.



