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SOSE HALUNK MEG?

Nem akármilyen feladatra vállalkozik az ausztrál származású, Lon-
donban élő újságíró, Hayley Campbell Minden élők és holtak könyvé-
nek megírásával (eredeti címén All the Living and the Dead). A címben 
sugallt teljességre törekvést a magyar alcímben tovább erősíti a mind-
azokról szóválasztás, a kötet azonban a legkevésbé sem törekszik, nem 
is törekedhet teljességre. A témával kapcsolatban ugyanis olyan erős 
kulturális különbségek tapinthatók ki (már csak a könyv lapjain is!), 
melyek újra és újra felvetik a kérdést: mit jelenthet ez az elsődlegesen 
brit és amerikai nézőpontú kötet a hazai olvasóközönségnek? Van a 
bemutatott halálkoncepció(k)nak relevanciája számunkra, vagy inkább 
egyfajta kulturális érdekességnek tekinthetjük ezt a munkát, ahogyan 
a skandináv életérzésről vagy a távol-keleti lakberendezésről szóló 
könyveket?

A teljesség a kötet munkamódszeréből következően sem lehet 
valódi kérdés, Hayley Campbell ugyanis saját szakterülete, az újságírás 
eszköztárával dolgozik, nem pedig tudományos igényű szisztemati-
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kussággal. A halál természetének megismerésében így az érdekesség 
vagy a prominencia, helyenként pedig kifejezetten a szenzáció kerül 
előtérbe. A kötet a halállal hivatásszerűen foglalkozókkal készült ripor
tok egymásutánja, vagy legalábbis műfaji tekintetben ezzel rokonítható 
leginkább, a szerzői bevezető szerint „Én tudni akartam, hogy néz ki 
egy átlagos, emberi halál – nem a fotók, a filmek, a madarak és a macs-
kák érdekeltek” (16). Az átlagosság megismerésén mégis felülkerekedni 
látszik, hogy Campbell következetesen végigviszi az újságírói néző-
pontot, hiszen a riportalanyok egy része kifejezetten sikeres, szakmája 
legjobbja, a másik részének hivatása pedig erőszakos vagy tragikus ese-
ményekhez, de semmiképp sem természetes öregségi halálhoz köthető. 
A rendkívüli megmutatásának ebből a perspektívából magától értetődő 
szándéka azonban épp a halállal foglalkozás természetességét vonja ki 
a könyv nagy részéből, vagyis azt a hatást kelti, mintha a halálról írni 
elősorban extrém körülmények vagy a legnagyobb szaktekintélyek men-
tén lehetne. Akadnak ez alól szerencsére üdítően hétköznapi kivételek, 
például a sírásókkal foglalkozó Porból lettünk… vagy a temetkezési 
igazgatóról szóló A halandóság peremén című fejezet, mégis túlsúlyban 
maradnak az olyan megszólalók, mint a piacvezető amerikai bűnügyi 
takarítócég vezetője, az ugyancsak élvonalbeli, tömegszerencsétlensé
gek áldozatainak azonosítására specializálódott Kenyon Emergency 
Services munkatársa, vagy éppen az Alabama 3 együttes szájharmo-
nikásaként is ismert, halotti maszkokat készítő szobrászművész.

A különlegességekkel párhuzamosan a halál kultúráinak vagy akár 
kultuszainak objektívebb bemutatásához járulnak hozzá egyes feje-
zetekben azok a beékelések, amelyekben az aktuális hivatáshoz kap-
csolódó történeti előzmények rövid összefoglalóját kapjuk, vagy ame-
lyekben a fejezethez társított szerzői asszociáció kap helyet. Az ilyen 
közbevetések valóban érdekes és tényszerű adalékokkal szolgálnak 
egy-egy riport szubjektív élményeken keresztül feldolgozott témájához, 
a balzsamozó munkáját bemutató fejezet például a hivatás modern kori 
történetének áttekintésével indul. Nem minden esetben egyformán 
szoros azonban a kapcsolat a közbevetett rész és a riport témája kö-
zött. A Crime Scene Cleaners Inc. Instagram-oldalától Andy Warhol 
halálhoz való viszonyáig jutni például jól követhető gondolatmenet 
eredménye, ez azonban önmagában nem teszi a fejezet szempontjából 
lényegessé a művész meglátásait. Az ilyen esetlegességek és elkalan-
dozások pedig nem pusztán a kötet felépítésében jelentenek inkon-
zisztenciát, hanem újra és újra arra a szubjektumra mutatnak rá, aki  
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a riportalanyok erősen szubjektív kiválasztását végezte. A boncmeste-
ri szakmát bemutató Szeretet és rettegés című fejezetet követően pedig 
mintegy permanensen előtérben is marad a szerzői szubjektum annak 
apropóján, hogy milyen hatást gyakorol Campbellre egy csecsemő 
holttestével való találkozás. Az esemény következtében a kötet erőtel-
jesen elmozdul azoknak az egyéni megéléseknek a dokumentálása felé, 
melyek kifejtése a trauma fogalmi keretében történik, és amelyek nem 
titkoltan a gyászkezelő bába hivatásáról szóló fejezet, a Kemény anya 
megírását is motiválták.

Amellett, hogy ez az elmozdulás átérezhető és érthető emberi vi-
szonyulást mutat meg a halállal kapcsolatban, a kötetegész felől nézve 
leginkább következetlenségnek látszik. Ebbe az összeállítói követke-
zetlenségbe illeszkedhetnek a riporteri attitűd bizonyos nyomai is. 
Campbell nem csupán a riportalanyok kiválasztásánál, de bizonyos 
beszélgetésekben is nagyon erőteljesen igyekszik érvényre juttatni a 
saját halálfelfogását. Egyes megszólalóknak ugyanis egyszerűen nem 
hiszi el, hogy nem éreznek semmit, vagy hogy éppen úgy éreznek, aho-
gyan arról számot adnak, pusztán abból a feltevésből kiindulva, hogy 
így érezni lehetetlen. Különösen erősen megmutatkozik ez a bűnügyi 
helyszín takarítójával készített riportban, valamint a Vacsora a hóhérral 
című fejezetben. Utóbbiba nemcsak a beszélgetésben elhangzott ripor
teri visszakérdések kerültek be, hanem kifejezetten erős értékelő szö-
vegrészek is: „Azzal, hogy Istenre és egy elítélt ember múltbéli cseleke-
deteire hárítja a felelősséget, [Jerry Givens egykori hóhérnak] sikerült 
minimalizálnia egyébként jelentős szerepét a halál ügyintézőjeként, 
de van ott egy hatalmas terület, amivel nem engedte magát kapcsolat-
ba kerülni – még azt is meg tudta oldani, hogy a kivégzések napján 
elfogyassza szokásos reggelijét” (137). Ezek a meglátások akár foglal-
kozásetikai kérdéseket is felvethetnek, hiszen egyes keresztkérdések 
radikálisan megváltoztathatják a riportalanyok gondolkodását, de min-
denképpen olyan problémákra világítanak rá, melyeket a kérdések hiá-
nyában talán soha nem problematizálnának a beszélgetések résztvevői. 
A kötetet nyitó szerzői jegyzet („A halottak személyazonosságának 
védelme érdekében néhány részletet megváltoztattam. Az élők azon-
ban olyanok, amilyennek én megismertem őket.”) és a hóhér fejezetét 
záró szöveg (ti. Jerry Givens ítélet-végrehajtó 2020-ban a koronavírus 
áldozata lett) összefüggésében igazán megrendítő, ahogyan a könyv 
Givens halála kapcsán saját irányelveivel kerül feszültségviszonyba.  
A hóhér ugyanis épp a kézirat elkészülése közben, a kötet megjelenése 
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előtt kerül át a megismerhető élők kategóriájából azok közé a halot-
tak közé, akiknek már nincs lehetőségük hozzászólni a megjelent tör-
ténethez.

A halállal kapcsolatos szerzői attitűd, vagy talán csak a hazaitól tá-
volinak tűnő kulturális konvenció bukkan fel azokban a megállapítá-
sokban is, amelyek egyes halálok nem hiábavaló voltát hangsúlyozzák. 
Például az orvosi célra felajánlott holttestek kezeléséről szóló Az ajándék 
című fejezetben („mindig felderül az arca, amikor az élők továbbélé-
sében játszott szerepéről beszél” [Terry Regniernek, az anatómiai 
szolgáltatások igazgatójának, 59]), de a tömegkatasztrófák kapcsán is 
felsejlik a hasznosság gondolata: „[…] több százan vesztették életüket, 
ami rávilágított a rendszer komoly hiányosságaira” (91). Önmagában 
persze nincs kivetnivaló abban, ha ilyesfajta mentális erőforrásokat ke-
resünk egy nehezen feldolgozható esemény elfogadására, de Campbell 
megállapításai a kötetben felvonultatott haláleseteknél abba az irányba 
mutatnak, mintha bármiféle értékelő rendszerben lennének értelem-
mel bíróbb és hiábavalóbb halálesetek. (A hagyományos népi kultúra 
halottbúcsúztató szövegeiben tetten érhetünk azzal kapcsolatos közös-
ségi konvenciókat, hogy az idősek elhalálozása természetesebb, egyút-
tal elfogadottabb esemény a fiatal felnőttek vagy gyermekek halálánál, 
de ezek a megszólalások jellemzően annak a közösségnek a tagjaitól 
származnak, amelyikre a szöveg vonatkozik.)

A Minden élők és holtak a felsorolt anomáliák mellett olyan kevéssé 
ismert információkban bővelkedik, mint a különböző implantátumok 
vagy protézisek hamvasztásának menete, a halálos ítélet végrehajtásá-
nak gyakorlata, vagy éppen a temetések környezetszennyező vetülete. 
Ezek a tudnivalók azonban nem ellensúlyozzák azt a kulturálisan távoli 
kiindulópontot, amelyben a munka készült, és aminek következtében 
a riportkötet a halálhoz fűződő viszony újragondolásában talán kevésbé 
meghatározó, inkább érdekes tényeket és nem mindennapi szakembe-
rek történeteit felvonultató gyűjtemény lehet a magyar olvasóközönség 
számára.
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Szeder Kata

„RONDA DOLOG A GYILKOSSÁG  
ÜRES GYOMORRA”

„[…] megetetni valakit egy csésze teában felszolgált 
arzénnal, mérgezett csokoládét küldeni ajándékba, 
a kés meg a pisztoly is: ezek női dolgok, de megfojtani 
valakit… nem! Itt a tettes csakis férfi lehetett.” 

Agatha Christie: Nyaraló gyilkosok, 
fordította: Szobotka Tibor 

Mi köze a gasztronómiának a krimihez? Mit árul el valakiről, hogy 
hogyan és mit reggelizik, mire lesz étvágya egy temetés után, vagy 
hogy rendben van-e az emésztése? Szederkényi Olga Krimik és krémek – 
Agatha Christie és Escoffier mester randevúja Gourmandiában című köny-
ve teljesen új perspektívát nyit Agatha Christie történeteinek olvasásá-
hoz azzal, hogy a bűntényekről a történetekben előforduló ételekre és 
italokra helyezi a fókuszt. A játékba bevonja a Christie korának gaszt-
ronómiai kultúráját meghatározó Auguste Escoffier-t is, a tanulság 
pedig sokkal több lesz annál, mintsem hogy a frangipánba evidensen 
arzén dukál, vagy hogy, amint a Halál a Nílusonból kiderül, a „gyomor-
bajos ember nem tud gyilkolni”.

Ahányan vagyunk, annyiféle kötődésünk van az ízekhez, ételek-
hez, magához az étkezéshez. Kezdve azzal, hogy mit eszünk, és hogy 
egyáltalán miért is eszünk: fiziológiai szükséglet, élvezet, hagyomány, 
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elvárás? Netán unalomból, kényszerből, rutinból, kíváncsiságból fala-
tozunk? Aztán jön a fogyasztási kultúránk dekódolásának következő 
rétege, hogy kiben milyen emléket, érzést idéz fel egy-egy korty vagy 
falat. Arról már nem is beszélve, hogy mindez miként hat testünk mű-
ködésére: felpörget, elnehezít, kiüt, megnyugtat. „Az vagy, amit meg-
eszel” – tartja a mondás, és Szederkényi Olga ezt alapul véve rajzolta 
meg és írta egymásra Agatha Christie és Auguste Escoffier portréját.

Hőseinknek első ránézésre nem sok köze van egymáshoz a világhírt 
leszámítva. Agatha Christie a krimi királynőjeként vonult be a köztu-
datba, míg a francia Auguste Escoffier-t egyszerűen csak „a szakács-
királyként” szokták emlegetni, akinek 1903-ban kiadott és közel ötezer 
receptet felvonultató Le Guide Culinaire’ című szakácskönyve máig  
a szakma egyik legfontosabb alapművének számít. Viszont ha megnéz-
zük, hogy ez a két ember hogyan viszonyult az ételekhez, milyen vilá-
gokat jártak be és teremtettek életművükben az ízekből, étkezési szoká-
sokból, máris nagyon izgalmas társadalom- és kultúrtörténeti mátrixba 
csöppenünk, számos ok-okozati összefüggéssel. Ennek feltérképezé-
séhez ad finoman elhelyezett útjelzőket Szederkényi Olga kötete.

„…ha valaki amerikai reggelit rendel, azt is kap… gabonapelyhet, 
jegelt narancslét és az összes többi amerikai eledelt. Persze ha valaki 
jobban szereti, kaphat angol reggelit is.

– Szalonnás rántottát?
– Igen, de ennél jóval többet is, ha óhajtja. Füstölt heringet, vesét és 

szalonnát, hideg fajdpecsenyét, yorki sonkát és oxfordi narancslekvárt. 
– El ne felejtsem holnap a reggelinél. Manapság már nem jut hozzá 

az ember odahaza ilyesmihez. 
Humfries mosolygott.
– A legtöbb úr csak szalonnás rántottát kér. Már nem is igen jut-

nak eszükbe a régi dolgok. 
– Igen, igen… emlékszem, gyerekkoromban… a tálaló csak úgy 

roskadozott a sok meleg ételtől. Valóban fényűző ételek voltak. 
– Igyekszünk vendégeink minden óhaját teljesíteni. 
– Beleértve az ánizsos süteményt és a muffint is… igen, értem. 

Mindenkinek szüksége szerint… értem… Akárcsak a marxizmus…” 
(15) – idézi A Bertram Szálló című krimit Szederkényi Olga, Bart István 
fordításában.

A Krimik és krémek irodalmi szakácskönyvként határozza meg ma-
gát, számos, a fentihez hasonló, ételeket és étkezéseket bemutató idé-
zettel Christie regényeiből, valamint az említett fogások elkészítését 
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leíró, eredeti Escoffier-receptekkel, amelyek Szederkényi fordításában 
most először olvashatók magyarul. A könyv tagolását az angolok négy 
fő étkezése (reggeli, ebéd, ötórai tea és vacsora), valamint az ezekhez 
fogyasztott italok gyűjteménye adja. Az öt fejezetet Christie, majd 
Escoffier gasztroportréja, továbbá egy-egy, az írónő a franciákhoz, illet-
ve a mérgekhez fűződő viszonyát bemutató írás tagolja. Ezen részek 
összeolvasásával pedig nemcsak a kötet két címszereplőjéről, illetve 
az idézetekben sokszor felbukkanó Monsieur Poirot és Miss Marple 
ízléséről és szokásairól kapunk képet, hanem Szederkényi Olga egy szí-
nes kulináris korrajzot is kínál a 20. század eleji Nyugat-Európáról, 
elsősorban az angol–francia tengelyen mozogva.

Christie és Escoffier ugyanis, bár valószínűleg sosem találkoztak, 
térben, időben és társadalmi helyzetüket tekintve is egy rendszerben 
mozogtak. Escoffier 1846-ban, Nizza közelében született egy patko-
lókovács fiaként. Tizenhárom évesen kezdett el főzni tanulni, és har-
minckét éves korában, Cannes-ban nyitotta meg első saját vendéglátó-
helyét. Karrierjének, de igazából az egyetemes gasztrotörténelemnek is 
hatalmas lendületet adott, amikor 1884-ben elkezdett együtt dolgozni 
César Ritz szállodatulajdonossal, akivel sorra indították az újabb és 
újabb vállalkozásokat. 1890-ben átvették a londoni Savoy Hotel üze-
meltetését, 1898-ban megnyitották a legendás párizsi Ritz Hotelt, egy 
évvel később pedig a londoni Carltont, amely gasztrotörténeti szem-
pontból többek között azért is jelentős, mert Escoffier itt vezette be 
elsőként az á la carte menü gyakorlatát. Kettejük évtizedekig (egészen 
Ritz 1919-ben bekövetkezett haláláig) tartó barátsága, együttműkö-
dése és újítókedve megreformálta a hotel- és vendéglátás logisztikáját, 
valamint a társasági összejövetelek koreográfiáját is.

„Ketten együtt új stílust teremtettek. Kiemelt figyelmet fordítanak 
a nőkre: kikalkulálják, mennyi beáramló természetes fényre van szük-
ség ahhoz, hogy a puha világosság kiemelje a hölgyek orcájának szép-
ségét. Korábban az asszonyok nem látogathatták az efféle helyeket, 
leginkább csak otthon adtak uzsonnákat és vacsorákat. Az új divatnak 
köszönhetően a társasági élet központjai lesznek Ritz és Escoffier elő-
kelő restaurant-jai. Az arisztokrácia tagjai és a gazdagok örömmel 
időznek náluk” (78). Ez a világ, ez a divat az, ami Christie és az általa 
életre hívott karakterek ízlését, szokásait is meghatározza.

Agatha Christie pont abban az évben született a délnyugat-ang
liai Torquay városában, amikor Escoffier a Savoy átvételével Angliába 
tette át székhelyét. A Christie család pedig anyagi megfontolásokból 
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akkortájt költözött Franciaországba, amikor a párizsi Ritz megnyitása 
miatt Escoffier is visszatért a kontinensre. Az a néhány év, amit gyerek-
ként Franciaországban töltött, Agatha ízlését, műveltségét, érdeklő-
dését és gasztronómiai kíváncsiságát is markánsan meghatározta. 
Felnőttkorában szenvedélyes főző, de még szenvedélyesebb evő lett 
belőle, és ez a tudás és tapasztalat az – valamint az első világháború 
ideje alatt szerzett gyógyszerészismeretek –, amit aztán a regényeiben 
elkövetett gyilkosságok és azok felgöngyölítése kapcsán íróként is 
hasznosít. Életrajzában Christie azt írta, hogy „házipatikai ténykedé-
sem idején jutott eszembe, hogy írnom kellene egy detektívtörténetet. 
[…] mivel ezerféle vegyszer vett körül, talán nem véletlen, hogy a mér-
gezést választottam a gyilkosság elkövetési módjának” (148). Ez adta 
Christie első regényének, az 1920-ban megjelent, A titokzatos stylesi 
esetnek az alapötletét. Mivel a fegyverekhez nem igazán, a mérgekhez 
viszont nagyon is értett, hatvanhat detektívtörténetéből huszonnyolc 
esetben ez utóbbiakkal dolgoztak a gyilkosai.

Agatha Christie és Auguste Escoffier ikertornyosítása – amellett 
persze, hogy mindketten szakmájuk legjobbjai voltak, hatalmas nyi-
tottság és kíváncsiság hajtotta őket – leginkább azért érdekes, mert egy-
részt új olvasatot ad Christie műveihez, másrészt életre kelti Escoffier 
receptjeit, embereket, hangulatot, kulisszát rajzolva köréjük. Története 
lesz az ételeknek, mint például a Hétvégi gyilkosságban is: „A sajtfelfújt 
tegnap este egyszerűen ehetetlen volt. A felfújtakon és süteményeken 
mindig meglátszik, ha a szakácsnő lelkiállapotával valami baj van” (12).

Miss Marple és Poirot nyomozásairól olvasva elsőre persze kön�-
nyen átsiklunk azon, melyik szereplő mit is evett, mi mindent jelenthet, 
hogy ágyba vagy az ebédlőbe kérte reggelijét, elégedett volt-e a bug�-
gyantott tojással, vagy miként vélekedik az ötórai teáról. Viszont épp 
emiatt tanulságos Szederkényi Olga kötete. Azzal, hogy egy olyan na-
gyon is mindennapi aktust vesz górcső alá, mint az étkezés, felhango-
sítja mindazt, ami Christie valamennyi történetében ott van: a látszólag 
jelentéktelennek tűnő apróságokat, valamint egyszersmind azt is, hogy 
milyen sokféleképpen lehet figyelni, megismerni embereket, megérteni 
helyzeteket. Ez pedig nem csak krimiolvasás közben hasznos tanulság. 

Mindezek mellé pedig még a beef-tea, a tojáskotlett és az alma 
charlotte receptjét is megkapjuk.
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Berényi Csaba

ANALÓG FILMTÖRTÉNET

Hatéves koromban, valamikor a kilencvenes évek közepén elindítot-
tam egy kazettát, amit a videólejátszóban felejtettek a szüleim, mire  
a John Carpenter-féle A dolog vértesztelős jelenete kezdett pörögni előt-
tem fekete-fehérben, leszakadó végtagú, plafonra tapadó emberekkel. 
Olyan sokkot kaptam, hogy közel menni sem mertem a burjánzó bor-
zalmakkal életre kelő képernyőhöz, szólni kellett anyámnak, aki épp 
a másik szobában tartott német különórát, hogy kapcsolja ki, ölje le a 
szörnyet. Lichter Péter ehhez hasonló primer ősélményekből merítve 
igyekszik kibontani és felvázolni az utolsó analóg évtized popkulturális 
karakterét, társadalmi kontextusát és filmtörténeti ívét. Illetve meg-
fejteni, hogy a könnyfátyolos nosztalgián túl miért tekintünk még 
mindig műfaji és rendezői csúcsteljesítmények kimeríthetetlen soro-
zataként, esztétikai értelemben pedig meghaladott, mégis definitív 
igazodási pontként a korszak filmtermésére.

A számos mozgóképes tematikájú ismeretterjesztő könyvet jegyző 
és az avantgárd-kísérleti filmes szcénában is otthonosan mozgó, cel
luloidrothasztásos rendezői módszerével egyenesen élen járó Lichter 
Péter valahol a filmteoretikusok rendszerezőmániás, akkurátus nyelvi 
eszköztára, a gyakorló művész és a kontúrtalan rajongás geek őszinte-
sége közti keskeny határmezsgyén állva képes könnyed humorral, gör-
dülékeny és átélhető stílusban beszélni a mozi mágiájáról. Legújabb 
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könyve, A VHS gyermekei ezért kicsit olyan, mintha Tarantino szin-
tén személyes hangvételű, de a hetvenes évek Új-Hollywoodjához 
címzett szerelmes levelét, a Cinema Speculationt és a nagy sikerű ma-
gyar animációs dokumentumfilm, a Kék Pelikan kilencvenes éveket és 
a rendszerváltást fantáziadúsan átsatírozó és újramesélő kreatív formai 
csapongását nyitnánk egybe. Lichter ez utóbbihoz hasonlóan rajzol 
magának egy színesen örvénylő privát filmtörténelmet, és épp ezzel 
kapja el a kilencvenes évek eklektikus, formabontó szellemiségét, ahogy 
a korszak saját személyiségén átszűrt kollázsát alkotja meg. Az objek-
tív hollywoodi mérföldkövek alaposabb leltározása és a mainstream 
formanyelvet megfertőző underground irányzatok esztétikájának 
(Dogma95) méltatása mellett ugyanakkora elánnal támaszkodik az 
emlékezés aktusára, a szubjektív kulturális impulzusokra és a kamasz-
korban formálódó, kavargó ízlésvilág bevésődő nyomvonalaira. Egy 
olyan családi albumot lapozgatunk, amiben a filmrendező Lichter sa-
ját (esztétikai) felmenőiről sztorizgat, szó szerint filmekben, filmeken 
keresztül gondolkodik, még a gyerekkori balesetét is képszerűen, 
Terry Gilliam torzított kompozícióiként és színhasználatával idézi fel. 
Azonban Tarantino könyvével szemben Lichter írása bár kidomborítja 
a szerző alkotói inspirációit, ezáltal egyfajta így jöttem narratívaként 
is olvasható, az egocentrikus önbálványozás és saját tekintetének kizá-
rólagossága helyett mégis inkább a VHS-korszak kollektív generációs 
tapasztalatát keresi.

Ennek megfelelően a könyv egyrészt kalendáriumszerűen, lineári-
san megy végig az évtizeden, de ezen belül sokkal inkább esetlegesen 
épül fel, keveri az írói műfajokat és a megszólalóknak köszönhetően  
a hangokat is. A társadalomtörténeti háttér felvázolása mellett ugyanis, 
egy-egy Lichter által fontosnak ítélt alapfilm boncolgatását, és ami 
fontosabb, azoknak a saját életébe mint evidens szervező kánonba való 
illeszkedését is olvashatjuk, mindezt pedig a szerző kortársai által meg-
válaszolt körkérdések központozzák. Kurrens rendezők (Reisz Gábor, 
Kárpáti György Mór), filmkritikusok (Varga Dénes) és elméletalkotó/
irodalmi nagyágyúk (Bartók Imre, Nemes Z. Márió) árnyalják, gaz-
dagítják Lichter lelkesen ömlengő vallomásos elemzői megállapításait. 
A szerző helyenként egyenesen a filmes közösségi oldal, a Letterboxd 
kötetlensége és szimultaneitása mentén, saját avantgárd reflexeit nem 
tagadva montázsszerűen rendezi el és váltogatja az egyes fejezetek tar-
talmi és stiláris fókuszait. Így férhet meg egymás mellett a hollywoodi 
stúdió- és sztárrendszer átalakulásának históriája, intézményi-gyártás-
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történeti alapok enciklopédikus gyorstalpalója, generációs, illetve 
politikai összefüggések kitapintása, valamint a Reszkessetek, betörők! 
pszichoanalitikus mélységeinek felvillantása és egy fiktív, kissé kor-
holó rajongói levél Luc Bessonnak a tizenéves, időutazó Lichter Péter 
tollából.

A VHS gyermekei prizmáján keresztül a kilencvenes évek a nyugati 
tömegkultúra sajátos, végleteket vegyítő csomópontjaként körvonala-
zódik, amiben a fizikai hordozók analóg valósága és a forradalmi kép-
alkotó technológiák virtuális mátrixa feszültek egymásnak. Ugyanek-
kor ért karrierje csúcsára a klasszicizálódott baby boomer nemzedék, 
valamint a hatvanas-hetvenes évek szülötteinek független filmes hul-
láma. Az évtized nagy alkotóit kitermelő X generáció posztmodern 
elveszettsége és kiábrándulása a fogyasztói társadalomból, a digitális 
médiumok térnyerésétől való szorongás és a közeledő millennium apo-
kaliptikus, általános bizonytalanságérzete szerves egységet alkotott  
a történelem végével beköszöntő, a Jóbarátok által fémjelzett naiv pros-
peritás komfortjával. Ezt kísérték a videokazetta és a tékák (majd az 
évtized végén a DVD) szárba szökkenése révén átalakuló médiafo-
gyasztási szokások, valamint az általuk széles körben elérhetővé váló 
kulturális tartalmak. Ezek a mechanizmusok pedig a kor műfaji 
mozijain és az ekkor berobbanó szerzői sztárrendezők munkáiban is 
lecsapódtak. A talajvesztettség, önpusztítás, paranoia és a kapitalista 
berendezkedésbe kódolt hanyatlás állandósult légköre körbelengte és 
felélesztette az évtized során reneszánszát élő thriller műfaját, meg-
szülte a filmes sorozatgyilkosok és menő gengszterek új generációját, 
búcsút intett a konzervatív, maszkulin férfiképnek, de ott volt a szinte 
minden zsánert megfertőző akció- és katasztrófafilmek esztétikájában 
és a korszellemhez igazított esendő, hétköznapi (anti)hőstípusaiban is.

Mindez egy reflektálatlanul ömlesztett, emésztetlen formában 
ránk zúduló és nehezen meghatározható nyugati kultúrfröccsöt jelen-
tett a rendszerváltás félkapitalista Magyarországára nézve. Igazi ki-
hívás utólag megragadni az egyszerre kézzelfogható médiumokon és 
hordozókon át közvetített, gyűjthető és rajongható, egyúttal mégis 
hamar elillanó, kísérteties hangulatú filmkulturális érát, mivel az maga 
volt a nagybetűs átmenetiség. Nem véletlen, hogy Lichter a videoka-
zettát emeli a korszak szimbólumává, ugyanis a filmekhez való hoz-
záférés módja is unikális volt, legalább annyira lényegi elemét alkotta 
a rajongásnak, mint maguk a művek, hiszen ezáltal sajátlagos élmények 
és egyéni/közösségi mitológiákat kitermelő alternatív filmtörténetek 
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jöhettek létre, amelyek ékes példái a könyvben megszólalók első, gye-
rekkori mozis vagy tékás élményei.

A kötet kulcsszava (a filmes textúrákhoz és impresszionizmushoz 
vonzódó Lichter esetében) nem meglepő módon az érzékiség, ahogy 
a kilencvenes évek misztikus monolitjaként a VHS anyagisága önma
gában esztétikai értékkel, már-már fetisisztikus dimenzióval bír. A vi
deokazetta jelentette „gótikus érzékiség” (83) és mediális változások nem 
pusztán a forgalmazás, ezáltal pedig a (pop)kulturális diskurzus új 
szentélyeit hozták létre (házimozi, téka), hanem „gyűjthető tárgyakká 
alakították a filmtörténetet” (113). A kazettakollekciók és a teljesen 
egyéni ízlést tükröző katalogizálási, címkézési szempontok Lichter 
olvasatában komplett személyiségrajzzal érnek fel, és a cinefil identitás 
lényegi attribútumát adják.

Lichternél az egyetemes filmtörténetet a tiszta, őszinte filmrajon-
gás definiálja és hitelesíti, illetve eldönthetetlen, hogy melyik írja és 
orientálja a másikat. A VHS gyermekei által lepárolt kilencvenes évek 
koncentrátuma alapján ezek a megszállott, privát kánonképzési rítu-
sok és többgenerációnyi naiv eszmélés, nyugati kultúrkörbe való be-
avatódás adják az évtized lényegét, szemben a mai algoritmusok által 
leuralt és generált közösségi platformok hálózati logikájával. Lichter 
ennek fényében, önkényes, de felvillanyozó prioritásai szerint bontja 
három nemzedékre az amerikai független rendezőket Jim Jarmuschtól 
Darren Aronofskyig, akiknek életművébe sűrű, de éleslátó fogalmi 
apparátussal (fejet hajtva még az Armageddon „fotogén tesztoszteron
dadaizmusa” [79] előtt is) és leplezetlen rajongással ugrik fejest.

A VHS formátum szentségét mi sem bizonyítja jobban, mint az, 
hogy a könyv rámutat az akkor újnak számító mediális, terjesztési 
gyakorlatok és a filmművészeti irányzatok, jelen esetben a szerzői 
„Indiewood” rendezők kilencvenes évekbeli sikerének hatáskapcso-
latára is. A téka mint a filmtörténeti lexikális tudás és újraelosztás 
diszkurzív tere és a mainstreammé váló geek-szubkultúra Quentin 
Tarantino, Kevin Smith vagy Paul Thomas Anderson alakjaival az élen 
kitermelte az alulról jövő, videotékában szocializálódott fenegyerek 
rendezők friss hollywoodi mítoszát, beemelve ezáltal a függetlenség 
és az öntörvényűség korszakos ethoszát a fősodorba. A kommersz tö-
megszórakoztatás ezen a tengelyen, ebben a sokszínű, évtizednyi pil-
lanatban találkozott a határsértő, szubverzív és kísérletező alkotói 
közelítésmódokkal és a műfaji kereteket lebontó művészi víziókkal. 
Lichter könyvében és művészetfelfogásában ugyanez a szabadságfok, 
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a profizmust az amatőr lelkesedés felől zárójelező alapállás érvényesül. 
Rajta kívül csak kevesen tudnák olyan hitelt érdemlő magabiztosság-
gal és komolyan gondolt öniróniával egységbe foglalni és ívben látni 
saját „filmfejlődésüket” (135), ahogy A VHS gyermekei jut el a Resz-
kessetek, betörők! felnövésnarratívájától a szerző első filmes kísérletére 
is óriási hatást gyakorló Rekviem egy álomért pusztítóan avantgárd, 
revelatív felismeréséig.

Kiss Tamás

KI NEVET A VÉGÉN?

Alan Moore és Brian Bolland 1988-ban, a képregények modern korá-
nak elején készítette el a Batman és legnagyobb ellensége, Joker kap-
csolatáról szóló egyik legmeghatározóbb történetet, A gyilkos tréfát, 
mellyel Eisner-díjat nyertek. Christa Faust és Gary Phillips azonos 
című regénye ezt az alkotást adaptálja.

Bár a szerzőknek ez az első magyar nyelven olvasható művük, ko-
rábban jelentek már meg DC-regények idehaza. Így a DC-Legendák 
című sorozat négy része 2020 és 2022 között (Macskanő – Lélektolvaj, 
Wonder Woman – A háborúhozó, Batman – Az éjszaka rémei és Superman 
– Reménysugár), illetve még 2017-ben a Lois Lane: Veszélyes játék. Ha 
pedig még régebbre tekintünk vissza, eszünkbe juthatnak a kilencvenes 
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évek Batman-könyvei (a Batman – a denevérember és a Batman visszatér 
című filmek adaptációi és a címével ellentétben kilenc novellát tartal-
mazó Batman: 10 új történet). Ellentétben a korábban megjelent DC-
regényekkel, amelyek fiatalon, szuperhősségük elején vagy még az előtt 
mutatják be a címszereplőket, illetve átértelmezik azok eredettörté-
neteit, A gyilkos tréfa érezhetően azok számára íródott, akik ismerik  
a képregényeket. Ez a könyv ugyanis egy képregényben már létező tör-
ténetet adaptál, így teljes élményt csak akkor fog nyújtani, ha az olvasó 
a képregényekből, a filmekből vagy a sorozatokból ismeri a DC-uni
verzumot és annak karaktereit.

A regényváltozat magyarul 2023 novemberében jelent meg a Ko-
libri Kiadónál Sepsi László fordításában. A könyv magyar változata 
Pataricza L. Eszter képregényfordításán alapul, akinek a magyarítását 
a második kiadásra átdolgozták, főleg azért, mert a korábbi változatban 
még magázódtak a szereplők. A gyilkos tréfa volt a legelső magyarul 
megjelent Batman-képregény, 1990 januárjában adták ki, egy hónap-
pal a Batman ‒ A denevérember című film hazai mozipremierje után. 
Eddig három különböző kiadó (Interprint, Kingpin és Eaglemoss) 
gondozásában került a hazai könyvesboltokba.

A regény cselekménye az alapanyaggal megegyezően 1988-ban 
játszódik, ami azért fontos, mert jelentős szerepet kap benne az inter-
net elődjének tekinthető ARPANET. Az egyik mellékszál azt mutatja 
be, hogy ez kifinomult segédeszköz lesz a közeljövőben, amit fel lehet 
használni jó és rossz célokra is.

Mint azt a borító és a könyv fülszövege is sejteti, egy Batman-tör
ténettel állunk szemben. A könyvfedélen azonban megjelenik a főellen-
ség, Joker is, hiszen egy tépésszerű effektnek köszönhetően egymásra 
montírozódik az anta- és a protagonista félprofilja. Felül Batman, és  
a szájnál a festővászon szakadását imitálva egy alsó rétegből látszik 
Joker. Fontos az arcuk közötti kontraszt: fekete és fehér, vagyis egy-
más ellentétei. Amint a borító ugyancsak utal rá, és a kötet szövege is 
többször kiemeli, Joker szinte mindig vigyorog, míg Batman szinte 
állandóan komor. Utóbbi csak a történet tetőpontján változik meg, 
amikor a főhős nevetni kezd. Mindez pedig, azzal együtt, hogy a bo-
rítón egymásra montírozva szerepelnek, arra utal, hogy a köztük levő 
számtalan különbség ellenére hasonlítanak is. A gyilkos tréfának talán 
éppen az adja a központi motívumát: a hősei szinte minden tekintetben 
egymás ellentétei, azonban volt az életükben egy traumatikus nap, 
amelyet gyökeresen másként dolgoztak fel.
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A történet szerint Joker bizonyítani akarja, hogy csak egyetlen 
rossz nap választja el az embert attól, hogy megőrüljön. Az elméletét 
James Gordon rendőrparancsnokon teszteli le. Emellett megismerjük 
a regényből Joker eredettörténetét, és emlékeztetőt kapunk a Batma
néről is. Jokert (akinek az eredeti, bűnözővé válása előtti polgári neve 
egyik változatban sem derül ki, ami ismét egy különbség, mivel Bruce 
Wayne-nek alteregója Batman, de Joker mindig Joker) ráveszi két bűnö-
ző, hogy segítsen nekik betörni a volt munkahelyére, az Ace Vegyipari 
Vállalathoz. Miközben Batman megakadályozza ezt, Joker beleesik 
egy vegyszerrel teli medencébe.

A történet egyik legfontosabb eleme az, hogy bemutatja Joker ad-
dig ismeretlen, bűnözés előtti életét. Azonban ezt eltérő módon teszi 
a regény és a képregény. Utóbbiban zseniális átkötésekkel megoldott, 
több részre szedett flashbackeken, Joker belső visszaemlékezésein 
keresztül idéződnek fel a történtek. A könyvben azonban az Arkham 
Elmegyógyintézet egyik orvosának, dr. Joan Lelandnek meséli el mind-
ezt terápia közben egy Kurt Lenk nevű páciens. A kezelője kétkedve 
fogadja a szavait.

Itt érhető tetten a regény azon jellegzetessége, hogy értelmez is, 
míg a képregény az olvasóra bízza, hogy hisz-e az előzmények valóság-
tartalmában. Sőt, Christa Faust és Gary Phillips művének a többi feje-
zete is értelmez. Ez azért is szükséges, mert a könyv jócskán kibővíti 
a füzet történetét, hiszen az alapanyag csak 46, míg az adaptáció 340 
oldalas. Ezt a szerzők kétféle módon teszik. Az egyik, hogy részletezik 
a történteket, a másik pedig, hogy rengeteg (nagyjából 200 oldalnyi) 
előzményt tesznek hozzá az alapsztorihoz. Ezen előzmények egyiké-
ben megjelenik Harleen Quinzel, az Arkham félénk, fiatal gyakornoka. 
Ő lesz majd Harley Quinn, aki a kilencvenes és kétezres években Joker 
társa volt, majd a tízes és húszas években saját képregénysorozatot, élő-
szereplős mozifilmeket és animációs sorozatot is kapott. Addigra 
megszakította toxikus kapcsolatát Jokerrel, és Méregcsókkal társult. 
„Valójában Jokert nem igazán érdekelték a nők. Persze arra jók voltak, 
hogy kieressze velük a gőzt – némelyikükkel szívesebben, mint a töb-
bivel –, de ha társaságra vágyott, ott voltak a hangok a fejében” (235).

A dolog pikantériája, hogy az eredeti történet megjelenésekor, 1988-
ban még nem létezett Harley Quinn karaktere, aki először 1992-ben, 
a Batman című animációs sorozatban jelent meg, képregényben azon-
ban csak 1993-ban debütált. Viszont az adaptáció írásának idején már 
ismert, sőt népszerű karakternek számított. A képregényből nem derül 
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ki pontosan, hogyan szökött meg Joker az Arkhamból, így az íróknak 
lehetőségük volt arra, hogy ezt bemutassák, és ide is be tudták illesz-
teni Harleen Quinzel alakját.

A 2018-ban íródott adaptációnak 30 év előnye van az eredeti törté-
nettel szemben, mert a szerzők és az olvasók már ismerik a folytatást. 
A történet egyik legjelentősebb eleme, amikor Joker lelövi otthoná-
ban Barbara Gordont csak azért, hogy fájdalmat okozzon az apjának, 
James Gordonnak. A golyó eltalálja a lány gerincét, és ennek következ-
ményeként addigi alteregója, Batgirl meghal. Ironikus módon nem  
a harctéren, hanem az otthonában. Később azonban a kerekesszékbe 
kényszerülő Barbara az Orákulum nevű hősként visszatér. A könyvből 
megtudhatjuk, hogy milyen nehezen küzd meg a lány Batgirl elveszté-
sével. A továbblépésben a támadáskor jelen levő Zach segít neki.

Zach egy egyetemista informatikus, akit Joker maga mellé állít, 
hogy rögzítse és küldje el Gotham összes számítógépére azt, ahogyan 
megsebesíti, majd pedig meztelenre vetkőzteti a lányt. Az ő szemén 
keresztül látjuk, amikor Joker rálő Barbarára. Zach nem tud a terv 
részleteiről, ám amikor rájön, mi folyik itt, volna rá módja, hogy meg-
akadályozza, de nincs hozzá elég mersze. Később a könyv Barbara 
szemszögére vált, és így mutatja be a lány szenvedéseit.

A James Gordonra váró megpróbáltatásokat belső nézőpontból 
tárják elénk az írók. Ez sokkal részletesebb és meghatóbb, mint a kép-
regényben, ahol kívülről láthatjuk a fizikai és mentális kínzását, és  
a gondolatait sem ismerjük meg. A tetőpont Batman és Joker újabb 
összecsapása, amit érthetünk a szemléletmódok harcaként is, illetve 
akként, hogy van-e értelme a világnak és az életnek, vagy az egész csak 
egy nagy vicc. A gyilkos tréfa ezzel a mély gondolatiságával emelkedik 
ki az átlagos szuperhőstörténetek közül. A csata végét viszont James 
Gordon szemszögéből látjuk, így nem tudjuk, hogy mi jár a küzdőfelek 
fejében, ahogyan ez a képregényben sem derül ki.

A regény Joker bűnét fokozza azáltal, hogy a Barbara elleni me-
rényletet eljuttatja a város számítógépeire – ez az eredeti történetből 
hiányzik. Christa Faust és Gary Phillips ezzel az epizóddal mintha 
görbe tükröt tartana a mai társadalom felé, hiszen eszünkbe juthat róla 
a bosszúpornó jelensége. „Gondolatban máris előretekert, elképzelte 
a technológia hosszú távú következményeit, egy olyan jövőt, amelyben 
nemcsak az volt lehetséges, hogy előre felvett pornófilmeket nézzenek, 
hanem akár kapcsolatot is létesíthetnének az élőben előadó lányokkal 
– interaktív szexműsor otthon, a négy fal között” (263).
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Fontos mellékszál a regényben Batmannek és Batgirlnek a nevető
por nevű drog felszámolására tett törekvése. A nevetőpor abból a vegy
szerből készült, ami Jokert létrehozta, de amíg Joker be van zárva, 
addig más bűnözők terjesztik. A Maxie Zeusszal és Antonio Piton 
Palmaresszel folytatott harcok leírásából azonban nemcsak a gonosz-
tevőket ismerjük meg, hanem Batgirlt is. A regénynek ennyi lehetősége 
van bemutatni őt, szemben a képregénnyel, hiszen ebben a médiumban 
már több évtized óta szerepelt. A könyvben már a kezdetektől ott le-
beg Barbara felett Damoklész kardja. Olyan bűnözőkkel harcol, akik 
nem riadnak vissza attól, hogy megöljék, illetve többször meg is sérül. 
Azonban az eredeti történet ismerői számára ezek a harcok súlytalanok, 
mivel tudják, hogy Joker lövéséig nem éri komolyabb veszély.

A képregény kapott egy DVD-re készült felnőtt animációs film-
feldolgozást 2016-ban Sam Liu rendezésében a Warner Bros. Anima
tion stúdióban, a DC Universe Animated Original Movies részeként. 
Ebben a változatban a jelenbe helyezték a cselekményt, amire főként 
a technológiai fejlettségből következtethetünk ‒ például okostelefono
kat használnak. A regényhez hasonlóan az animáció is tartalmaz egy 
mellékszálat azért, hogy bemutassa a nézőknek Barbara Gordont és 
alteregóját, Batgirlt. Noha az eredeti műben épp csak feltűnnek, a két 
adaptációban nagyobb szerepet kapnak.

Az animációs változatban Batman és Batgirl kapcsolata bonyolult, 
nem pusztán a könyvben megjelenő mentor-diák kötelék, hiszen utóbbi 
vonzalmat is érez hőstársa iránt. Ezen kapocs miatt Joker akaratlanul 
is (mivel nem tudja, hogy Barbara Gordon titkos alteregója Batgirl) 
hasonló szenvedést okoz Batmannek, mint James Gordonnak. Összes-
ségében az animációs változat valamelyest közelebb áll az eredeti mű
höz, mint a regény.

A könyv alkalmas arra, hogy kezdete legyen egy több regényből 
álló sorozatnak, mert az egyik legismertebb Batman-történetet adap-
tálja. A magyar változat hűen követi az eredetéül szolgáló képregény 
korábban megjelent fordítását, viszont a későbbi történeteknél érdemes 
lenne jobban odafigyelni az elírásokra és félregépelésekre, amikből  
A gyilkos tréfában akadt néhány. A hátsó borítón megjelenő két címlap-
tervezet sejteti, hogy a kiadó az Őrült Szerelmet és a Baglyok Bíróságát 
is tervezi magyarul megjelentetni, amely kötetek az angol nyelvű vál-
tozatban is követték a szóban forgó művet. Ha azonban valami oknál 
fogva mégsem készülne el a két beharangozott megjelenés, A gyilkos 
tréfáról akkor is elmondható, hogy a kultikus képregény egy, az ani-
mációs változatnál jobban kidolgozott adaptációja marad.
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Máté Mónika

IZLAND, A VILÁG FORMÁLÓJA

Hogyan változtatta meg egy kis sziget a világ történelmét alcímmel jelent 
meg Egill Bjarnason A megkerülhetetlen Izland című könyve 2023-ban, 
a Figura Könyvkiadó gondozásában. A kötet számos aspektuson ke-
resztül igyekszik bemutatni, hogy a kis és elszigetelt Izland milyen 
hatással volt a globális történelem alakulására. A szerző nemcsak tör-
ténelmi eseményeken, hanem nyelvén és kultúráján keresztül is bizo-
nyítja, hogyan formálta a világot a hazája, és miként vált napjainkig 
inspirálóvá a művészet, az irodalom és a társadalomtudományok szá-
mos területén. A könyv, bár nem teljesen mentes a kliséktől, amelyek 
egy átlagos közép-európai ember fejében élnek Izlandról – például a vad 
tájak és magányos vikingek romantikus képei –, ám sikerül messze 
túllépnie ezeken.

Bjarnason kilenc fejezetben, kronológiai sorrendben tárja elénk Iz-
land történelmét; minden korból kiemelve egy-egy jelentős eseményt 
vagy jelenséget, amely az országot a világtörténelem színpadára helyez-
te. Az első fejezetek az izlandi történelem korai időszakát dolgozzák 
fel, bemutatva a legkorábbi telepesek érkezését, akik a zord és érintetlen 
tájon leltek otthonra. A vikingek – akik a mai kor emberének szinte 
mitikus figurákká váltak – nemcsak Grönland, hanem Észak-Amerika 
felfedezésében is kulcsszerepet játszottak. Több navigációs módszerük 
és leleményességük messze meghaladta a kort, amelyben éltek. Ezen 

Egill Bjarnason

A megkerülhetetlen Izland

Fordította Fejérvári Boldizsár

Figura
Budapest, 2023
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túlmenően az író érzékletesen tárja elénk, hogyan őrizte meg az izlandi 
nép saját kulturális örökségét. A sagák, amelyek a kereszténység tér-
hódítása idején születtek, nemcsak az északi mitológia fenntartásában 
játszottak kulcsszerepet, hanem olyan modern írók művészetére is 
hatással voltak, mint J. R. R. Tolkien vagy George R. R. Martin.

A kötetben feltűnik számos izgalmas személyiség, akiknek igencsak 
egyedi az életútja. Megismerhetjük például Guðrið Þorbjarnardóttir 
történetét, aki ötszáz évvel Kolumbusz előtt eljutott Észak-Amerikába, 
és ott világra hozta az első európai származású gyermeket. Továbbá az 
első demokratikus úton választott női államfőről, Vigdís Finnboga
dóttirról is olvashatunk, aki a nemek közötti egyenlőség zászlóvivőjévé 
vált. Az ő alakja nagyban hozzájárult ahhoz, hogy Izland ma is világ-
elsőnek számít a társadalmi egyenlőség terén.

Ahogy a későbbi fejezetekben haladunk a jelen felé, számos érde-
kességet megtudhatunk, például arról, hogy a II. világháború gazda-
sági fellendülést hozott Izlandnak, mivel a katonai jelenlét megnövelte 
a keresletet a helyi termékek és szolgáltatások iránt, valamint jelentős 
infrastrukturális fejlesztéseket is eredményezett. Izland formálisan 
megőrizte semlegességét, de a háborús helyzet közvetve előkészítette 
a terepet a sziget 1944-es függetlenségének kikiáltásához, amikor hi-
vatalosan elszakadt Dániától. A hidegháború időszakában pedig Izland 
adott otthont egy nagyon fontos diplomáciai eseménynek, az 1972-es 
sakkvilágbajnokságnak, ami a kor politikai klímáját tekintve szimbo-
likus jelentőségűvé vált.

Bjarnason részletesen bemutatja a sziget természeti adottságait 
is. Az Izlandot formáló vulkáni tevékenység nemcsak a tájat, hanem  
a világpolitikát is jelentősen befolyásolta. A Laki vulkán kitörésének 
következményei például túllépték a sziget határait: Európa éghajlatára 
is kihatottak, éhínséget idézve elő, amely közvetve hozzájárult a fran-
cia forradalom kitöréséhez. Az egyedi adottságokat mi sem mutatja 
jobban, mint hogy a NASA az izlandi vulkanikus tájat választotta  
a holdra szállás előtti gyakorlatozás helyszínéül. Ez nem csupán érde-
kesség, hanem bizonyíték arra, hogy a sziget különleges földrajzi adott-
ságai globális fontossággal bírnak. A szigeten számos gejzír és hőfor-
rás található. A híres Strokkur gejzír, amely néhány percenként kitör, 
a turisták kedvelt célpontja, azonban a természet e csodái a geotermi-
kus aktivitásnak köszönhetően az ország energiaellátásában is fontos 
szerepet játszanak. Természetesen nem mehetünk el szó nélkül Izland 
egyik legnagyobb természeti látványossága mellett sem, ez pedig az 
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északi fény, más néven az Aurora Borealis, amely minden évben turis-
ták tízezreit vonzza a szigetre.

Izland kulturális identitásában kulcsszerepe van a nyelvnek. Figye-
lemre méltók a megőrzésére tett törekvések: ma is szinte változatlan 
formában őrzi a középkori skandinávot, a szigetország elkülönültsége 
így nemcsak kulturális különlegesség, hanem egyfajta időutazás lehe-
tőségét is megadja az odalátogatóknak. A nyelv egyediségét és a nyelv-
használók sajátos hozzáállását a szerző a következő példával szemlél-
teti: az izlandi nyelv kevés jövevényszót használ, így a telefon helyett 
(amit sok nyelv hasonló alakban átvett) egy nagyon régi szavukat,  
a „sími”-t használják, amely eredetileg „hosszú fonalat” jelentett. Az 
izlandi nyelv körüli viták – például a modernizáció és a hagyomány-
őrzés kérdése – jól mutatják a társadalomban zajló mélyebb konfliktu-
sokat, például az angolszász hatások befolyásának elfogadását vagy 
elutasítását.

Természetesen Izlandnak is szembe kell néznie a jelen problémái-
val. Gyönyörű tájai és egyedi kultúrája évek óta vonzza a turistákat, ami 
egyrészt nagyban fellendíti az ország gazdaságát, másrészt viszont az 
ilyen mértékű érdeklődés mellett nagyon nehéz megőrizni a természet 
érintetlenségét és a sziget csodás környezeti adottságait. Ezzel együtt 
a globalizáció sem kerüli el az országot. Annak ellenére, hogy az infra-
struktúra és a kommunikáció robbanásszerű fejlődése számos előnnyel 
jár a sziget számára, kulturális értékeik megőrzése is nehezebb fel-
adattá vált.

Már a bevezetőben feltűnik Bjarnason rendkívül jó stílusa. Pont 
olyan, mint ahogyan ő is jellemzi az izlandi embereket: közvetlen.  
A történelmi eseményeket számos helyen tálalja humorral a szerző. 
Személyes anekdotái, az izlandi népre és egyben saját magára is reflek-
táló folyamatos önirónia könnyed és szórakoztató olvasnivalót biztosí-
tanak. Bjarnason nagyon jó érzékkel egyensúlyoz a helyenként már-már 
szatirikus humor, az abszurditás és az általános érvényű komikus elemek 
között, anélkül, hogy az olvasó azt érezné, a sok viccelődés a tartalom 
rovására megy. A könyv nagy erényei közé tartozik, hogy a különböző 
társadalmi és politikai folyamatokat a maguk komplexitásában mutatja 
be, miközben nem terheli az olvasókat nyers adatokkal és száraz té-
nyekkel. Az olvasás további megkönnyítése érdekében a kötetet a belső 
borítókon térképekkel látták el, amelyek nemcsak dekoratívak, hanem 
rendkívül praktikusak is, hiszen segítségükkel az olvasó könnyebben 
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eligazodhat Izland földrajzában, anélkül, hogy le kellene tennie az 
olvasnivalót.

Bjarnason könyve egyszerre izgalmas és informatív, ezzel egyen-
súlyt teremtve az ismeretterjesztés és a szórakoztatás között. A megke-
rülhetetlen Izland bátran ajánlható mindazoknak, akik a történelem 
iránt érdeklődnek, de azoknak is, akik kulturális utazásra vágynak, és 
szeretnének megismerni egy igazán inspiráló országot. Izland a szerző 
szemüvegén keresztül többé nem csupán egy távoli, rideg sziget, hanem 
egy dinamikus és kreatív közösség, amely időről időre nagy hatással 
van a világra.


