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Nánia Hanna

A VERS MINT ÖSVÉNY 

Ideasztéziák Gergely Ágnes első verseskötetében

„A hatvanas években fellazult tételben fogalmazódott meg a világ”?1

Azt a kérdést, hogy a versírás végső céljához formai vagy tartalmi 
koncentrátum vezet, az elmúlt évtizedekben igen sokan, sokféleképp 
boncolgatták. Minden bizonnyal jogosan. Hogy e kettő mellett vala-
mi egyéb is szükségeltetik a művészeti tevékenység tényleges birtok-
lásához, ez sem új keletű gondolat.2 Azért nem kell mindjárt hagyni 
csapot-papot-esszét, kedves olvasó, ilyesfajta nehéz kérdések felül-
vizsgálása, megválaszolása nem célja a mostani írásnak, de újabb kér-
dések mentén azért mégiscsak megkísérlem a tájékozódást. Azt 
mondjuk meg először, mit várunk el ma a verstől? De melyiktől is 
pontosan? Jó, ha szűkítjük a kört. Mindenekelőtt most engedjük el 
kicsit a kortárs líra kezét, és keressünk valamiféle origót a lírához va-
ló viszonyunkat illetőleg: vagyis térjünk vissza sokunk első versélmé-
nyeinek századába – a huszadik századba. Mit várunk a múlt század 
modern lírájától? Elvégre mindannyian elkerülhetetlenül találkoz-
tunk a kor valamelyik szeletével, és még egészen közeli az alkotói idő, 
hiába lépi át az első negyedet hamarosan mostani századunk. Tehát: 
milyen olvasói attitűddel nyúlunk ma egy húsz, harminc, ötven vagy 
akár hatvan éve írt lírai hagyományhoz? Mit szűr ki egy 20. század 
közepén elindult életműből a mai korban olvasó ember, és érdemes-e 
egyáltalán fellapozni, előkeresni és időnként elemezni egy-egy ilyen 
egységet az egyébként is jövőorientált mindennapokban? Maradan-
dóságot ezek terén vajon meddig remélhetünk? A következőkben 
Gergely Ágnes első, 1963-ban megjelent verseskötetének3 nyomán 
kísérlem meg felmutatni, milyen megfigyelések, felvetések születnek 
abból, ha egy életmű rajtvonalához megy vissza a bölcsészhallgató, 
aki voltaképp nem tanul mást már három éve, csak azt, hogy hogyan 
kell jól olvasni, és ez miként hat ki a mostani befogadásra.

1	 Bereményi Géza, A hatvanas évek = Uő., 150 dalszöveg Cseh Tamás zenéjére, Napkút, 
Budapest, 2008.

2	 Vö. Nemes Nagy Ágnes, Az élők mértana. Prózai írások, I–II., Osiris, Budapest, 2004.
3	 Gergely Ágnes, Ajtófélfámon jel vagy, Magvető, Budapest, 1963.
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mert a költő dolga, hogy ítéljen, 
vitatkozzanak a bonctan-tudorok, 
én azt mondom: rohadjon szét a pusztuló test, 
ha nagyobb tét, ami kockán forog, 
ha nyomorult kis élete csak annyi,
mint néhány kiböffentett buborék, 
ha sértettségét lassan félretenni 
az évektől meg nem tanulta még. 

(Egy indulat története)4

Félreértés ne essék, én hiszek a költészetben. Tulajdonképpen hiszek 
a költészet erejében, máskülönben nem foglalkoznék vele ilyen sokat – 
gondolatban legalábbis. Térnek látom az alkotás ezen ágát, sokkal in-
kább térnek, mint a zenét vagy a festészetet, egyfajta bejárható erdő-
ségnek, mely képes az időtlenséget magán viselni – bár eszközeiben 
csupán a nyelvre és a gondolatra hagyatkozhat. S mint tér, hát tudom 
azt is, hogy rendelkezik annak minden attribútumával, melyek vagy 
segítik, vagy nehezítik a tájékozódást. De tulajdonképpen egyvalamit 
mindenképpen fontos kiemelni: ez a tér attól olyan egyedi, hogy mindig 
másképpen mozdítható el, és mindenkinek mást mutat meg, alkalma-
sint fed el. Az pedig, amit nem fedezünk fel, éppoly érdekes, mint az, 
amit igen. Egy egész élet kevés lenne megismerni ezt az erdőt, így hát 
érdemes tudatosan eltévedni. A nyelv szépen vezet, onnan tudjuk, hogy 
hol járunk, hogy az eszköz mivoltán túlmutató nyelvverstestben mint 
ösvényirányokba terel, és mi ezek mentén igazodunk el. Ki ne akarna 
biztos úton járni? Ki ne szeretne valamiféle célba érni? Jó, de merre 
induljunk?

A három „té ”

Ajtófélfámon jel vagy – ezzel a címmel jelent meg a harmincéves költőnő 
debütáló kötete, jóllehet két műfordításmunkájával már bemutatko-
zott egy szűkebb olvasórétegnek.5 Az ebben az összeállításban közölt 
ötvenhat mű két egységre bomlik: Az egyszeri kovács 1958 és 1960 kö-
zött írt, illetve a Vándorút 1960 és 1963 között elkészült szövegeire. 
Igaz, vétek lenne erős címszavak közé szorítani a versek témáit, szá-
4	 Uo., 81.
5	 James Joyce, Kamarazene, ford. Gergely Ágnes – Tótfalusi István, Európa, Buda-

pest, 1958, illetve Dylan Thomas, Az író arcképe kölyökkutya korából, ford. Gergely 
Ágnes, Európa, Budapest, 1959.
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momra egy hármas fő ív alakult ki olvasás közben: társadalom – termé-
szet – társ. Így hát a vizsgálódást, hatáskeresést e hívószavak mentén 
lehet végigkövetni. Az első kötet lévén, meglep, hogy ennyire sűrített, 
ennyire feszített a tempó, és az is érdekes, ahogyan tágul a feldolgozott 
tapasztalat hatásköre: egyes írások mögött felsejlenek olyan megkerül-
hetetlen dilemmák is, mint az erkölcs és jellem rugalmassága, a vala-
hová tartozás fojtogató kényszere, lehetetlensége, vagy épp a mi végre 
vagyunk a világban kérdése is. Egy vers vagy egész kötet akkor éli túl 
saját korát, ha a nyelv egy olyan szűk és pontos ösvényén tud járni, 
melyre a jövőbeli olvasó is könnyűszerrel rá-, akár visszaléphet, hiszen 
aktuálisnak, bejárhatónak érzi, tartalmában és formájában is valami 
egyedi töltetet érez a sorok mögött. Bevallom: soká tartott, míg meg-
találtam Gergely Ágnes első néhány versében ezt az ösvényt, és nem 
volt mindig egyértelmű, hogy épp merre bóklászom. De kétségkívül 
megérte az eltévedéseket komolyan venni.

„illata, színe, hang ja, íze van!” 6

Az első ciklus merev. Feszes. Már-már pattogó. Elsősorban formákban 
keresi tartópilléreit, mintsem a tartalomban. A megszólaló perspektí-
vája és személye sokszor a háttérben marad, vagy ha mégis megjelenik, 
dominál a hangjában a tárgyilagosság, a távolságtartás, a kimértség. 
A gondolatiság látszólag tehát mindegyre alulmarad. No nem mintha 
ez feltétlen baj lenne – én szeretem és a kortárs költészetben is egyre 
gyakrabban keresem a keretet, a ritmust, a szavak egymásutánjában  
a logikát és pulzálást –, de tény, hogy ez a görcsös rímkeresés át tud bil-
lenni egyfajta mesterkéltségbe, elidegenítve a szöveget a tartalomtól. 
A sűrítés nehéz, de tanulható gyakorlat – magam is csak ismerkedem 
vele több-kevesebb sikerrel. Hogy a rím nem valamiféle hevesség szüle-
ménye, hanem szókerékből beválogatott eszköz, azt olyan versekben 
érzem erőteljesebben, mint az Éjféli temetés, Beszélgetés egy templom-
udvarban néhány rímpárja vagy épp a nyitóvers egy-egy sora.7

Gergely Ágnes ebben a részben felsejlő lírája formanyelvi eszköz-
tárában gazdagnak mutatkozik, beszélője érintőlegesen felelősséget 
vállal a (világ)látásban a közösséggel, mely körülveszi őt, de mégsem 

6	 Gergely, I. m., 7. 
7	 Vö. „Hullongó hóesés van, / vagy csak esőz a pitypang – / egy lámpa kockát tart az 

útra, / talán sohase pirkad. / Kígyózik a sötétben / a fekete dalárda, / elfogyó sikátorok 
lépnek / a teljes holdvilágba.” Uo., 40.
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tagja annak, csak szemlélője (és kritikusa). Jambusok és szentenciák 
mindenütt. A hangsúlyos verselés, rigmusra hajazó, népi mondókás jel-
leg időnként visszatér, és bár elsőre talán nehezebben, végtére is igen 
maradandóan fészkeli be magát az agyba, feltéve, ha jól sikerül elkapni 
a hangot. Az áhított forma könnyed és olvastatja magát ilyen sorokban, 
mint: „Kültelki házak udvarán / mely hosszú, mint a létra, / és lányok; 
ülnek néha / a létra hézagos fokán, / kültelki házak udvarán / hol inget 
szárogatnak / s öreg kutyák ugatnak, / bealkonyul nagyon korán, /  
s a házigazda óborán / osztozik három szomszéd, / és hegedű is szól még 
/ kültelki házak udvarán”;8 vagy: „Két piros árnyék / lép fel a kőre / 
mormog az erdő / fénylik a bőre / Kerge zug-ösvény / hegy fele ível / 
s áll az ecetfa / kard-levelével”.9 Ekképp a táj mint központi elem mu-
tatkozik több versben is. Ezekbe a dallamosság, a ritmus, a jambikus 
vagy magyaros sorok és páros rímek könnyedebben illeszkednek be, 
míg más témákban úgy tűnhet, a forma a tartalom ellen dolgozik. Nem 
ezek az elsőre maradandó versek, de vissza-visszacseng egy-egy soruk 
a kötet olvasása közben.

Mindemellett a megszólaló külvilágának groteszk rendszerére is 
irányítja a látcsövet, amely valahogyan minduntalan kiveti beszélőjét 
magából, és amelybe valahogyan újra és újra visszavágyik nem csupán 
a megszólaló, de felsorakoztatott szereplői is. Éles iróniával, néhol 
hézagos karikatúrával helyezi egymás mellé a szavakat. Az Ecetfaágak 
rövid, anekdotikus kórképek, a Zalai jegyzetek ennél már kissé nehe-
zebben érthető otthon-kép, a Boldog festő és az Öreg szerelmespár pe-
dig egy-egy karikatúrája a századközepi embertípusoknak. Akadnak 
ugyanakkor egészen lecsiszolt, célzott kiszólások is, filozofikus, de nem 
filozófiai témájú versek: Azt mondom mégis, Egy Tolna megyei temető-
dombon, Az egyszeri kovács, melyekben az élet ritmusát, értelmének ke-
resését csempészi a sorok mögé a beszélő. Egyéb költői hagyományok 
is megjelennek: angolszász, illetve japán költők hangjára rezonál  
a megszólaló, de az is igaz, hogy a korai Gergely Ágnes-sorokban érzek 
egyfajta radnótiságot, Weöres- vagy épp Szabó Lőrinc-ízt. A címadó 
vers okán, de egyébként is jelentőséggel bír a kötetben az ószövetségi 
jelképrendszer: az első ciklus verseiben konkrét szereplői bukkannak 
fel a hagyománynak: Dávid vagy Ráchel, míg a második ciklus az 
egyiptomi jelrendszer egyik erős képét, az ajtófélfára szánt imádságot, 
jelzést ragadja meg és írja tovább Gergely. Nem hunyhatunk szemet 
8	 Uo., 38.
9	 Uo., 13.
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afölött sem, hogy a természeti képek, jelképek egysége egészen ígére-
tes talaja az induló életműnek. Bizonyos, hogy a formanyelvi és képi 
gazdagság csiszolása megérleli az ígérkező gyümölcsöt.

Megtapadtál!10

A kötet második ciklusa ismét a záró vers címével tűnik fel. Vándorút. 
Az úton levés és a haladás egyértelműen érződik a verseken. A precíz 
megformáltságot egy megalapozottabb, hevesebb tartalom vonja kö-
rül, mely jót tesz a szövegeknek, sokkal inkább teret enged az érzelmi 
kötődésnek, könnyedebbé válik a befogadás. Ahogy haladunk a verse-
ken, úgy fedezzük fel azt is, hogyan dolgozik a versbeszélő azon, hogy 
minél több kimondás, vallomás, saját tapasztalat kerüljön a sorok mögé. 
És ezzel a perspektívaváltással valamiféle önreflexió is belép a képbe, 
mely leginkább a Három kívánság című versben csapódik le: „Egyszer 
jó volna úgy verset írni, / hogy dobhártyámon ne dobolna szüntelen / 
valami terrorisztikus zene / hibátlan üteme. / Egyszer jó volna olyan 
verset írni, / melyben tetszés szerinti színű fény / füröszt távoli tájakat, 
/ hol jelképes kémények füstölögnek / és mélyértelmű jelzői vannak / 
a napkorongnak. / Verset, amelyhez nem kell logika, / nem kell póráz-
ra fogott szenvedély és / a tárgytól való erőszakos eltávolodás, / újra és 
újra átélés, öncsonkító / birkózás, hidegláz, / kétely és akarat se, / verset, 
mellyel nem bántok soha senkit, / de magamat se.”11 Ha ezt a verset  
a ciklusban szereplő két ellenpontjával olvassuk össze: A delizsánsz, 
Keserű-gyökerű versekkel, egészen éles képet kapunk az önálló hang 
keresésének és a költői stílus kiforrásának válságairól. Nehéz lesz el-
dönteni, hogy Gergely verseiben a gondolati elemek felsorakoztatása 
mint a költői hatáskeltés eszközei elsődleges vagy másodlagos jelleget 
kapnak. Jóllehet mindkét irány ezen versek esetében egészen kidolgo-
zott és továbbvihető, s ez a munkamód azt is felveti, hogy talán nem 
is szükséges csupán az egyik irányba elmozdulni, elvégre a perspektíva 
így könnyebben tágítható.

A világot a szociológus és a költő szemén keresztül is szemléli a be-
szélő, csupán a megszólalásmód egészül ki, mint az imént mondtam, 
valamiféle személyességgel. Míg az első részben konokságra gyanak-
szunk, egy amolyan csak-azért-sem-akarós pozíciót ezzel a gyakran 

10	 Uo., 83.
11	 Uo., 75. 
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infantilisnek tűnő világgal szemben, addig a második részben úgy tű-
nik, a beszélő a megértés révén akar sorsközösséget vállalni a körülötte 
lévővel. Természetesen nem rest megfogalmazni helytálló kritikáit is, 
így ellehetetlenítve a teljes beágyazódást, példa erre: Este a fasorban, 
Széttört üveggolyók, Chanson a művésznőről meg a lóról. Illetve azért ta-
lálunk olyan írásokat is, melyek a pillanat egy kifeszített, felnagyított 
rezzenései, de melybe nehezen léphet be az olvasó, mert szavai és at-
moszférája meglehetősen idegenként hatnak (Hangverseny után).

A megfutottak című versben egyértelműen elindít valamiféle nemzeti 
felelősségvállalással kapcsolatos szálat, ami a kötet végéhez közeledve 
csúcsosodik ki. A versben a Nyugatot merőben jobbnak tituláló haza-
tértek megszólalásait erősíti fel, de egyazon időben kiforgatja a szavai
kat, már-már gúnyolódik. Az Állatkertem négyesfogata is ebből a mar
káns hangból szólal meg: a beszélő már mint történeteinek ágense,  
a társadalomban költői szerepet betöltő egyén fogalmaz meg kritikát 
sorstársattitűdökkel, költőtípusokkal vagy épp izmusokkal szemben: 
„Galaktika! galaktika! / így gágog a magyar liba.”12 Egyre inkább ki-
rajzolódik az ironikus hangvétel, ahogy egy fiatal felnőtt szembemegy 
a világgal, felerősíti annak groteszk, sokszor magának is ellentmondó, 
kicsinyes aspektusait. Az irónia jót tesz a versek hangulatának, és nem 
érzi azt az olvasó, hogy ez csupán csak a beszélőre erőltetett szerep vagy 
hatáskeltés eszköze lenne, nagyon is aktuális pózokról, szituációkról 
rántja le a leplet Gergely.

A társ fogalomköre bár felszínesen megjelenik az első ciklusban 
is, leginkább a másodikban érhető tetten. Elsődlegesen a szeretői,  
a folyton vágyott, de valójában alig elért szerelmet tematizálják a versek 
beszélői. Igen, a többes szám egyre indokoltabb lesz, mert ahogy ha-
ladunk a versek olvasásával, úgy rajzolódik ki egyre több hang, melyek 
bár egységesen kívánnak szólni, még hordozzák a visszhang, a több-
szólamúság jegyeit. Olyan versekben látjuk ezt a vonalat, mint A keszt-
helyi téren vagy a Szeretek várni rád.13 Az iménti vers néhány sora kicsit 
visszaránt az első ciklus hangulatába, ahol az énnek vajmi kevés szu-
verenitása, ráhatása van tulajdonképpen a világra, de azt is be kell lát-
nunk, hogy a szerelembe kicsit mindig belehal az ember, és mindig 

12	 Uo., 69.
13	 Bár engedtessék meg egy apró kitekintés. Az elégikus, önmagáról mindig lemondó 

hang – úgy tűnik – nem tud feloldódni a szövegek folyamában, és bár napjainkban is 
előszeretettel képviseljük minden hedonizmus ellenére az önmegtagadó, vágyait min-
den helyzetben háttérbe szorító pozíciót, kérdés az, hogy ez a költészetben át kell-e 
billenjen valami magabiztosabb elvágyódás útjára. Mi végre a sok lemondás, ha az le-
csupaszítva nem más, mint öncél vagy önámítás? 
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lemond arról, ami önmaga. „Te vagy bennem a bizonyosság, / az önvé-
delem és a gőg, / a különbség, az azonosság, / a fejtartás mások előtt.”14 
Az egyik leginkább elgondolkodtató párhuzam lehet vélt és valós fel-
vállalásainkat tekintve ez a néhány sor, nem is meglepő, hogy ez a vers 
az évek során többször megjelenik a költőnő antológiáiban.

A kötet utolsó harmadában végül elérkezünk az egyik legmélyebb 
talapzathoz: a férfi hiányához, a nagybetűs hiányhoz, mely elsősorban 
nem szerelmi fűtöttségű, hanem sokkal inkább kötődik az otthonhoz, 
a réghez, gyermekkorhoz és egy traumához, mely ott rejtőzik a sorok 
mögött, de nincsen egyenesen kimondva. „Most merre vagy? Hét esz-
tendő után / sehol se lellek – szavaid itt-ott megcsillanva úsznak / őszből-
tavaszba / s te már nem váltod őket igazra, / csak a föld az, ami a helyén 
maradt. / Csak ez a föld, meg én. S mostmár tudom / hét esztendő 
után, / hogy csontommal harmadszor végképp elnyerem”.15 A hiány-
versek közül a legismertebb talán a kötet címadó verse, az Ajtófélfámon 
jel vagy. De olyan művekkel egészül ki a kép, mint Legenda a negye-
dikről, Csigalépcsőn, az imént idézett Harmadszor, vagy épp az Esés.

Az apafigura fekete foltja és ennek a hiánynak a valamifajta betöl-
tése lesz az, ami továbbgördíti a kötetet. Az élet ciklikussága mindegy-
re felszaggatja a nem-emlékezést tanuló beszélőt, és a sorok: „De néha 
így november táján / […] levegő után kapkodok, / anélkül, hogy alakod 
látni tudnám, / a vegetatív emlékezés útján / fel-felszivárog egy moz-
dulatod”,16 olyan verseknek adnak löketet, mint a záróvers egyik szaka-
sza: „Nem tévedünk el, ha nem változunk, / bár nyomunkat a férgek 
összezúzzák, / itt minket, kiskomám, / itt minket megrúgtak és meg-
szerettek / itthon vagyunk, / ezt mondjuk akkor is majd, / ha szánkon 
kékrefagy a szomorúság.”17 Kell kezdeni ezzel a hiánnyal valamit, 
muszáj emlékeket idézni, mert máskülönben az egyén egy nagyon 
fontos jellege vész el: az önmagában való otthonteremtés lehetősége. 

„Tessék, itt vagyok.”18

Hová érkezünk? Teljesülnek az elvárások? A versnek szegezett kér-
dések? Összefüggésrendszerek sémái kezdenek kiépülni a kötet végé-
hez közeledve. Egész pontosan olyanok, mint hogy a zeneiség utáni 
14	 Uo., 50.
15	 Uo., 79.
16	 Uo., 83.
17	 Uo., 87.
18	 Uo., 70.
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és a valahová, valamilyen társadalmi rétegbe való beágyazódás vágya 
összefonódik a sorokban és az életben is. Vagy hogy a kezdetleges útke-
resés nem ígér biztos útra találást, de ha ez lenne a cél, az ember bele 
sem kezdene a kalandba, mert van valami kecsegtető, valami pezsdítő 
abban, hogy mindvégig tapogatjuk az origót is, a szakaszokat is, a vég-
pontot is. Sötétben, világosban egyaránt. És hogy mindezt éppen azért 
a plusz, nehezen körüljárható többlet reményében érdemes versben 
megfogalmazni. Igen. A szavak egymásutánjában lehet játékosság és 
komolyság is, de azt is mutatják Gergely Ágnes szövegei, hogy leg-
gyakrabban az a jó, ha egy művet úgy olvasunk el újra és újra, hogy 
nem akarunk róla semmit mondani, mert lényegében benne foglaltatik 
minden, ami a megismerés szempontjából lényeges.

Tulajdonképpen azt szerettem volna ebben a néhány oldalban kö-
rüljárni, milyen üzenetet hordoz egy több mint hatvanéves verssorozat 
a ma olvasója számára. Hogy milyen csomópontokra lesz figyelmes 
az, aki a mai századból tekint vissza, és hogy ezek a visszatekintések 
adnak-e lehetőséget a párhuzamok rendszerszerű felállítására. A vá-
lasz: igen. Adnak. Nem állítom, hogy minden egyes darab kiérdemelte 
olvasói figyelmem teljességét, és azt sem, hogy minden esetben érez-
tem egy megingathatatlan költői hang jelenlétét, viszont azt állítom, 
hogy nem egy olyan vers van az Ajtófélfámon jel vagy kötetben, mely 
ma sem szólhatna másképp, melynek az ösvényére igenis rá szeretne 
lépni az erdőbe látogató olvasó. A kérdések, melyeket a könyv boncol-
gat, ma is aktuálisak, hiába is tagadjuk. A valahová, valakihez való 
tartozásnak ma sem egyszerűbbek a gócpontjai, mint a hatvanas évek 
elején. Ma is küzdünk és megküzdünk magunkkal és az erősebb han-
gokkal. „Ma is azt gondoljuk: míg tíz ujjával érint a halál – Hiszen az 
ember mindig talpraáll.”19

Gergely Ágnes verseinek soraiból kiviláglik a felkiáltás: tessék (ma 
is) érezni a szavak ritmusát, mi több, a súlyát. És tessék megszívlelni, 
ha valami szíven üt, mert ha nem nézünk rá időnként, gyorsan leko-
pik a jel az ajtófélfáról, a papírról, a szívből. A befogadás mégiscsak 
folyamat, és elsősorban minőségi, mintsem mennyiségi kérdés. Még 
szerencse, hogy jó irodalomból akad egy kevés a polcon. Hát tessék 
szépen csemegézni valamennyiből.

19	 Uo., 21. 
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