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Bányai Éva

A „SARKIG TÁRULT CSÖND” 

Mózes-novellák csendváltozatai

„– Kezdetben hányni fogsz tőle, de aztán megszokod.
– Biztos.”1

Mózes Attila – elsősorban – korai prózája, novellái olvasásakor szinte 
elkerülhetetlen a Bodor Ádám prózájával való összevetés. A Mózes-
féle csendváltozatok és elhallgatásalakzatok tárgyalásánál óhatatlanul 
felmerül, hogy ha ez a sarkig tárult csönd, az elhallgatás, eltűnés nem 
következik be idejekorán a szerző írásművészetét illetően – mint 
ahogy többször elhangzott a Mózes Attila műveit tárgyaló konferen-
cián2 is –, akkor lehetett volna belőle egy Bodorhoz hasonlóan ismert 
és elismert író, azonban – ahogy Antal Balázs fogalmaz monográfiája 
előszavában – „Így aztán Mózes Attila megmaradt helyi érdekű le-
gendának”.3 A történettudományi értekezésekhez hasonlóan nekünk 
sem érdemes a „mi lett volna, ha” típusú gondolatmenetekbe bonyo-
lódni, egy konferencia és néhány lapszám4 pedig arra hivatott, hogy 
leporolja a kánonokat. 

Mózes Attilára is érvényes, ami Bodor Ádámmal kapcsolatban 
számtalanszor elhangzott: prózauniverzumuk egyik szövegformáló 
komponense a csend, az elhallgatás alakzatainak következetes meg-
jelenése. Az elhallgatás helyén „megszólaló” szövegdarabok réseiben 
a titokzatosság, a rejtély, az elrejtettség, a megmutathatatlanság vagy 
az elutasítás válik „láthatóvá”, az elhallgatás is csak a kimondás révén 
válik érzékelhetővé. 

A kihagyott, elhallgatott dolgok – miként az emlékezetes Bodor-
novellában – „ott vannak, csak nem látszanak”.5 S bár időnként eleve 

1	 Bodor Ádám, Sinistra körzet: Egy regény fejezetei, Magvető, Budapest, 1992, 23.
2	 A század hamutartója – Mózes Attila-konferencia, Kolozsvár, 2024. április 25–26.
3	 Antal Balázs, Történet polcnyi könyvvel: Mózes Attila írói világa, Lector, Marosvásár-

hely, 2019, 6.
4	 Jelen Szépirodalmi Figyelő-lapszámon kívül a konferenciát követően megjelent egy 

kolozsvári Helikon-szám is a konferencia keretén belül szervezett szépirodalmi esten 
felolvasott szövegekből: Helikon 2024/12. (június 25.), https://www.helikon.ro/
lapszam/xxxv-evfolyam-2024-12-890-szam---junius-25 (utolsó hozzáférés: 2024. szep
tember 13.).

5	 Bodor Ádám, Tanyai lány = Uő., Plusz-mínusz egy nap. Novellák, karcolatok, Kriterion, 
Bukarest, 1974, 38.
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kudarcra van ítélve, ezt az elrejtettséget próbálja felszínre hozni, látha-
tóvá tenni az értelmező is: „Amit túlzott szándékoltsággal keresünk, 
azt nem érjük el, a felismerések és értékek ezzel szemben megjutal-
mazzák azt, aki elmélkedő életében képes volt feltárni azok spontane-
itását.”6 Maurice Merleau-Ponty A közvetett nyelv és a csend hangjai 
című tanulmányában arra hívja fel a figyelmet, hogy a nyelv és a jelentés 
nem esik egybe: „Létezik a nyelv homálya: sehol nem ér véget, hogy 
tiszta jelentésnek hagyjon helyet, semmi nyelven kívüli nem korlátoz-
hatja, a jelentés pedig csupán a szavakba kódolva jelenik meg benne.”7 
Vagyis a jelentéssel bíró nyelv nem fedi le a nyelv egészét: „A jel hiánya 
adott esetben jellé válhat […]. A nyelv kérlelhetetlenül szól, amikor lemond 
magának a dolognak a megnevezéséről.” 8 Amikor elhallgatást érzékelünk, 
akkor szól a nyelv a maga megfoghatatlan konkretizálhatatlanságában, 
s amint jelentést tulajdonítunk az elhallgatásban megszólaló nyelvnek, 
antropomorfizáljuk. Ezekben a prózákban az értelmezhetőség nehéz-
sége éppen ebből fakad, a nyomokat érzékeljük – Merleau-Pontyval 
szólva – a csend hangjait, és ezeknek egyértelmű jelentésekbe való át-
fordításának kudarcát. „Márpedig ha kiverjük a fejünkből az eredeti 
szöveg gondolatát, melynek nyelvünk a fordítása, avagy kódolt változata 
volna, beláthatjuk, hogy a teljes kifejezhetőség gondolata nonszensz, 
hogy minden nyelv közvetett vagy utalásszerű, vagy ha úgy tetszik, 
néma csend.”9 

Sartre szerint „[a] hallgatás korántsem azt jelenti, hogy néma va-
laki, hanem hogy nem hajlandó beszélni, tehát mégiscsak beszél”.10 
Az elhallgatásban ott van a ki nem mondottak nyoma, ami nemcsak 
megszüntetést, hanem teremtést is jelez. „A csend az, amikor semmi 
nem hangzik (vagy még nem hangzik) – a hallgatás az, amikor senki 
nem beszél (vagy valaki – személy – nem beszél). Hallgatás csak az 
emberi világban (és csak ember számára) lehetséges”11 – írja Mihail 
Bahtyin, tehát a csend a nyelv csendje, mely kívül marad az emberin. 
A csend megfoghatatlan, dezantropomorf, tőlünk független entitás, 
antropomorfizálásával válik megfoghatóvá, hallgatássá, elhallgatássá. 
Mózes Attila írásaiban – Bodor Ádáméhoz hasonlóan – a szövegcsend 
6	 Maurice Merleau-Ponty, A közvetett nyelv és a csend hangjai, ford. Szávai Dorottya = 

Kép, fenomén, valóság, szerk. Bacsó Béla, Kijárat, Budapest, 1997, 177. 
7	 Uo., 144.
8	 Uo., 145–146. (Kiemelés – B. É.)
9	 Uo., 145. (Kiemelés az eredetiben – B. É.)
10	 Jean Paul Sartre, Mi az irodalom?, ford. Vígh Árpád, Gondolat, Budapest, 1969, 44.
11	 Mihail Bahtyin, Beszédelméleti jegyzetek = Uő., A beszéd és a valóság, ford. Orosz 

István, Madách, Bratislava, 1986, 519.
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a megismeréshez, az elmondhatósághoz, a megnyilatkozás hitelességé-
hez való hozzáférés kételyét is tematizálja.

Nemcsak szavakkal, szövegrészekkel, hanem a szerkezettel is bi-
zonyítani lehet az elhallgatást, a Mózes-szövegek fragmentáltsága, 
az eseményekben, történetrészekben való bemutatás, a folytonosság 
hiánya is a töredékességet, az elhallgatást implikálják. 

A csend, az elhallgatás viszonyfogalom is: valaminek a következ-
ménye, egy átmeneti léthelyzet egyik állomása is lehet. Ez szorosan 
összefügg a Mózes-prózára jellemző átmenetiséggel,12 átmeneti létálla-
potokkal, a térképzettel, határléthelyzetekkel, az úton léttel, valamint 
a másság/idegenség,13 a közöttiség14 megjelenítésével. Már az első no-
velláskötet tartalmazza az imént felsorolt szövegkonstruáló jegyeket: 
az Átmenetek15 a Forrás-kötet, a Kalandorok pedig az első novella címe: 
„Most sarkig tárult a csönd, a végtelen hallgatás egy darabját sejtették 
benne, s ezt nem lehetett kibírni.”16 Az első novella két kis kalandor, 
egy (alig) hat- és hétéves testvérpár céltalan vonatozásával indít: a fülke 
utazóközönsége nem vesz róluk tudomást, mert mindenki a másikhoz 
tartozónak véli őket, a kalauz megjelenésével pedig kiderül a turpisság: 
a két kisgyerek elszökött otthonról, s elindultak céltalanul vonatozni. 
Miután kiderült, hogy csak viccelődnek azzal, hogy a szüleik meggyil-
kolása után indultak világgá, – az útirányt jelző vasúti táblához ha-
sonlóan – a feje tetejére állt, groteszk helyzetet az üresség váltja fel: 
„A fülkében egy pillanatra mindenki úgy érezte, sehova sem utazik, 
csak zötyög itt, a vonat mellett elfutó ürességben ezzel a két kisgyerek-
kel.”17 A novella végén a (kissé kelletlen) vidámság oldja a feszültség 
által keltett és keletkezett csöndet: „Az egész fülke egyetlen tanácsta-
lan, ideges röhögés volt, beleröhögtek az őszbe.”18

„A tér nem egy olyan közeg, amelyben elrendeződnek a dolgok, 
hanem médium, amely által elrendeződnek a dolgok”,19 írja Maurice 

12	 Az elhallgatásalakzatokra, valamint az átmenetiségre is sokszor utal Antal Balázs is  
a monográfiájában. Vö. Antal, I. m.

13	 Lásd: Gintli Tibor, Az idegenség színrevitelének eljárásai Mózes Attila elbeszéléseiben, 
Szépirodalmi Figyelő 2024/6., 41–50.

14	 Lásd: Szajbély Mihály, Entre chien et loup: A köztes lét kilátástalansága Mózes Attila 
prózájában, Szépirodalmi Figyelő 2024/6., 32–40.

15	 Mózes, Átmenetek: Szövegek különböző hangulatokra, Kriterion, Bukarest, 1978.
16	 Mózes, Kalandorok = Uő., Átmenetek: Szövegek különböző hangulatokra, Kriterion, Buka

rest, 1978, 11.
17	 Uo., 10.
18	 Uo., 11.
19	 Maurice Merleau-Pontyt idézi Faragó Kornélia, Térirányok, távolságok, Forum, Új

vidék, 2001, 7–8.
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Merleau-Ponty, tehát a tér viszonyokat teremt, a viszonyok pedig teresül
nek. Viszonyreláció van a Mózes-próza terei és a helye(ke)t benépesítő 
emberek között: a tér befolyásolja az emberek viselkedését, és ezek a 
viszonyhálók teresülnek, az emberek belső és külső viszonyai révén 
képződik meg a tér. Két fontos szövegtér, a Telep és a Történet falkányi 
kutyával helye/tere alkotja a kezdeti Mózes-próza térképzetét: mindket-
tőre jellemző, hogy az odaérkező idegen próbál beilleszkedni, de mássá-
ga, idegensége nem szűnik meg, a köztesség a meghatározó. Ezt emeli 
ki monográfiájában Antal Balázs is a két szövegtérrel kapcsolatban: 

Mindkettőben közös, hogy a váratlannal, a különössel, a groteszk-
kel, sőt a transzcendenssel vannak szoros érintkezésben, de ennél is 
jellemzőbb és fontosabb, hogy mind a két, egymástól gyökeresen 
különböző tér azonnal konstituálja a csak ezekhez a szövegekhez 
tartozó beszédmódot és a homogén problematikát, melyeknek egy-
mástól való különbözésükben is alapvető szervezője a szereplők/
elbeszélők idegensége e helyszíneken. Mózes írásainak állandó 
alapproblémája az idegenség, a másság, a beilleszkedési kényszer 
és az elutasítás. Szereplői többnyire kényszerűségből elszakadnak 
egy otthonos(nak érzett) világból, és idegenbe kerülnek, ahová 
elemi egzisztenciális érdekük lesz betagozódni.20

Ugyanerre hívja fel a figyelmet Szajbély Mihály is, amikor köztesnek 
a bent és a kint közötti állapotot nevezi: „amikor a hős – saját akaratából 
vagy kényszerűen – elhagyja az ismertet és megérkezik az ismeretlen-
be; amikor a régi már nem, az új még nem az övé. Nem is lesz és nem is 
lehet az övé, mert ahová megérkezik, az számára örök idegen zárvány-
lét. Szokásrendje elől nem térhet ki, alkalmazkodnia az integrálódás 
esélye nélkül kell.”21

Viszont visszaút sincs: úgy vélem, nem létezik, legalábbis nem talál-
tam nyomát egy jól körülhatárolt, otthonosnak mondható világnak, 
amiből kiszakadt és útnak indul bármelyik szereplő; ennélfogva meg-
érkezés sincs, mintha örökös bolyongásra, kitaszítottságra, migrációra 
ítéltettek volna a Mózes-alakok. Átmeneti létállapotuk a meghatáro-
zó több szinten is: a Telepet benépesítő figurák többnyire kamaszok, 
az egyik kiemelt kamaszfigura – Kolbászka-Antika határléthelyzetét 

20	 Antal, I. m., 39.
21	 Szajbély, I. m., 33. (Kiemelés az eredetiben.)
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a kerítésen, tehát a külső-belső tér határán való üldögélése is biztosítja, 
de szintén kiemelt, a jelen írásban ki nem fejtett toposzai a Mózes-
prózának a belváros-külváros köztessége, a háború utáni léthelyzet,  
a csonkolt életek, az apátlanság.

A tértől való elidegenedés egyaránt érinti a falusi és a városi teret, 
ez utóbbi elidegenedés sok esetben a bontás, valamint az azt követő 
építés/építkezés révén kontextualizálódik. „Esetleg egyszerűen csak 
a véletlen műve volt ez az egész, mint a városképek kialakulásának 
általában ezeken a vidékeken. Számba vette a múlt jellegzetes épüle-
teinek helyén emelkedő új bérházakat, üzletsorokat, s akkor már az 
egész városkép-alakulásban szándékos pusztításvágyat, a múlt nyom-
talan eltüntetésének rosszindulatú és megfontolt jelét vélte fölfedez-
ni.”22 Ezekben a szövegekben a visszatérő szemszögéből látunk rá az 
önmagától is elidegenedett városokra, amelyekben az erőszakos tér-
rendezés óhatatlanul visszatekintő történelmi konnotációkat is kap: 
„Lépésről lépésre ellentétes és ellentmondó érzések zavarták az emlé-
kezést, a hangulatokba lépten-nyomon betolakodott a jelen megma-
gyarázhatatlan többértelműsége, mintha csak ez a jelen ködösíteni 
szeretne mindent, amire – végül is – épült. Mintha a város önmagát 
akarná tagadni… Ez a város egészen olyan, mintha lenne – gondolta.”23 

Ugyanakkor a falusi, vidéki, természeti tér sem otthonos a prózasze-
replők számára. Egyvalamit enged közel magához a narrátor: a csend-
hez, az elhallgatáshoz kapcsolható magányt. „Mondják: van úgy, hogy 
éppen környezeted kényszerít bele a magányba, ha akaratán kívül is, 
mert nem tud emberileg (és szellemileg) megkötni.”24 A Történet falká-
nyi kutyával alaptörténete ismerős helyzetet idéz: idegen érkezik egy 
zárt településre, egy világvégi faluba, ahol szembesül az „entre chien et 
loup” léthelyzetével: a sűrűsödő alkonyatkor nemcsak a kutyák kezde-
nek másképp viselkedni, hanem azt a falusi közösség is jóváhagyólag 
tudomásul veszi és aszerint is él. Az átmeneti létben domesztikálódott 
farkas-, vagyis kutyatörvények uralkodnak: ősi, elemi ösztönből alko-
nyatkor elkezdenek falkába tömörülni, noha napközben házi életet 
élnek. A falubeli emberek is a zárt közösségek, önmagukba záruló terek 
és életek mintái szerint élnek, nem várnak már külső segítséget, mert 
nincs kitől: 

22	 Mózes, Tükörtánc = Uő., Füstkorom. Történetek ellenfényben, Kriterion, Bukarest, 1984, 
105.

23	 Uo. (Kiemelés – B. É.)
24	 Mózes, Történet falkányi kutyával = Uő., Átmenetek, Kriterion, Bukarest, 1978, 89.
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az emberek magukra és egymásra voltak utalva, valószínűleg meg-
volt a véleményük a kívülről jövő segítségről. Egymásról mindent 
tudtak, de idegent nemigen tájékoztattak viszonyaik felől, még  
a haragosok is jobbnak látták, hogy ellenségük fojtsa meg őket, sem-
hogy idegenek segítségét s főleg tanácsát kérve kiszolgáltassák ma-
gukat. Annyira egyformán viselkedtek az idegennel szemben ezek 
az emberek, hogy jobbnak láttam még az olyan apró dolgok felől 
sem érdeklődni, mint kutyáik különös viselkedése.25

A társadalmi elidegenedés következtében kivész az emberi szolidaritás, 
az önmagába forduló zárt közösségekben mindenki csak magára szá-
míthat és csak magának számít. A narrátor ugyanakkor nemcsak a kör-
nyezetétől való óhatatlan elkülönülésével szembesül, hanem a teljes 
magárahagyatottsággal: 

Akkor már jól benne jártunk az első hóban, s én régóta figyeltem 
a kutyák különös viselkedését. A nyár folyamán számomra teljesen 
közömbös állatok szervezkedésében volt valami, ami ezt a közöm-
bösséget tartalommal töltötte meg, a külön-külön jellegtelen ku-
tyák a falkában valami uniformisra valló jellegzetességet nyertek, 
volt egy lényegi vonásuk, amelyet megfogalmazni nem tudok s talán 
nem is merek, de lehet, kiderül a történtekből.26

A nyelvi kifejezhetőség elégtelen volta, az elmondás és elmondhatóság 
határai a hárítással korrelálnak: az elbeszélő nem tudja, de – a hallga-
tásra ítélt közösség szabályait betartva – nem is meri elmondani, ami 
történt, ezért a hárítás, az el-beszélés aktusa konkretizálódik.27 

A csend változatai, az üvöltésbe való átmenet érzéki-lírikus szinteket 
üt: a csöndet horzsoló neszből surrogás lesz, majd a sok egyenletesen 
kecegő köröm zaja lihegéssé, zihálássá, a kutyák torkában mocorgó mor-
gássá fokozódik, „a körmök karcolta fehér csend szinte sebzett”, aztán 
üvöltés, hosszas vonítás, majd ismét a mindent ellepő csend nyer teret.28

25	 Uo., 91.
26	 Uo., 92. (Kiemelés – B. É.)
27	 Egy következő tanulmány témája lehetne az Egyidejűségek vizsgálata, ahol ez a történet 

faluregénnyé terebélyesedik, más dimenziókat kap, és sokkal bőbeszédűbb lesz bizonyos 
helyzetekben. Lásd: Mózes, Egyidejűségek, Kriterion, Bukarest, 1980.

28	 „Néhány lépés után ismeretlen, csöndet horzsoló neszre kaptam hátra a fejem.” A csön-
det horzsoló neszt a „jellegzetes surrogás [követi], amelybe sok egyenletesen kecegő 
köröm zaja olvadt. […] a távolság annyira csökkent közöttünk, hogy lihegésüket is hal-
lottam. […] A kutyák torkában mocorgó morgás olyan volt, mintha egy egész falkányi 
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A Történet falkányi kutyával II.29 című novella tere a Tükörtánchoz 
hasonló városi teret idézi. Itt a térbeli átmenet képződik meg: a lebon-
tott házak helyén gazdátlanok lesznek a kutyák, a gazdájuk nem viszi 
őket az új, az egykori gazdák háza, kertje, földje helyére épülő blokk-
lakásba, ahol az elidegenedés olfakciós jellege kerül előtérbe: „egészen 
más a szag: akasztott ember padlásán ilyen a huzat”.30 A kényszerűség-
ből kivert kutyák a bűzben, szemétben lelnek átmeneti otthonra, amíg 
a sintérek össze nem szedik őket. Ugyan falkában élnek itt is, de ez 
már a kivert kutyák szociokulturális közege, amely átvetíthető az ember, 
a társadalom mindent, közvetve a diktatúrát is elviselő képességére: az 
emberek is csak apró morgásokkal jelzik a változás – a tulajdonuktól 
való megfosztás, a kitelepítés – önmagukra vonatkoztatható következ-
ményeit, vagy még azzal se, elhallgatással beletörődve az új világ rend-
jébe, ellökve maguktól a hűséges ebeket. Az alkalmazkodásra képtelen 
kutya elpusztul, az épülő új világ alapjaiba nem élő-, hanem dögáldozat 
kerül. Nem véletlen a két novella címazonossága, mintegy keretezik  
a különböző csendváltozatokat, ez utóbbi novella a teljes elidegenedés, 
kiüresedés, elmagányosodás, elcsendesülés irányába mutat. Az első 
Történet falkányi kutyával novellában a közösség ebek harmincadjára 
hagyja a széttépendő embert, a II.-ban az emberek marják szét egy-
mást: „Ez a legrosszabb, ha már mindenki fél mindenkitől. Ebek har-
mincadja kerüli el az embert. Egymás harmincadjára jutottunk?”31

A lüktető, csaholó csend ugyancsak az elhallgatás irányába mozdul, 
mindkét történetben a zajforrás (le)tagadása, negligálása lép érvénybe, 
bodori dialógusok formájában:

„– Maga hallott valamit akkor öste?
– Mikor? – néztem rá álnokul. – Nem hallottam én semmit!
– Akkor jó – dörmögte mintegy magának az öreg. – Jó annak, aki 

nem hall semmit.”32 – hangzik el az első idézett novellában, 
„– Hallotta, mi történt az éjszaka?

éhes gyomor követett volna dühödten korogva, s a körmök karcolta fehér csend szinte 
sebzett. […] Ebben a pillanatban hangzott fel az üvöltés, amilyent kutya torkából eddi-
gelé még nem hallottam. Hosszan, riasztóan vonítottak, mindenik más-más hangon, 
csalódottan és dühösen, aztán egész éjszaka a fel-felszökő vonítást hallgattam, s utána 
még napokig.” Mózes, Történet falkányi kutyával, 92–97.

29	 Mózes, Történet falkányi kutyával II. = Uő., Napnyugati vándorlás, Mentor, Maros
vásárhely, 2000, 273–294.

30	 Uo., 275.
31	 Uo., 287.
32	 Mózes, Történet falkányi kutyával, 98–99.
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– Nem – próbálod szárazon kikerülni. 
– Az nem lehet. Azt nem lehetett nem hallani. 
– Így van – mondod értelmetlen kétértelműséggel. 
– Mi van így? – kacsint rád. 
– Amit mond.”33

Az egyes szám első személyű narrátort felváltja egy önmegszólító 
második személyű elbeszélő, amely szintén az elidegenítés gesztusát és 
a közöttiségi létélményt jeleníti meg, a közelítés és távolítás egymásba 
játszó mozgását.

A vándorlét-motívum is az átmeneti állapotot mutatja: az örökös 
útonlét örökös helybenjárás is, talán ez biztosítja leginkább az ottho-
nosság érzetét: „állandó lakhelyem a zakóm meg a kabátom, az év-
szaknak megfelelően; vagy ha úgy tetszik: a vándorélet”34 – jellemzi 
magát a Történet falkányi kutyával narrátora. A vándorlás, úton lét 
másik kiemelkedő prózadarabja a Napnyugati vándorlás,35 amelyben  
a hirtelenszőke fiatalember (vélhetőleg, mert a pontos okát nem tud-
juk) unalom elűzése és kíváncsiság miatt egy vándorcigány csapathoz 
verődve tapasztalja meg a közöttiség létállapotát, ugyanis a látómező 
határán levő narrátor folyamatosan érzi a közösség általi kirekesztett-
séget: átnéznek rajta, mintha ott se lenne, közben nagyon is jelen van, de 
ő is úgy érzi, mintha nem is létezne: „Nem vagyok, csupán a puszta 
jelenlétem van.”36 Időnként megpróbál deklaratíve is azonosulni a csa-
pattal, felvállalná a cigánylétet, az útba ejtett falusiak azonban átlátnak 
rajta, s onnan is kirekesztődik. A köztességben a jelenléte nemlétet 
formál, úgy beszélnek róla a jelenlétében, mintha ott se lenne: „Már jól 
megnéznek maguknak, s mivel nem tudják, hová is tegyenek, nemléte
zőnek nyilvánítanak”,37 ez a bodori „Ott vannak, csak nem látszanak” 
ellentéte: a szőke cigány látszik, nagyon is jelen van, ennek ellenére  
a hiánya testesül meg.

Az útközbeniségben, a senki földjén, a köztesség terében él ez  
a közösség, ugyanakkor időnként bekapcsolódnak a kortárs kultúrába 
legalább egy-egy mozifilm révén, amely mint gyereknemző aktor a ne-
vekben testesül meg. Klaudiának tartja magát a fiatal cigánylány, mi-

33	 Uő., Történet falkányi kutyával II., 283–84.
34	 Uő., Történet falkányi kutyával, 89.
35	 Mózes, Napnyugati vándorlás = Uő., Napnyugati vándorlás, Mentor, 2000, Maros

vásárhely, 127–155.
36	 Uo., 129.
37	 Uo., 135.
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közben őt Cucázzák, Marlonbrandó Gábor pedig Klaudia (Cardinale) 
egyik reménybeli, de elutasított jövendője. Archaikus törvények szerint 
élnek a cigányok az útközbeniségben: „Csak útitörvény volt, otthon, 
a városban, amikor peremterületi polgárokká vedlettek át, az ország 
törvényeit tartották tiszteletben.”38 A feszültség a levegőben és a próza-
szövegben egyre inkább eluralkodik, s az elbeszélő azért úszhatja meg 
ép bőrrel a kalandot, mert nem kell potenciálisan sem tanúskodnia, 
a megszúrt figura, Puci Vidor megélése az ő túlélését is biztosítja. 
Ebben a zárt közösségben nem működne a korábbiakban megjátszott 
színlelt nemtudás, nincs biztosítva a civilizációs közegben megszokott 
hárítás lehetősége.

A csend, az elhallgatás, az eltűnés és a hiány mise en abyme-jaként 
olvasható A tolmács hiánya című elbeszélés.39 A névtelen tolmács elkí-
séri külföldre a pöffeszkedő, úrhatnám írókat, Dé, Ef, Zé és Cé művész-
urakat egy tó melletti kastély-alkotóházba, ahol azok a nyelv ismere-
tének a hiányában, de annál magabiztosabban akarnak érvényesülni. 
A tolmácsnak anyanyelve a célországban beszélt nyelv, de jól beszéli 
azok nyelvét is, akiket kényszerűen, olykor megalázó helyzetekbe keve-
redve kísérnie kell, akiknek tolmácsolnia kell. A kastélyszálló emeleti 
folyosóját két végről egy-egy tükör borítja, amely ezáltal a végtelen 
öntükrözés, az önreflexió egyik formájaként tételeződik: 

ám mielőtt meglelte volna a lejáratot, ösztönösen meghőkölt: a hos�-
szú folyosón, amint fejét felütötte, hirtelen a saját értetlenkedő ar-
cával találta szemközt magát, egy ideig csak »bámult egymásra«, 
aztán elmosolyodott. Hát a folyosó két végében egész falfelületet 
betöltő tükör miatt tetszett oly végtelennek a távolság, […]. Megfor-
dult, eljutott az átelleni tükör elé, ismét megbámulta magát, s nagy 
sokára sikerült csak megtalálnia a cselesen elrejtett lejáratot.40

Ez a folyosóbeli végtelen öntükrözés leképezheti az írói önkeresést, 
amint az alkotó „bámul egymásra”, önmaga másikára, valamint a nyelv 
mint kifejezőeszköz, mint közvetítő eszköz keresését, mindennek a vég-
telenített kivetülését és az ebben való elnyelődést, elhallgatást is:

38	 Uo., 147.
39	 Mózes Attila, A tolmács hiánya = Uő., Napnyugati vándorlás, Marosvásárhely, Mentor, 

2000, 259–272.
40	 Uo., 260.
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aztán elindult szobája felé, s a kétes fényben úgy érezte, kilométe-
reket gyalogolhatna, mert ez a folyosó a végtelenbe, az ismeretlen-
be, vagy talán »egy másik dimenzióba« tart. Hirtelen átvágyott 
valahová, csak ne kelljen már fordítania, ne kelljen üres frázisokkal 
udvariaskodnia, ne kelljen sehová se tartoznia, aminthogy tulaj-
donképpen sehová tartozónak is tekintették, s ezt mindenki meg 
tudta volna indokolni a maga módján. Elindult a tükör felé, de még 
viszolygott az ismeretlentől, s ettől egyszerre a kényszerű tolmács-
lét másnapja is kívánatosnak tetszett. Ezzel egy időben a tükrökben 
kihunytak a már nem is emberi távolságokból derengő fények.41

Az örök átmenetben, két nyelv között, két világ között az elbeszélő fel-
szívódik a végtelenben, s a korábban kissé kapatosan, vidáman fraterni
záló(dó) művészurak csak a tolmács hiányát veszik észre: a hiány válik 
láthatóvá. A tolmács hiányában a kényszerű elhallgatást, különvonulást, 
elkülönülést választják, mert a közösen értett nyelv hiányában bármi 
félreérthető. A sarkig tárult csönd a tolmács hiányával bezáródik: 

Néhány lépést tett az egyik, majd a másik irányba, és egyszerre 
összeborzadt: jól tudta, hogy mindkét irányban tükör van, s most 
egyikben sem látta magát. Vaktában elindult, hogy valamiről – bár 
maga sem tudta, miről – meggyőződjék, s közben érezte, helyesebb 
lenne visszamennie szobájába, s épp azért, mert ezen a végtelenre 
nyíló folyosón immár semmi sem tűnik titokzatosnak. Olyan egy-
szerű és természetes, amint gyalogol itt, mindig valahol két pont 
között, két nyelv között, két véglet között, örökké félúton, gyér 
zöld fényben, szabadon.42

41	 Uo., 267.
42	 Uo., 272.


