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Antal Balázs

A MÓZES-NOVELLA „KORSZAKAI”

Mózes Attila 1978 és 1990 között megjelent novelláskötetei jól látható 
mintázatban rendeződnek el a pályáját mintegy „szakaszoló” nagyepi
kai munkái körül. Első két kisprózagyűjteménye [Átmenetek (1978); 
Fény, árnyék átdereng (1980)] az Egyidejűségek többszólamú hangüté-
séhez illeszthető kísérletező sokféleségével: fontos egy olyan narratíva, 
amelyben a sokszor kevéssé megragadható cselekményt lirizált pró-
zanyelv beszéli el, a hangulatiság, az impresszionista és a szürreális 
betétek dominálnak, melyek a cselekményközpontú narrálást oldják. 
A következő két elbeszélésgyűjtemény [Üvegcsendélet (1982), Füst
korom (1984)] A Gonosz színeváltozásai „előfutáraként” egy erőteljesen 
lecsupaszított, a történetmondásra kihegyezett, nyers szövegvilágot 
teremt meg: a jellegzetes Mózes-novellát. Ennek tipikus helyszíne a 
külváros és a peremvidék, jellemző témája az erőszak, nyelve áttetsző, 
díszítetlen, helyenként már-már minimalista. Az 1990-ben megjelent 
Yesterday, Az Oroszlán Hava és más történetek című kötete ettől kissé el-
távolodik, az álomszerűen elmosódó kontúrok visszatérnek, de a kön�-
nyed impresszionista hangulatiság helyett gyakrabban inkább egy 
(még) komorabb tónusú expresszionista sötétség érződik – miként  
a kötetet követő Árvízkor a folyók megkeresik régi medrüket című regény-
ben is: a nosztalgikus érzések között a kiábrándultság és a keserűség 
a meghatározó. Témájára az utániság a jellemző – ez viszont helyenként 
esszészerű, absztrakt, tulajdonképpeni cselekmény nélküli szövegek-
ben kerül elő. A Zsibvásár mindezeknek kései „visszhangja”, melyben 
majd’ minden jellemző eljárása helyet kap. 

Mindeközben a kulcsszavak változatlanok: átmenetiség, között-lét, 
otthontalanság, idegenség, erőszak – különböző formákban, különböző 
értelemben, de többnyire mindig pontosan kitapinthatóan, változatos 
szüzséken át: a poetikus-lirizáló esszénovellától a cselekményesig. És 
bár az utóbbi a jellemző (lásd a tipikus „Mózes-novellát”), annál érde-
kesebb az előző.

Én most itt arra teszek kísérletet, hogy a kevésbé jellemző írás-
módjának eredjek a nyomába, megmutassam a Mózes-novellák másik 
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típusát is – ahol a „jellemző”-t meg a „másik”-at a magam szempontjá-
ból fogalmazom meg, mivel javarészt, néhány írást leszámítva, engem 
is a két „középső” elbeszéléskötet hosszabb és rövidebb darabjai érde-
keltek jobban eddigi munkáimban.1

Mostanában viszont egy ideje különösen érdeklődöm a jelen kon-
ferencia2 címében is szereplő kicsiny terjedelmű írás, a Yesterday… 
kötetet nyitó Hamutálca (Bevezető gyanánt) iránt. Annak idején, ami-
kor alaposabban olvastam végig a könyveket, kicsit elment mellettem 
a hosszabb, látványosabb cselekményeket implikáló darabok között. 
Nem is novella igazából – egyrészt terjedelmileg a karcolattal határos, 
másrészt az esszé határvidékén egyensúlyoz töprengősebb, kommen-
tálóbb jellegével, szemtelenül átlépve az elbeszélő és a szerző közé 
odaértett határvonalat. Mózes kevés személyes jellegűként felfogható 
megszólalásainak egyike ez az írás, inkább a Zsibvásárban lehet majd 
látni hozzá hasonlókat – előzményei azonban fellelhetőek a korai kö-
tetekben, hiszen az atmoszférikusságukkal vibráló darabok a kezdetek-
től ott vannak az œuvre-ben,3 hogy aztán egy időre eltűnjenek, s majd 
csak két teljesen másféle gyűjtemény, és ilyesmit szinte nyomokban sem 
tartalmazó kisregény-hármas után bukkanjon fel ismét ez a beszédmód.

Az előzményeket a korai kötetek monológjaiban érzem leginkább 
kitapinthatóknak, noha nagyon sok szempontból másféle mintázatot 
mutatnak az írások. Elsősorban és legélesebben a fikcionalizáltságuk
ban, valamint az öntükröző gesztusok hiányában a narrátorokat illetően.

A monológforma – amelyet a megszólító jellege miatt megkülön-
böztetek a homodiegetikus elbeszéléseken belül is – az első kötet talán 
két legérdekesebb szövegét működteti. A Szememben árnyékkal virágzik 
és a Monológ a füstön jellemzően másféle szituációkból bomlik ki, mint 
ami Mózesnél megszokott. Az elsőben egy idősödő nő beszél a nála 
fiatalabb szeretőjelöltjéhez, az édes kicsi fiúhoz, ahogy hangzik a szöveg-
ben. A másikban egy cigány férfi beszél vélhetően egy nőhöz, akiről 
közelebbit nem tudunk meg. Azt sem tudjuk, a másik fél hallja-e a be-
szédet, vagy az inkább belül hangzik el. Az utóbbira több jel van. Egyik 
beszélő sem szokványos Mózesnél narrátorként, de a beszédpozíció 
igen, hiszen mindketten sajátosan idegenek: az asszony saját házassá-

1	 Legfőképpen a monográfiámban: Antal Balázs, Történet polcnyi könyvvel. Mózes Attila 
írói világa, Marosvásárhely, Lector, 2019.

2	 A század hamutartója – Mózes Attila-konferencia, Kolozsvár, 2024. április 25–26.
3	 Ez a korai recepció fontos megállapításaiban is látható: Marosi Péter, Monológok füstökön, 

Utunk 1979. július 6., 2–3; Egyed Péter, 24 és 0 h között, Igaz Szó 1979/10., 328–331.
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gától idegenedik el, majd a nőiségétől is, szembenézve szeretőjelöltje és 
a maga életkorával, a korkülönbséggel, míg a cigány férfi – nem a legsze-
rencsésebben játszva ki néhány sztereotip képzetet – kiválik közegéből, 
de nem tud beilleszkedni mások közé, mert azoknak ő, ahogy a velejéig 
hatoló idegen szó jelentését inkább megérzi, mint érti: dzsípszi. A két 
novellában egymásra íródnak az időbeli rétegek, ahogy az emlékezés 
elmossa köztük a távolságot. A Monológ a füstön a hiábavaló beilleszke-
dési kísérletet mondja el, a másik pedig a nőiség hiábavaló keresését: 
minél inkább igyekszik, a két beszélőnek annál inkább kicsúszik a ke-
zéből az, amit keres. Ezt viszont nem feltétlen kudarcként élik meg, 
hanem abban a pillanatban átlendülnek a negatív élményen, amikor 
már-már nevetni tudnak a korábbi önmagukon. Ez a végső, önironikus 
oldottság, a feszültség kioltása, amikor is a konfliktus nem oldódik 
meg, hanem egyszerűen átértelmeződik a szituáció, gyakori megoldás 
ebben a szövegvilágban. Egy apró mozzanatban megváltozik a szöveg 
fókuszpontja, átbillen valami másba: és az énvesztésről referáló szöve-
gek épp egy részben/egészben új én megtalálásáról szólnak. Az opti-
mista befejezés nem tartozik éppen a Mózes-szövegek sajátosságai 
közé, itt is sajátos ellenfényben tételeződik.

Ebben a mózesi monológban éppen az tartogatja a csavart, hogy  
a szöveg ironikus alaphangoltsága a végkifejletből ered, amely végki-
fejlet, életfordulat magát a beszédet kiváltó/elindító aktus: az elbeszélő 
a végéről értelmezi át a saját addigi életét – de ezt az olvasó nem tudja. 
A kettős hangszerelése innen magyarázható, ahogy a különben nem 
túl pozitív – hiszen csalódásról szóló – történetet átlengi valamiféle ke-
serűségében is édeskés vagy legalábbis könnyed atmoszféra. Sajátosan 
modellezi a tudati működést ez a próza: mindkettő tekinthető tudat-
folyam-narratívának is, egy új énkép megszületésének a mozzanatait 
beszéli el végül is analizáló jelleggel: egy olyan új személyiségnek a 
kiformálódását, aki a régi szorongásokat legyűrte, azzal együtt, hogy 
annak feszültségei megmaradtak.

Miközben a szövegeken belüli idő elmosódik, éveket fognak át az 
emlékezések, egyetlen kitartott pillanat áll a beszéd középpontjában, 
oda térnek vissza folyton a beszélők. Ennek a pillanatnak az esemé-
nyeit aztán az egész szövegen keresztül nem fedik fel. Ez adja tulajdon-
képpen a felszíni feszültséget: az olvasó nem tudja, mi történt, de az 
eredményt, az esemény hatását szép lassan megérti. Amikor a Monológ 
a füstön utolsó soraiban az elbeszélő végre kimondja, mit súgtak össze 
gúnyosan a füle hallatára róla a vonaton, az olvasó már össze tudja rakni 
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maga is. Mire az elhallgatásból kimondás lesz, addigra a jelentésképzés 
már kész: ez a fajta késleltetés az olvasó bevonásával játszik el, szinte 
már felesleges is az affirmáció.

Ezek a szövegek azok közé tartoznak, amelyek a pályakezdő Mózes 
hatásaiban Krúdy felé mutatnak. Ezt le is írják a korai kritikák,4 és 
annak ellenére tételezett marad, hogy a későbbiekben annyira háttérbe 
szorul, hogy a bizonyos „jellegzetes” Mózes-novellákban nincs is ott, 
vagy csak nagyon áttételesen. A későbbiekben azonban nemcsak vis�-
szatér, hanem jobban el is mélyül ez a hatás, és a korábbiaknál is lát-
ványosabbá válik.

A Hamutálcát köztes helyzetbe hozza az alcím, kiugratja a kötet 
különben változatos cselekményű írásai közül: nem novella, hanem 
bevezető, de még annak is megszorítással olvastatja, vagy legalábbis 
úgy is lehet érteni: egy szöveg, amely – bár nem az – bevezetőként olva-
sódik. Ilyen módon viszont rögtön összekapcsolódik a kötet többi írá-
sával, kontextust teremtve azok köré/mögé, értelmező mozzanatokat 
adva hozzá az olvasó jelentéstulajdonító eljárásaihoz. Persze kulcsként 
olvasni közel sem egyszerű, nem egyértelmű: talán az egyik legpoéti-
kusabb írás ez az egész kötetből, lebegő mondataival, melyek atmosz-
férikus töltöttsége azonnal érezhető. Ugyanakkor tisztán elkülönült 
kontúrok köré szerveződő szerkezet látható.

A középpontban a család, az apák, a háborúkhoz és történelmi ka-
taklizmákhoz fűződő „áthagyományozott” családi emlékezet áll. Ezt 
az emlékezetet az első pillanattól kezdve kétely vagy inkább finom két-
kedés övezi, amelyet ugyanúgy old a szöveget átható hangulat, mint 
ahogy a háborús emlékeket is: mindez meseszerűvé válik, egy meleg 
családi otthon tartozékává. Ezt az irónia eszközével éri el a szöveg: 
ennek révén finom mozgatással csúszik át a családi szóbeszédben ten-
gerinek nevezett kagyló eredete a szárazföldre (ami nonszensz, mert 
egyszersmind azt is jelenti: nem is kagyló) – majd vissza. A déd- és 
nagyapák, apák és fivéreik háborúi is ennek révén lesznek a vereségeik-
ben is dicsőségesek. Egyáltalán: az irónia folyamatos mozgása hol ko-
moly, hol oldottabb légkört teremt a szövegben. Ennek kiemelkedő 
pontja a tüdőrák egyik fajtájának a beemelése, mely bár nehezen érthető 
másnak, mint ami, mégis olyan kedélyesen említi fel a szöveg, mintha 
valamely nagyapa fura nevű (Tóbiás) régi ismerőse lenne – amiképpen 
persze az is, csak máshogyan. A világháborúkat átélő apákat végül  
ő intézte el – mint egy nagyon keserű, végső abszurd húzás.

4	 Pl. Elek Tibor, Az egyidejűségek írója, Alföld 1987/2., 71–78; Bertha Zoltán, Mózes 
Attila újabb könyveiről, Tiszatáj 1993/8., 88–96.
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Az emlékezésrétegek a lehető legkonkrétabban érintkezéses ala-
púak, bár szűk kört leíró sajátos érintkezés határozza meg a szöveg 
logikáját: akik belehamuztak a kagylóba, azok válnak szereplővé, mint-
ha az elnyomott csikkekkel együtt belepréselnék az emlékeiket is.  
A cigarettamárkák jelzik az idő múlását, egyúttal azonban ciklikus 
rituálé is a különböző márkákkal ugyanannak a mozdulatsornak az 
ismétlődése. A két nagy háború egymásba csúszik az egymásba csúszó 
apák és fivéreik szerepeltetésével, elvegyülnek egymással a hadszínte-
rek, de egyáltalán a közösségi történelmi emlékezet csalóka voltára is 
finoman utal a monológ (Izoncó, amit már soha nem lesz képes senki 
sem így mondani, ahogy az elbeszélő sem). A rövid, a karcsú kötetben 
is mindössze háromlapos írás horizontja több mint száz év lesz a finom 
mozgások és kilengések révén. A háború szerepeltetése azt is mondja, 
hogy bár bevezetőként olvasódik az írás, valójában inkább kivezető 
jellegű: az utániság, a túliság az uralkodó hangulat. Akik a hamutál-
hoz közel kerülnek, jellemzően túl vannak már mindenen, a történe-
tek lezajlottak az életükben, vagy úgy tekintenek rá – mert a valóságos 
fájdalmat „virtuális” örömök próbálták meg elfeledtetni velük, amely-
nek emléke „élő” maradt –, mint Karády Katalin képeslapja. Karády 
Katalin a Horthy-korszak Monarchia-nosztalgiájának jelképe – amely 
kétszeresen nosztalgikus a román cigarettamárkák világában: miköz-
ben magáról a korszakról az iróniánál is nyíltabb pesti vicc beemelésé-
vel az amerikaiaknak küldött hadüzenetről egyenesen komikus képet 
ad – holott azt is lehet érteni, hogy ennyire nem komikus a valóság, 
vagyis hogy inkább tragikomikus.

Ha már rituális ciklikusság: a recsegő-ropogó rádió és a vele feleselő 
apák is egy boldog világ tartozékai a boldogtalanságukkal együtt – itt 
válik az egyetlen nem hazug hanggá az énekes-színésznőé. Akitől azon-
ban nyilvánvalóan hazugság a kapott fénykép üzenete. Mindehhez 
sajátos nyelv is tartozik. A Monarchia-nosztalgiát dédelgető és a régi 
polgári vagy mindenképpen polgáribb világ modorosnak érzett és mu-
tatott szavai (póstázta) vagy éppen összekevert, elrontott szavai (nájdi
vat, újmódi) mellett a Karády-sláger megint a cigarettához vezet vissza: 
Mózes madeleine-jéhez, ami újra és újraindítja az emlékezés aktusát. 

Maga a Karády-dalfoszlány belevegyül a novella hangmotiviká
jába: a tengermoraj helyett ugyan még csöndet hallani a kagylóban, 
de aztán jön a recsegés a rádióból, sivít a srapnel, becsapódik a V-2, 
Karády búgó hangját leváltja a Bee Gees fiúk mezzoszopránja, a rádió 
a végén már csak suttog, és még mindig a csöndes zsörtölődés kíséri, 
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ellenpontként pedig mindvégig ott van a süket kagylóba való hallgató-
zás. A két tényleges tett végül is ez, az emlékezés mellett: bele-bele-
fülelni a kagylóba, meg belehamuzni. Az előbbi „nem képzelődik el” 
az apákkal, mintha nem is tettek volna próbát a kagyló eredetiségével, 
az utóbbi meg tényként kezelt, mintegy egymás folytatásai a mozdula-
tok, csak a cigarettamárka cserélődik. A márka más, de mindig füst-
szűrő nélküli. A betegség-egészség kép a vereség-győzelem kép párja. 
Hogy a háborúk vesztesek, arról a román cigarettanevek mindent el-
mondanak, és ha a háború nem hozta, hát ezek elhozzák a halált: mint 
valami régóta, a háborúk elvesztése óta várt végzet, bár a tartás és az 
attitűd győztes és egészséges.

A mondatszerkesztés finom játékai is szembetűnőek: mint a mér-
leghinta ingása, úgy indázik egyik-másik mondat a felütéstől a vele 
ellentétes hangulatú-értelmű zárlatig, az előbb már idézett, hangha-
tásokat halmozó rövid mondatban így: „Szeretettel Katitól” a srapnel 
sivítása és a V-2 becsapódása között. De ebben az írásban az igazán izgal-
mas mondatok hosszasan kígyóznak, többszörös mellé- és alárendelé-
sekkel: a monologizáló egyetlen, tágan értett grammatikai egységbe 
sűrít össze sok évtizedet, melyek a szöveg horizontját kitágítják, és 
sorsfordulókat, több ellentétet és kiegyenlítődést is hoznak egy erősen 
lebegős, idő- és térbeli kontúrok nélküli hullámzásban. Ilyenformán 
minden durva meghurcoltatás csak mellékesnek hangzik, mint amilyen 
egy mellékmondat egy ilyen terjengős retorikai szerkezetben.

Ez a fajta, árnyalt impressziók közötti áthajlásokat, finom mozgá-
sokat percepcionáló prózatechnika a korai Mózes-novellák Krúdy-
hatásokról referáló kritikáit idézi újra. Az apák és fivéreik tűnnek első-
sorban Szindbád-szerű, tünékeny ködlovagoknak a maguk csatáival és 
háborúival, megörökölt vereségeikkel, és a nagy evészetek és ivászatok 
helyett a tüdőre szívott háborús és békebeli cigarettáikkal, láthatóan  
a múltra vissza-visszarévedezve, még ha sokszor nem is a valóságosra.

Mindez az íróasztalon „találkozik”, ahol a hamutálca helye van ma. 
A fikcionális távolság szerző és elbeszélő között a szöveg felütéséből 
is azonnal sugárzóan egynéhány lépéssel kisebb, mint más homodie
getikus írások esetében, még olyankor is, amikor különben tudjuk a sze-
mélyes hátteret, mint például az első kötet Történet falkányi kutyával 
című kicsiny remekében. Az elbeszélő a legnagyobb természetességgel 
közli, hogy az ő íróasztaláról van szó, sőt, mielőtt magát a kagylót egy 
nagyon szép líraiságú mondatban leírná, közvetlenül és keresetlenül 
rábök: „Ez itt, az íróasztalomon, a század hamutartója.” Innentől kezd-
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ve képtelenség nem közvetlen személyes megszólalásként olvasni, bár 
egyáltalán nem a „realitás” teremti meg a szöveg epikai hitelét, hanem 
a szövegformáló eljárások maguk.

Mindezek után, ha mint tényleges kontextusteremtő bevezetőt ol-
vassuk, mit is kapunk a kötet egészére vonatkozólag? Talán az emléke-
zés, a nosztalgia, a fanyar és édesbús hangulatok azok, amelyek valóban 
végigkövethetők a kötet írásaiban, de sem a személyesség, sem a család 
történetei nem folytatódnak itt. Ennél is nyíltabban személyes, egyene-
sen öntükröző írást találni azonban a Zsibvásár című, elegyes szövege-
ket közreadó kései felvillanás tételei között. Ilyen a Levél a szerető(k)nek, 
az Erdélyi (l)étlap s más darabok, ahol maga Mózes Attila szólal meg, 
igaz, ezúttal már sokkal határozottabban esszé a szöveg, mint novella. 
Ha viszont tőrőlmetszett novellát keresünk – mert a Hamutálca minden 
határműfajisága ellenére is az –, a családi történetet, a személyesség 
egy visszafogottabb artikulációját a kötet talán legjobb írásában talál-
juk meg: a Megfakult képekben. 

Ez az írás egyértelműen a Hamutálca párdarabja – ezúttal az apák 
helyére egyetlen nagymama kerül. A novella tulajdonképpen sűrű, ki
vonatos életelbeszélés, mely a végén nyílik fel egy metaleptikus lépés-
sel, amikor kiderül, hogy mindentudó elbeszélő helyett az „én” beszél. 
Ez az én nem nevesül, mint az esszékben, ugyanúgy lebeg, ahogy  
a Hamutálca „én”-je. Nyilván mindenki tudja, kiről van szó, és minden 
bizonnyal ő maga is. Az bizonyos, hogy ha az unoka szólal meg, ak-
kor olyan eseményekről is beszámol, amelyeknél nem lehetett ott, így 
a kiterjesztett családi emlékezet lép működésbe itt is, az unoka pedig, 
mint a végére kiderül, korlátozottan mindentudó lehet csak, ahogy az 
utolsó bekezdés a szentenciák helyébe hirtelen odaálló bizonytalan-
ságot kifejező, megengedő szerkezete, majd a zárlat kérdése jelzi az 
olvasónak (Ki tudja, Nagymami?!). Tulajdonképpen innen olvasódik 
vissza és értelmeződik át a szöveg, mert ami első olvasásra már-már 
gúnyosan maró vagy éppen kegyetlen volt, egészen másféle színezetet 
kap a zárlat fényében.

Itt is a Monarchia-nosztalgiától indul az elbeszélés szála, mely 
érezhetően keserű. De ezzel itt is beléptünk az ironikus játékok vilá-
gába. Mariskának Göndör a vezetékneve, és göndör a haja is. A Hamu-
tálcához hasonlóan kétesen hangzó történelmi események javarészt 
észrevétlen mennek el mellette – mint egy távoli, talán nem is létező 
világ eseményei, amelyeknek semmi közük őhozzá. Ugyanakkor 
Mariska valóságos képes- és levelezőlapokat kap – a régi Monarchia 
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minden sarkából, de még az Újvilágból is. Neki azonban lusta a teste és 
az esze is, bár a képzelőereje élénk. A családtörténet itt kap először jel-
zést a könyvek felé való mozdulásra: ami a férfiaknak a rádió, az Ma-
riskának a könyv. Láthatóan feszült gócponthoz ért itt az elbeszélés: 
gyorsan fel is tűnik egy átkozódó dédapa, világháborús veterán, akiben 
nyilván a Hamutálca egyik alakját kell sejtenünk: nem öröm számára, 
hogy a leánykáját ennyire érdekli az irodalom. Ha már a rádió párja itt 
a könyv, akkor a cigaretta helyett is megtaláljuk a Mariskához illőt: a cso-
koládét. És bár füst itt nem száll, de száll a kifutott tej édeskés illata, 
Mariska keresztje, amiről az egész környéken ismerik, és amely egyfajta 
tejüveg mögé rejti őt, vagy inkább a világot rejti el előle a mögé.

Ami látványosan másmilyen: az apák és fivéreik sorra eltűnnek, 
csak egymás leváltása révén érződik az állandóságuk. A nagymama 
viszont örök, bár őt is súlyos betegség gyötri, ami ugyanúgy össze-
függésben van a csokoládéval, mint a cigaretta a tüdőrákkal: az nem 
derül ki, hogy ez keltené a betegséget, az viszont igen, hogy vélhetően 
ezzel tompítja. Ideje az örök jelen, de szemben az apák aktív életével, 
ő egyfajta nem-vagyok állapotban éli az életét. Különösen ez a szakasz 
értelmeződik át a szöveg végi metalepszis észlelésével: az elbeszélő  
a külvilág ítéletét veszi át, és a legkíméletlenebb akkor, amikor az ön-
szeretetről beszél. De ezt is átszínezik az olyan érzések, amelyek meg 
érezhetően inkább saját tapasztalatok a nagymamáról: mint amilyen 
az örök szomorúság. Göndör Mariska története a joviális kiegyensúlyo-
zottságból inkább az egyértelműbben sötét regiszterek felé tart. Férje 
elhagyja, szülei meghalnak, magára marad, unokái az elején ketten 
vannak, aztán meg csak egy van már – tudjuk meg mintegy véletlen 
elhangzó félmondatokból. Mariska, akinek jelenléte és élete szinte nincs 
is, akiről a novella nem mondja ki, de azt sugallja, hogy vegetál, meg-
sokszorozódott magányban él a végén, amikor az italhoz nyúl: a vé
géről beláthatóan önreflektívnek bizonyuló megjegyzés szerint nem 
olyan mértékben, mint egyetlen megmaradt unokája. Életét a halála sem 
szervezi történetté: csak szilánkjait élte meg akármely történetnek, 
mondja az elbeszélő.

Az ő világának is megvan a maga nyelve, mely több ponton átfedi az 
apák világának a nyelvét: egyrészt az udvarlóitól kapott lapok monda-
tai, másrészt a szöveg nélkül dúdolt slágerek szövegei: az engem is csak 
égve dobtak el mind a két írásban megvan, mint azon kevés dolgok 
egyike, amely kapcsolatot teremt a férfi és a női felmenők világai között. 
Ez a sajátos szövevény itt már sokkal határozottabb vonalvezetésű 
narrációval társul. A narrátor nagyon is figyel az idő múlásának érzé-
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keltetésére, párhuzamosan azzal, hogy Mariska életének ürességét, 
áttételesebben az asszonyi sors ürességét mutatja meg. Ugyanakkor ez 
az asszonyi sors, ahogy az első kötet monológjai kapcsán jeleztem,  
a végén gyökeresen átfordul, és az olvasó megérti: javarészt az adja az 
írás témáját, amit a külvilág látott a nagymamából. A végül érthetővé 
váló unokai ragaszkodás egészen másféle minőségekkel tölti fel az as�-
szony alakját. A szeretet a lényének mégiscsak a középpontjában áll, 
hiszen egy önző nagymamát az unokái nem látogatnának úgy, mint 
ahogy itt előkerül.

Ebben a szövegben az illuzórikus érzelmességtől mentes mózesi 
narrátori attitűd dominál. Ha a Hamutálca kapcsán a finom hullám-
mozgás a jellemző, akkor itt végül is ridegebb, élesebb ellentétek érez-
hetőek, az a keserédesség bár jelzőkben megvan, mégis hátrébb húzó-
dik. Nem annyira az otthonos jóérzés vezeti a visszaemlékezést, ami 
ilyen módon nem is nosztalgikus töltöttségű elsősorban, de áttételesen 
megvan az is, hiszen Mariska valamiféle nosztalgiáktól és álmoktól 
átitatott világban él a valóság helyett. Annál erőteljesebb a zárlat ráis-
merése, mely tehát visszahat-visszacsap az előzőekre. A szöveg tárgya 
röviden akár a félreértés, a félreismerés is lehetne. És annak a keserű-
sége, hogy Göndör Mariskát már nem is fogja igazán megismerni senki.

Mózes kedélyes írásai mélyén is nyomasztó tapasztalatok rejlenek, 
melyeket felold az emlékezés fanyar engedékenysége. Dehát ez az en-
gedékenység a megmásíthatatlanság belátásából fakad: a megmásít-
hatatlan viszont véletlenekből áll össze. Lehetett volna másképpen is 
az a véletlen, és akkor egy másik véletlen lenne megmásíthatatlan. Így 
maradnak az életükben sorsuktól, világuktól elidegenedettek a két 
írás megidézett alakjai, mint ahogy némileg az unoka ezektől az em-
lékektől, amelyeket annyira kéteseknek lát, mégis, talán mivel nincs 
más, továbbadja.

Mindezek csak szilánkok egy elmondatlan családtörténetből, ame
lyek arra a regionális kánonban mindenképp szokatlan kísérletre vállal-
koznak, hogy sorstörténetekkel kapcsolják össze a modernista prózaha-
gyomány „légiesebbnek” elgondolt Krúdy–Kosztolányi–Márai-vonalát, 
a realizmustól látszólag hátrébb lépve, de valamiképp mégis inkább 
emelve tétjeit, legalábbis személyes tétjeit: erre talán Karácsony Benő 
óta (legalábbis arányaiban) nagyon kevés emlékezetes próbálkozás 
akadt e kánonban. És bár a harmadik Forrás-nemzedéket eleve össze 
szoktuk kapcsolni az urbanizáló irodalom képével, ezen belül is kü-
lönös csúcspontok a régi polgári-kispolgári attitűd hangulatainak 
életre keltésében e rövid, de nagy hatású darabok.


