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Ocsenas Péter Bence

TEALEVELEK

Ott van bent, suttogja Tiborné, és a hdlészoba ajtajira mutat. Andris
kinyitja az ajtét, meglatja az dgyon fekvé postist, kék haléing, csukott
szem. Az dgy mellé 1ép, megfogja a csuklét. Végignéz a szobidn, a kis-
asztalon Ures pohdr és Nemzeti Sport. Az elsé halottja.

Tarsa, Bodor 6rmester két hete ment nyugdijba. Ezekkel te is elbirsz
mar! A szomszéd falvak rendérei is ott voltak az 8rson, gratuldcio, taps,
aztin Casablanca s6r6z8. Andris cipelte haza a részeg tarsit, Bodorné
fejcsévilva fogadta Sket. Remélem, maga jobb renddr lesz! Mdsnap
eléléptetés, 4j iroda, a hadnagy megigérte, szerez egy 4j kollégit, de
azéta nem beszélt errdl. Az el6léptetés ota kétszer riasztottik, a felesé-
gét megint megverd Seregihez, aztin a pennys reklamtablat graffitizg
nyolcadikosokhoz.

Visszamegy a konyhiba, eléveszi a telefonjit, megnyitja a jegyzete-
ket. Szép sorjaban! Tiborné az asztalndl il, komoran mered maga elé.
A névéremnél aludtam, egy 6rija értem haza, akkor mar nem élt. Sze-
génynek régéta rossz volt a szive! Andris leirja, szivproblémdk. Szedett
rd gyogyszert? Tiborné felemeli a hangjit Hogyne szedett volna, napi
kettd, reggeli elétt és vacsora utdn, én adagoltam neki! Tiborné ossze-
csapja a kezét, jajgatni kezd, mi lesz most vele. Andras felirja, napi
kettS. Rezeg a telefonja, Erzsi irt, megnyitja a chatfejet. Hétvégén j6
a szuleimnek! Az eljegyzést még nem mondtik el senkinek, Andris
nem akart felhajtdst a munka miatt, de tudja, a faluban igy is hamar
el fog terjedni. Ez lesz a masodik hdzassdga. A masodik hdzassig az
igazi, az els6ben még tapasztalatlan az ember, elnéz, elfojt, de a ma-
sodikba mdr tiszta fejjel megy. A falunapon ismerkedtek 6ssze, tdnc,
hazakisérés, csok.

Tiborné a szemét tordlgeti, Andris elrakja a telefont. Részvétem!
Ha segitségre van sziiksége, széljon, de a napokban még szamithat rd,
hogy meglitogatom. Kilép az udvarra, ragyuajt. Nézi az erdét, a temp-
lomtornyot a tdvolban. A hadnagy segitett neki a vildsban, pdr nap
alatt lerendezték a papirokat. Egyik este a munkabdl nem ment haza,
nem birta felesége s6hajtozasit, a hideg kezét, a kavészagu leheletét.
Megirta neki, hogy el fog vilni, felesége nem irt vissza, de par nap mul-
va megjelent az 8rson. Nem fogsz ilyen konnyen lerdzni! A hadnagynak
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kellett lenyugtatnia, rendSrautéban vitték haza. Andrds azéta elkertli
jarérozésnél a templom melletti utcit.

Meglitja Szikszayt, a falu orvosit, gérnyedt hattal teker be az ud-
varra. Nézte a Fradi-meccset? Andrés a fejét razza. Hiromnullrél hoz-
tdk vissza a bitangok! Vesztettem Otezret. Andrds bélint, elnyomja
a cigit. Meghalt a postds. Rossz volt a szive. Szikszay a hédz felé fordul.
Ugy emlékeztem, a tiideje rossz. De meglehet, annyi a betegem, mint
arosseb. Hétvégén jon horgdszni? Bemutathatna a kedvesének! Andris
megvonja a villar. Nem szeret horgdszni. Mindketten mosolyognak,
aztin elnéznek egymads villa felett. Na, jol van, mondja Szikszay, be-
megy a hdzba. Andris benéz az ablakon, nézi Tibornét, a lassi moz-
dulatait, a gornyedt tartdsat.

A tévé elstt ul, Erzsi a véllanak délve szuszog. Bérhol elnyomja az
dlom, elég neki két perc. Andrdsnak kiskora 6ta gondjai vannak az
alvassal, egyedul képtelen aludni. Alsés kordban az anyja mellé fekudt
be, gimi alatt mindig akadt egy liny, akihez mehetett, ha pedig éppen
nem volt kapcsolata, a baratainal aludt. Erzsi minden hétvégén a szom-
széd faluba utazik a rokonaihoz, olyankor Andris vitaminokat szed,
lefekvés el6tt nem iszik, nem eszik, de minden hasztalan. Csorog a tele-
fonja, Erzsi megmozdul, fintorog. A vérosbdl hivjak, Andris megkérte
a labort, vizsgiljak meg a postdst. Stirtin bélogat, leteszi a telefont.
Erzsi Andrds combjdra teszi a kezét. Ki volt az? Andrés a szényegre
mered, leveszi Erzsi kezét a combjardl, felall. A halal oka mérgezés,
mondja. Felveszi a csizmdjit.

Benéz az ablakon, a konyhdban ég a villany. Kopog az ajtén. Bent-
8l székhuzas, libben a figgony. Mit akar mar megint? Andras Tibor-
né szemébe néz. Ne nehezitsik meg egymads dolgit, j6jjon ki! Tiborné
elttinik az ablakbdl. Nem csindltam semmit! Andrds lenyomja a ki-
lincset, az ajté zarva. Ne csindlja itt a fesztivalt! Ide akarja cséditeni
az egész falut? Andrés hallja a fel-ald csoszogé Tibornét, megfordul,
a szomszédndl felkapcsolédik a villany, valahol kutyik ugatnak.
Hatralép. Utoljdra figyelmeztetem! Ujra libben a fiiggény. Nincs joga
fenyegetni! Virjon csak, amig a fiam hazajon, vele nem fog igy beszélni!
Tiborné meglitja Andrés fegyverét, jajgatni kezd, eltlinik az ablakbdl.
Lang kilép a szomszéd hiz ajtajdn, a telefonjaval vildgit. Andrés Gjra
lenyomja a kilincset, villaval prébdlja belokni az ajtét, nem enged. Lang
belép az udvar kapujin. Mi tortént, biztos ur? Andris megfordul, leinti
Langot, eléveszi a fegyverét. Bentrsl kohogés, zihdlds, majd halk puf-
fands. Hagyja mdr azt a szegény asszonyt, mondja Lang, Andris az
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ablakhoz ugrik, meglitja a f6ldon fekvs Tibornét, fegyverével betori
az ablakot, Lang a fejét csévilja. Bodor nem csindlt volna ilyeneket!
Andris Tiborné mellé térdel, megfogja a csuklét. Az udvarban egyre
tobb utcabeli jelenik meg, leskelddnek, valaki videéz. Andris a test
melletti poharat és az lires fehér fioldt nézi.

Leendd apésa mosolyogva mer a levesbdl, leendd anyédsa elé tolja
a s6t. Erzsi nem virja meg Sket, halkan sziircsol. Andrdsnak felttnt,
hogy az eljegyzés 6ta hizott, féleg a vadlijin és a felkarjin latszik.
Mély levegdt vesz, kezébe veszi a kanalat. A volt feleségével is dtesett
a k6z6s vacsordn, a szil8k ugyanigy néztek ra, de elégedettségiik in-
kébb szdlt a szakmdjanak, mint a személyének. Leends apésa meg-
kérdezi, keriilt-e mar életveszélybe. Leendd anydsa raszol, Andris el-
mosolyodik. Amikor késén jon haza a kocsmabdl, sz6l bele Erzsi.
Nevetnek. Andrds megkéstolja a levest, bolint, dicséri. Tudja, hogy az
el6z8 kérdés nem az 6 féltésébdl, inkdbb linyuk jovéjének féltésébsl
adédott. Megtorli a szdjit, a leendd apésa felé fordul. A munkdmban
mindig benne van a veszély. Erzi a tekintetek mégétti aggodalmat,
felhozza a korai nyugdij lehetSségét és a biztos fizetést. Mosolyognak.
Erzsi végez, eltolja a tinyért, az apjihoz fordul. Inkdbb a falut kéne
féltened. Ma mondtik a hivatalban, hogy Tokodit is a hétvégén teme-
tik, rossz volt a médja. Lassan nem marad férfi az utcinkban. De ennek
legaldbb Andras orulhet! Erzsi nevet, apja a fejét csévilja. Mindig
mondtam neki, mdst se csindlt, mint ivott egész nap. Andris leteszi
a kanalat, kérdezni akar, de leend6 anyésa rajuk sz6l, ne az asztalnal.
A tobbiek esznek, Andris a zsirfoltokat nézi a leves tetején.

Benyit a s6roz6 ajtajan, a kocsmaros a székeket teszi fel az asztalra.
Meglatja Andrast, jolesSen felshajt. Végre valaki! Maga biztos tud
valamit, mi ez az Srult jarvany? Mdr azt beszélik, hogy a sérbe kertlt
valami, de biztositom, hogy soha nem adnék ki fert6zott sort a kezem
kozul! Andras értetlenil néz, a kocsméros hatralép egyet. Hit maga
sem tud semmit! Osszecsapja a kezét, jajgat. Tonkre fogok menni!
Senki nem mer idej6nni, a virdgdrus mar gyilkosnak nevez a hdtam
mogott! De magédnak tudnia kell, hogy nem csindltam semmit! Ugye
tudja? Andras leinti. Mi tortént? A kocsmdros a fejét csévalja. Hol
van Bodor? O tudni fogja a vilaszt! Andras dobbant. Beszéljen, vagy
bevitetem! A kocsmaros elsépad. En nem csindltam semmit! Hullanak
a torzsvendégeim, el8szor a Seregi, aztdn a postds, tegnap meg Trau
bécsi! Andras par pillanatig a pult mogotti ivegekre mered, aztin kilép
a kocsma ajtajan.
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Harangoznak. Lassan vezet, lehizza az ablakot, bedramlik a meleg
levegd. Macskik siitkéreznek az at kézepén, az drokban az udvarbdl
kiszokott csirkék. Andrids telefonja rezeg. Egymads utdn kertlnek ki
a posztok a falu Facebook-csoportjiban, a plébanos szerint ez jarviny,
az iskolaigazgaté szlinetet rendelt el, a polgdrmester azt mondta,
mindenki nyugodjon le a fenébe. Andris ledllitja a motort, kinyitja az
ajtét, az tlésnek donti a fejét. Erzsi szabadsigot vett ki, a mai napon
tobbszor is hivta, de Andrds nem vette fel. Az eljegyzésnél mondta,
lesz par alkalom, amikor nem lesz ideje rd. Erzsi nem mondott sem-
mit, csak mosolygott. Megint cs6rég a telefonja, ezuttal a hadnagy.
Andriés pér pillanatig nézi a nevet, aztin felveszi. A hadnagy soéhajt.
Megérilt ez a kurva falu, Andras! Méar Bodor is.

A koporsét nézi, hallgatja a pap egyhangu beszédét. Az egész falu
tiszteletét teszi a temetésen, a szomszéd falu renddrei is eljottek. Két
férfi Iép a sir mellé, homlokuk izzadt, er6lkodve engedik le a koporsét.
Andris elfordul, az emberek kozott jarkal, fekete szoknya, harisnya,
dtizzadt ing, nyakkendd. Két férfi egymdsnak sugdos. Azt mondjik,
rossz volt a gyomra. Andrds megall Erzsi mellett. Erzsi a vdllara teszi
a kezét. J6l vagy? Andrés nem vilaszol, észreveszi Bodornét. All a sir
elétt, lehajtott fej, gornyedt hét, 6sszekulesolt kéz, nézi a koporsot,
mintha litnd a benne fekvé férjét. Erzsi mondani akar valamit, de nem
sz0l, elhtizza a kezét. Némdn allnak egymds mellett.

Andris a hiz felé fordul, nem lat senkit, visszadél az iilésre. Hirom
napja koveti Bodornét. Reggel a piacon védsirol, napkézben az udvaron
két, este a tévé elstt til. Felschajt, a hats6 tilésrsl Gyéri Edest vesz a ke-
zébe. Erzsit a temetés 6ta nem ldtta. Tobbszor is csorgott a telefonja,
de csak nézte a villogé nevet, hallgatta a csengéhangot, nem volt kedve
felvenni. Ropogtat, kozben a visszapillanté tikrot nézi. Az elsd éjszaka
egyiltaldn nem aludt, a mdsodikon sétilt, aztin bekapcsolta a rddiét,
podcast, a harmadikon pdr érdra sikeriilt elszenderedni. Arra is gondolt
mir, hogy feleslegesen vir itt, Bodor is nevetne, ha litnd, a feleségét
figyeli. Mély levegét vesz, hitradonti a fejét.

Reggel 6tkor meglitja Bodornét. Még mindig feketét visel, kilép az
ajtén, a kapuhoz siet, az erd§ felé fordul. A fik kozott Sereginé tlinik
fel. A kapunil sutyorognak, Bodorné atad valamit, Sereginé egybsl
a zsebébe teszi, megolelik egymist. Egyszerre fordulnak meg, Bodorné
vissza a hdzba, Sereginé vissza az erdei tutra.

Mély levegét vesz, megérinti a fegyverét. Sereginé szamtalan taldl-
kdjat figyelte ki, mind hajnalban, csak asszonyokkal, kint a kapunil,
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suttogva, gérnyedt hattal, parnak fehér fiolit nyomott a kezébe. Kihuz-
za magit, kopog. Bentrdl csoszogis, nyilik az ajté. Sereginé végigméri,
nem mond semmit, megfordul, bemegy a hdzba. Andris koveti. Hideg
konyha, ecetszag, fekete teritS. Sereginé kimegy a spdjzba, kulcszorgés
hallatszik. Visszajon, kezében tilca. Még meleg! Andrds a poharat
nézi, benne a barna folyadékot. Felemeli, beleszagol, nem érez semmit.
Tudok mindent! Sereginé értetleniil néz, Andréis ginyosan mosolyog.
Megérte a sok halott? Sereginé arca lassan fintorba vegyiil, szeme felvil-
lan. Ha tudnd, milyen ember volt az én uram valéjaban! Pir pillanatig
némién nézik egymdst, aztin Andrés az ajtéhoz 1ép. Sereginé megiga-
zitja a kend&jét, mintha Andrds ott sem lenne, kimegy az udvarra,
magitdl il be az autéba.

Az asztalnil ul, Erzsi tedt £6z. Andrds a nyomozdsrol beszél, a had-
nagyrol, aki szerzett egy Gj kollégit, a szabadsagdrdl, par napig itthon
lesz. Erzsi nem mond semmit, sipolds, leveszi a tlizrél a vizforralét.
A szekrénybdl poharat vesz el§, teafiltert dob bele, raonti a meleg vizet.
Andrés Erzsi mozdulatait figyeli. Tényleg nem tudtam felvenni a te-
lefont! Erzsi az asztalra teszi a poharat, nem néz Andrésra. Tévézek.
Bemegy a nappaliba. Andris koveti a tekintetével, felemeli a poharat.

Megill a keze. Nézi a barna folyadékot, az apré tealeveleket. Par
pillanatig az asztalra mered, aztdn feldll, kionti a tedt.

Bemegy a nappaliba, Erzsi villinak dél. Lehunyja a szemét, csak
par perc, és elnyomja az dlom.

Forrds, 2024/10.

Ocsenids Péter Bence 2001-ben sziiletett Budapesten. Prézat ir.



