
6    Ocsenás Péter Bence S Z E M L E |  Sz i F 2024/6

Ocsenás Péter Bence

TEALEVELEK

Ott van bent, suttogja Tiborné, és a hálószoba ajtajára mutat. András 
kinyitja az ajtót, meglátja az ágyon fekvő postást, kék hálóing, csukott 
szem. Az ágy mellé lép, megfogja a csuklót. Végignéz a szobán, a kis-
asztalon üres pohár és Nemzeti Sport. Az első halottja. 

Társa, Bodor őrmester két hete ment nyugdíjba. Ezekkel te is elbírsz 
már! A szomszéd falvak rendőrei is ott voltak az őrsön, gratuláció, taps, 
aztán Casablanca söröző. András cipelte haza a részeg társát, Bodorné 
fejcsóválva fogadta őket. Remélem, maga jobb rendőr lesz! Másnap 
előléptetés, új iroda, a hadnagy megígérte, szerez egy új kollégát, de 
azóta nem beszélt erről. Az előléptetés óta kétszer riasztották, a felesé-
gét megint megverő Seregihez, aztán a pennys reklámtáblát graffitiző 
nyolcadikosokhoz. 

Visszamegy a konyhába, előveszi a telefonját, megnyitja a jegyzete-
ket. Szép sorjában! Tiborné az asztalnál ül, komoran mered maga elé. 
A nővéremnél aludtam, egy órája értem haza, akkor már nem élt. Sze-
génynek régóta rossz volt a szíve! András leírja, szívproblémák. Szedett 
rá gyógyszert? Tiborné felemeli a hangját Hogyne szedett volna, napi 
kettő, reggeli előtt és vacsora után, én adagoltam neki! Tiborné össze-
csapja a kezét, jajgatni kezd, mi lesz most vele. András felírja, napi 
kettő. Rezeg a telefonja, Erzsi írt, megnyitja a chatfejet. Hétvégén jó 
a szüleimnek! Az eljegyzést még nem mondták el senkinek, András 
nem akart felhajtást a munka miatt, de tudja, a faluban így is hamar 
el fog terjedni. Ez lesz a második házassága. A második házasság az 
igazi, az elsőben még tapasztalatlan az ember, elnéz, elfojt, de a má-
sodikba már tiszta fejjel megy. A falunapon ismerkedtek össze, tánc, 
hazakísérés, csók. 

Tiborné a szemét törölgeti, András elrakja a telefont. Részvétem! 
Ha segítségre van szüksége, szóljon, de a napokban még számíthat rá, 
hogy meglátogatom. Kilép az udvarra, rágyújt. Nézi az erdőt, a temp-
lomtornyot a távolban. A hadnagy segített neki a válásban, pár nap 
alatt lerendezték a papírokat. Egyik este a munkából nem ment haza, 
nem bírta felesége sóhajtozását, a hideg kezét, a kávészagú leheletét. 
Megírta neki, hogy el fog válni, felesége nem írt vissza, de pár nap múl-
va megjelent az őrsön. Nem fogsz ilyen könnyen lerázni! A hadnagynak 
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kellett lenyugtatnia, rendőrautóban vitték haza. András azóta elkerüli 
járőrözésnél a templom melletti utcát. 

Meglátja Szikszayt, a falu orvosát, görnyedt háttal teker be az ud-
varra. Nézte a Fradi-meccset? András a fejét rázza. Háromnullról hoz-
ták vissza a bitangok! Vesztettem ötezret. András bólint, elnyomja  
a cigit. Meghalt a postás. Rossz volt a szíve. Szikszay a ház felé fordul. 
Úgy emlékeztem, a tüdeje rossz. De meglehet, annyi a betegem, mint 
a rosseb. Hétvégén jön horgászni? Bemutathatna a kedvesének! András 
megvonja a vállár. Nem szeret horgászni. Mindketten mosolyognak, 
aztán elnéznek egymás válla felett. Na, jól van, mondja Szikszay, be-
megy a házba. András benéz az ablakon, nézi Tibornét, a lassú moz-
dulatait, a görnyedt tartását. 

A tévé előtt ül, Erzsi a vállának dőlve szuszog. Bárhol elnyomja az 
álom, elég neki két perc. Andrásnak kiskora óta gondjai vannak az 
alvással, egyedül képtelen aludni. Alsós korában az anyja mellé feküdt 
be, gimi alatt mindig akadt egy lány, akihez mehetett, ha pedig éppen 
nem volt kapcsolata, a barátainál aludt. Erzsi minden hétvégén a szom-
széd faluba utazik a rokonaihoz, olyankor András vitaminokat szed, 
lefekvés előtt nem iszik, nem eszik, de minden hasztalan. Csörög a tele
fonja, Erzsi megmozdul, fintorog. A városból hívják, András megkérte 
a labort, vizsgálják meg a postást. Sűrűn bólogat, leteszi a telefont. 
Erzsi András combjára teszi a kezét. Ki volt az? András a szőnyegre 
mered, leveszi Erzsi kezét a combjáról, feláll. A halál oka mérgezés, 
mondja. Felveszi a csizmáját. 

Benéz az ablakon, a konyhában ég a villany. Kopog az ajtón. Bent-
ről székhúzás, libben a függöny. Mit akar már megint? András Tibor-
né szemébe néz. Ne nehezítsük meg egymás dolgát, jöjjön ki! Tiborné 
eltűnik az ablakból. Nem csináltam semmit! András lenyomja a ki-
lincset, az ajtó zárva. Ne csinálja itt a fesztivált! Ide akarja csődíteni 
az egész falut? András hallja a fel-alá csoszogó Tibornét, megfordul, 
a szomszédnál felkapcsolódik a villany, valahol kutyák ugatnak. 
Hátralép. Utoljára figyelmeztetem! Újra libben a függöny. Nincs joga 
fenyegetni! Várjon csak, amíg a fiam hazajön, vele nem fog így beszélni! 
Tiborné meglátja András fegyverét, jajgatni kezd, eltűnik az ablakból. 
Lang kilép a szomszéd ház ajtaján, a telefonjával világít. András újra 
lenyomja a kilincset, vállával próbálja belökni az ajtót, nem enged. Lang 
belép az udvar kapuján. Mi történt, biztos úr? András megfordul, leinti 
Langot, előveszi a fegyverét. Bentről köhögés, zihálás, majd halk puf-
fanás. Hagyja már azt a szegény asszonyt, mondja Lang, András az 
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ablakhoz ugrik, meglátja a földön fekvő Tibornét, fegyverével betöri 
az ablakot, Lang a fejét csóválja. Bodor nem csinált volna ilyeneket! 
András Tiborné mellé térdel, megfogja a csuklót. Az udvarban egyre 
több utcabeli jelenik meg, leskelődnek, valaki videóz. András a test 
melletti poharat és az üres fehér fiolát nézi. 

Leendő apósa mosolyogva mer a levesből, leendő anyósa elé tolja  
a sót. Erzsi nem várja meg őket, halkan szürcsöl. Andrásnak feltűnt, 
hogy az eljegyzés óta hízott, főleg a vádliján és a felkarján látszik. 
Mély levegőt vesz, kezébe veszi a kanalat. A volt feleségével is átesett 
a közös vacsorán, a szülők ugyanígy néztek rá, de elégedettségük in-
kább szólt a szakmájának, mint a személyének. Leendő apósa meg-
kérdezi, került-e már életveszélybe. Leendő anyósa rászól, András el-
mosolyodik. Amikor későn jön haza a kocsmából, szól bele Erzsi. 
Nevetnek. András megkóstolja a levest, bólint, dicséri. Tudja, hogy az 
előző kérdés nem az ő féltéséből, inkább lányuk jövőjének féltéséből 
adódott. Megtörli a száját, a leendő apósa felé fordul. A munkámban 
mindig benne van a veszély. Érzi a tekintetek mögötti aggodalmat, 
felhozza a korai nyugdíj lehetőségét és a biztos fizetést. Mosolyognak. 
Erzsi végez, eltolja a tányért, az apjához fordul. Inkább a falut kéne 
féltened. Ma mondták a hivatalban, hogy Tokodit is a hétvégén teme-
tik, rossz volt a mája. Lassan nem marad férfi az utcánkban. De ennek 
legalább András örülhet! Erzsi nevet, apja a fejét csóválja. Mindig 
mondtam neki, mást se csinált, mint ivott egész nap. András leteszi  
a kanalat, kérdezni akar, de leendő anyósa rájuk szól, ne az asztalnál. 
A többiek esznek, András a zsírfoltokat nézi a leves tetején. 

Benyit a söröző ajtaján, a kocsmáros a székeket teszi fel az asztalra. 
Meglátja Andrást, jólesően felsóhajt. Végre valaki! Maga biztos tud 
valamit, mi ez az őrült járvány? Már azt beszélik, hogy a sörbe került 
valami, de biztosítom, hogy soha nem adnék ki fertőzött sört a kezem 
közül! András értetlenül néz, a kocsmáros hátralép egyet. Hát maga 
sem tud semmit! Összecsapja a kezét, jajgat. Tönkre fogok menni! 
Senki nem mer idejönni, a virágárus már gyilkosnak nevez a hátam 
mögött! De magának tudnia kell, hogy nem csináltam semmit! Ugye 
tudja? Andras leinti. Mi történt? A kocsmáros a fejét csóválja. Hol 
van Bodor? Ő tudni fogja a választ! András dobbant. Beszéljen, vagy 
bevitetem! A kocsmáros elsápad. Én nem csináltam semmit! Hullanak 
a törzsvendégeim, először a Seregi, aztán a postás, tegnap meg Trau 
bácsi! András pár pillanatig a pult mögötti üvegekre mered, aztán kilép 
a kocsma ajtaján. 
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Harangoznak. Lassan vezet, lehúzza az ablakot, beáramlik a meleg 
levegő. Macskák sütkéreznek az út közepén, az árokban az udvarból 
kiszökött csirkék. András telefonja rezeg. Egymás után kerülnek ki  
a posztok a falu Facebook-csoportjában, a plébános szerint ez járvány, 
az iskolaigazgató szünetet rendelt el, a polgármester azt mondta, 
mindenki nyugodjon le a fenébe. András leállítja a motort, kinyitja az 
ajtót, az ülésnek dönti a fejét. Erzsi szabadságot vett ki, a mai napon 
többször is hívta, de András nem vette fel. Az eljegyzésnél mondta, 
lesz pár alkalom, amikor nem lesz ideje rá. Erzsi nem mondott sem-
mit, csak mosolygott. Megint csörög a telefonja, ezúttal a hadnagy. 
András pár pillanatig nézi a nevet, aztán felveszi. A hadnagy sóhajt. 
Megőrült ez a kurva falu, András! Már Bodor is. 

A koporsót nézi, hallgatja a pap egyhangú beszédét. Az egész falu 
tiszteletét teszi a temetésen, a szomszéd falu rendőrei is eljöttek. Két 
férfi lép a sír mellé, homlokuk izzadt, erőlködve engedik le a koporsót. 
András elfordul, az emberek között járkál, fekete szoknya, harisnya, 
átizzadt ing, nyakkendő. Két férfi egymásnak sugdos. Azt mondják, 
rossz volt a gyomra. András megáll Erzsi mellett. Erzsi a vállára teszi 
a kezét. Jól vagy? András nem válaszol, észreveszi Bodornét. Áll a sír 
előtt, lehajtott fej, görnyedt hát, összekulcsolt kéz, nézi a koporsót, 
mintha látná a benne fekvő férjét. Erzsi mondani akar valamit, de nem 
szól, elhúzza a kezét. Némán állnak egymás mellett. 

András a ház felé fordul, nem lát senkit, visszadől az ülésre. Három 
napja követi Bodornét. Reggel a piacon vásárol, napközben az udvaron 
köt, este a tévé előtt ül. Felsóhajt, a hátsó ülésről Győri Édest vesz a ke-
zébe. Erzsit a temetés óta nem látta. Többször is csörgött a telefonja, 
de csak nézte a villogó nevet, hallgatta a csengőhangot, nem volt kedve 
felvenni. Ropogtat, közben a visszapillantó tükröt nézi. Az első éjszaka 
egyáltalán nem aludt, a másodikon sétált, aztán bekapcsolta a rádiót, 
podcast, a harmadikon pár órára sikerült elszenderedni. Arra is gondolt 
már, hogy feleslegesen vár itt, Bodor is nevetne, ha látná, a feleségét 
figyeli. Mély levegőt vesz, hátradönti a fejét. 

Reggel ötkor meglátja Bodornét. Még mindig feketét visel, kilép az 
ajtón, a kapuhoz siet, az erdő felé fordul. A fák között Sereginé tűnik 
fel. A kapunál sutyorognak, Bodorné átad valamit, Sereginé egyből  
a zsebébe teszi, megölelik egymást. Egyszerre fordulnak meg, Bodorné 
vissza a házba, Sereginé vissza az erdei útra. 

Mély levegőt vesz, megérinti a fegyverét. Sereginé számtalan talál-
káját figyelte ki, mind hajnalban, csak asszonyokkal, kint a kapunál, 
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suttogva, görnyedt háttal, párnak fehér fiolát nyomott a kezébe. Kihúz-
za magát, kopog. Bentről csoszogás, nyílik az ajtó. Sereginé végigméri, 
nem mond semmit, megfordul, bemegy a házba. András követi. Hideg 
konyha, ecetszag, fekete terítő. Sereginé kimegy a spájzba, kulcszörgés 
hallatszik. Visszajön, kezében tálca. Még meleg! András a poharat 
nézi, benne a barna folyadékot. Felemeli, beleszagol, nem érez semmit. 
Tudok mindent! Sereginé értetlenül néz, András gúnyosan mosolyog. 
Megérte a sok halott? Sereginé arca lassan fintorba vegyül, szeme felvil-
lan. Ha tudná, milyen ember volt az én uram valójában! Pár pillanatig 
némán nézik egymást, aztán András az ajtóhoz lép. Sereginé megiga-
zítja a kendőjét, mintha András ott sem lenne, kimegy az udvarra, 
magától ül be az autóba. 

Az asztalnál ül, Erzsi teát főz. András a nyomozásról beszél, a had-
nagyról, aki szerzett egy új kollégát, a szabadságáról, pár napig itthon 
lesz. Erzsi nem mond semmit, sípolás, leveszi a tűzről a vízforralót. 
A szekrényből poharat vesz elő, teafiltert dob bele, ráönti a meleg vizet. 
András Erzsi mozdulatait figyeli. Tényleg nem tudtam felvenni a te-
lefont! Erzsi az asztalra teszi a poharat, nem néz Andrásra. Tévézek. 
Bemegy a nappaliba. András követi a tekintetével, felemeli a poharat. 

Megáll a keze. Nézi a barna folyadékot, az apró tealeveleket. Pár 
pillanatig az asztalra mered, aztán feláll, kiönti a teát. 

Bemegy a nappaliba, Erzsi vállának dől. Lehunyja a szemét, csak 
pár perc, és elnyomja az álom. 

Forrás, 2024/10. 
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