

Takács Zsuzsa

## ABELARD ÉS HÉLOÏSE

Rettentően hiányzol, az első nap a szó szoros értelmében  
beteg voltam, mint akit megcsonkítottak.

K. I. levele, Szigliget, 1986. 05. 22.

A kés elvégezte dolgát, nem  
gyógyult a seb. Hiába cseréltük rajta  
a kötést, szüntelen átvérzett a géz.  
A kék, fehér, zöld s megannyi hidegszín  
változat, a lángoló és cikkanó vörös  
a pólyán folyton-folyvást kiütött.  
Jajgatott a sápadtbarna ragtapasz,  
bőrödbe és bőrömbé tapadt.

Küldöncök jöttek, levelet hoztak.  
Csatakos ágak az ablakon kopogtak.  
Kérdezett a lámpás, tagadott a sötét.  
Futott velük a jó és rossz szekér:  
az elragadtatás és megszégyenülés.  
A kés elvégezte dolgát, nem  
gyógyult a seb. Hiába cseréltük rajta  
a kötést, szüntelen átvérzett a géz.

*Jelenkor, 2024/10.*