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Pintér Kitti

VISSZATÉRŐ ÁLMOM,  
HOGY APÁM VÁLLÁN CRINGELEK

Nehéz erről a szövegről megszólalni kritikusként, vagyis inkább nem 
túl hálás feladat: Sári már úgyis előre elmondta az egészet. A regényben 
szereplő karakterek ugyanis a regényben szereplő Zsombor kritikusai-
ként tűnnek fel: de nem pusztán a fiút (a labdakezeléstől kezdve a nem 
túl pc megnyilvánulásokig) kritizálják, hanem a készülő kötetet is, 
amely nyilvánvalóan a szöveg minőségére és cselekményére is hatást 
gyakorol.

Míg apuka az autofikció mechanizmusait vizsgálja, igazság és ha-
zugság kérdéseit göngyölíti fel, addig anya lelkes rajongó, aki jelentős 
írókarriert jövendöl, a főhős imént említett szerelme, Sári pedig a kul-
túratudományok perspektívájából igyekszik megvilágító erejű meg-
jegyzéseket tenni.

Ez olvasóként nemcsak szórakoztató, de izgalmas feszültséget is 
generál. Míg a regénybéli Zsombor komoly erőfeszítést tesz, hogy ki-
bontakoztathassa irodalmi „őszsenijét”, hogy metróaluljárók plakátjain 
láthassa viszont magát, addig a karakterei egy összefésülhető, végtelen 
monológban leplezik le folyton: itt semmi sem kizárólag a sajátja. Ez 
bizony műhelymunka.

A szöveg több szinten játszik ezzel. Először is: Zsombor kisajátítja 
a családja emlékeit, és gátlástalanul át is szabja őket. Különösen izgalmas 
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egyébként, hogy a cselekmény során az elbeszélő többször rávilágít, 
hogy a családi kalendárium nem egy konszenzusos emléktár, ehelyett 
különböző szövegvariánsokból áll, a regényben elbeszélt történetek 
pedig tulajdonképpen az egyik változat lesznek ezek közül.

Másodszor kiderül, hogy – a regényvilágon belül legalábbis – az 
elbeszélő konkrét szövegrészeket is átemel másoktól. A 16. oldalon pél
dául van egy – a főhős szerint – erős mondat, amelyről később kiderül, 
hogy „valójában” Sáritól származik. Ugyanakkor csak a második elő-
fordulási helyen – a szerkesztés következetes logikájának megfelelően 
– látjuk kurziválva, addigra pedig már tudjuk: a Zsombor által elme-
sélt jelenetekben kurzívval van szedve, amit valaki más mond.

Lényegében a cím is hasonló módon adódik a regényben: főszerep-
lőnk az édesapjával van, aki a saját apjáról beszél az egyik jelenetben, 
amikor elhangzik a „visszatérő álom” kifejezés.

Fontos megemlíteni itt az elbeszélés struktúráját is, mert nem egy 
hangon halljuk a cselekményt. A regény nincs fejezetekre bontva, he-
lyette jelenetezés van, üres sorok jelzik a vágást. Ezek a váltások kön�-
nyedén vezetik az olvasót, általában valamilyen közös téma, probléma 
vagy érzelem köti össze a dimenziókat. Zsombor szólama ugyanakkor 
nem egyedüli: tipográfiailag ugyanaz a cezúra jelzi, amikor egy másik 
szereplő (anyu, apu, Sári) monologizál a szövegben, mint a jelenetvál-
tást. De lehet-e énelbeszélés az, amelybe folyton betüremkednek más 
tudatok?

A regény paratextusai is nekifeszülnek Zsombor önnön tehetségére 
görnyedő működésmódjának: a szerző hosszú köszönetnyilvánítással 
adózik a szerkesztői munkáért a regény végén, de a hátlap – egyéb-
ként szörnyen jó – szövege is az „apjától vett” (természetesen átírt) 
„idézet”.

Ezek a leleplező mechanizmusok nyilvánvalóan reflektálnak a kor-
társ irodalmi közegre is, ahol az egocentrikus, önpusztító írózseni imá
zsa még mindig gyakori (Zsombor reflektál is arra, hogy nincs elég 
megírni való tragédiája).

A feminizmus kérdése, amely Sári megjelenésével Zsomborra ne-
hezedik, párhuzamosan fut az írótáborokban fiatal lányokra nyomuló 
szerkesztőkkel – ráadásul a regény csak leírja, mintegy természetes és 
szükségszerű eseményként a hatalmi pozíciójukkal visszaélő férfiak 
kezdeményezéseit, és csak némi iróniával fűszerezi azt, ahogy holt
részeg írók depressziósan üvöltenek az éjszakába. Mindezek megkér-
dőjelezhetősége szinte fel sem tűnik a szereplőknek, ha pedig mégis, 
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akkor csak nevetnek rajta egyet. Megjelenik az írásból adódó irigység, 
frusztráció, de a mondatokon való közösködés is.

Az viszont pánikrohamot okoz, ha valaki más ösztöndíjban része-
sül. Megejtő az a jelenet, amikor Zsombor ujjongva mutatja Sárinak 
az e-mailt: mostantól 12 hónapig pénzt kap az írásért, vehetnek belőle 
vibrátort, vagy elmehetnek nyaralni is. Sári a hír hallatán reszketni 
kezd, és hirtelen levegőt sem kap, az öröm pillanatai pánikba torkoll-
nak („vajon milyen ember lehetek én, fut át az agyamon, ha így reagál 
a sikeremre az a valaki, akit szeretek?” [128]). A lány összegömbölyöd-
ve alszik el Zsombor ölében, és amikor a fiú látja felvillanni Sári tele-
fonjának képernyőjén ugyanezen pályázat visszautasító levelét, átfut 
az agyán, hogy bárcsak ne írt volna soha semmit a lány.

A regény alapvetően nem a kortárs irodalmi közeg kritikáját fogal-
mazza meg, csak leír, nem hoz ítéletet, ugyanakkor nagyon érzéklete-
sen ábrázolja, mennyire vitathatatlan és egyértelmű ez a működésmód.

A regény autofiktív jellegének is különös fűszerezést ad ez az ön-
leleplezés, ugyanis a szerző nem kizárólag az önreflexív szégyent hasz-
nálja a narratívában, ami sajátja az ilyen jellegű szövegeknek, hanem 
gátlástalanul az olvasóra telepszik.

Egyes jelenetek csiklandozó, addiktív szekunder szégyenérzetet 
okoznak, mégsem tudjuk elfordítani a tekintetünket Zsomborról. Az 
elbeszélő újra és újra felhívja a figyelmet arra, hogy a családot ért ne-
hézségekből csinál – gyakran felnagyított – irodalmi tragédiát. De  
a puszta fikció nem érdekli, inkább ronccsá írja az apját, eltemeti a nagy-
apját, és az olvasó előbb szégyelli el magát ettől, mint hogy Zsombor 
elérne az önreflexió mozzanatához.

Ez a befogadói katasztrófaturizmus egész széles spektrumot mutat: 
látjuk, ahogy Zsombor „telerecskázott vécépapírokat” (22) ragaszt az 
iskola falára, vagy hazugságon kapjuk, amikor eldicsekszik az olvasó-
nak, sikerült végre a rákos apját legyőzni fociban (majd az apja gon-
dolatfolyamából megtudjuk: mégsem).

Ez a szégyen ugyanakkor képes felszámolni az olvasó távolságtar-
tását és berántani a szövegvilágba. A regény nyelvezete nagyon lelemé-
nyes, és gyakran reflektál a cselekményre. Zsombor vízilabdás kaland-
jaiból megismerjük például Szolomájert, a „főgecit” (13), aki lényegében 
mindenkit terrorizál a csapatban, de a kedvenc áldozata Bogdánffy, 
akinek csbcs-től szájba köpésig minden kijár. Az elbeszélő egy ponton 
átvált többes szám első személybe Bogdánffy bullyingjának leírásakor, 
azaz ő is csatlakozik a zaklatókhoz („mi meg éveken át próbálgatjuk, 
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hogy ki tud nagyobbat böfögni a fülébe” [14]). Az olvasó ezt regiszt-
rálva dörgedelmes ítélkezésbe kezdhetne, de azon kapja magát, hogy 
ennek a „mi”-nek a részévé válik maga is, amikor felröhög azon, hogy 
még az edző is ezt a „szellemi rövidnadrág” (14) Bogdánffyt szívatja. 
(Hangosan nevettem, amikor ideértem az olvasásban, és memorizál-
tam is ezt a szókapcsolatot, hogy majd biztos jól jön nekem is, aztán 
percekig szégyelltem magam.)

Különben az identitás kérdése is központi: mit jelent a „mi” (a csa-
pat, a családom, a párkapcsolatom), és miképpen határolható körül az 
„én” (egy név, sportoló, író, férfi, nő).

Ez nem csupán Zsombor esetében érdekes, Sári karakterén keresz-
tül ugyanis nem csak egy másik íráshoz való viszonyulás mutatkozik 
meg, kettejük viszonyrendszerében új kérdéseket vet fel a maszkuli
nitás, a nőiség, vagy éppen más téttel bírnak a „princípiumok”.

A lány különböző szerepeket és szerepekkel játszik, „feminista él-
harcos vagy ribanc a hídról” (102), testképzavara van, mindezt próbálja 
kompenzálni a feminizmussal, de közben folyamatosan azzal birkózik, 
hogy nem férfi (ő csak Radnóti Fannija lehet az apja szerinti analógiá-
ban is). Nem csak azt problematizálja tehát a regény, mit jelent férfinak 
lenni: hogy waldorfos Zsolt bácsi legyünk, vagy szőrös gólkirály.

De vajon érvelési hiba-e egy „feminista háztartásban” (124) a hón-
aljborotválás? És kontrollálásnak számít-e, ha nem tetszik a szőr akkor 
sem, ha elég érzékeny vagyok? Ha esetleg mégsem vagyok elég érzé-
keny, szabad-e pszichológus segítségét kérnem? („A személyiségednek 
mintha lenne egy kis nárcisztikus (sic!) színezete” (132), így fogalmaz 
Sári, nárcisztikus. Azt, hogy tudja-e, mit jelent a vád, Zsombor tekin-
tetén kívül a nyomdahiba is megvilágíthatja.) Lehetek-e író, ha nem 
vagyok férfi? És talán a legfontosabb: hogyan lehet olyasvalaki mellett 
megmaradni íróként, akinek a múzsája vagyok?

Az elbeszélőnk szórakozik magával, szórakozik a családjával, de 
leginkább az olvasón szórakozik. Folyton hergeli, csőbe húzza, kizsi-
gereli az odaadását – de mindezt úgy, hogy az olvasó élvezi. Zsombor 
elhiteti vele, hogy amit olvas, bulvár, aztán behúzza a függönyöket.

De hogy mi van a függöny mögött? 
Az igazság?


