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Nehéz errdl a szovegrdl megszolalni kritikusként, vagyis inkdbb nem
tal hélas feladat: Sari mdr ugyis elére elmondta az egészet. A regényben
szerepld karakterek ugyanis a regényben szereplé Zsombor kritikusai-
ként tinnek fel: de nem pusztin a fiut (a labdakezeléstsl kezdve a nem
tal pc megnyilvinuldsokig) kritizaljak, hanem a készuls kotetet is,
amely nyilvinvaléan a szoveg mindségére és cselekményére is hatdst
gyakorol.

Mig apuka az autofikcié mechanizmusait vizsgélja, igazsig és ha-
zugsag kérdéseit gongyoliti fel, addig anya lelkes rajongd, aki jelentSs
irékarriert j6vendol, a f6hds imént emlitett szerelme, Séri pedig a kul-
turatudomdanyok perspektivdjibol igyekszik megvildgité ereji meg-
jegyzéseket tenni.

Ez olvaséként nemcsak szérakoztats, de izgalmas fesziltséget is
generdl. Mig a regénybéli Zsombor komoly eréfeszitést tesz, hogy ki-
bontakoztathassa irodalmi ,8szsenijét”, hogy metréaluljirék plakitjain
lathassa viszont magit, addig a karakterei egy Osszeféstilhetd, végtelen
monolégban leplezik le folyton: itt semmi sem kizédrélag a sajitja. Ez
bizony miihelymunka.

A sz6veg tobb szinten jatszik ezzel. El8szor is: Zsombor kisajdtitja
a csalddja emlékeit, és gatlastalanul ét is szabja Sket. Kiilonosen izgalmas
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egyébként, hogy a cselekmény sordn az elbeszéld tobbszor ravilagit,
hogy a csalddi kalenddrium nem egy konszenzusos emléktir, ehelyett
kiilonboz8 szovegvaridnsokbdl all, a regényben elbeszélt torténetek
pedig tulajdonképpen az egyik viltozat lesznek ezek koziil.

Misodszor kideriil, hogy — a regényvildgon beliil legalibbis — az
elbeszéls konkrét szovegrészeket is dtemel masoktdl. A 16. oldalon pél-
dédul van egy — a f6hés szerint — erés mondat, amelyrdl késébb kidertil,
hogy ,valéjiban” Sdritdl szarmazik. Ugyanakkor csak a masodik els-
forduldsi helyen — a szerkesztés kovetkezetes logikdjanak megfeleléen
— latjuk kurzivilva, addigra pedig mar tudjuk: a Zsombor dltal elme-
sélt jelenetekben kurzivval van szedve, amit valaki mds mond.

Lényegében a cim is hasonlé médon adédik a regényben: f8szerep-
16nk az édesapjdval van, aki a sajit apjarol beszél az egyik jelenetben,
amikor elhangzik a ,visszatéré dlom” kifejezés.

Fontos megemliteni itt az elbeszélés strukturdjit is, mert nem egy
hangon halljuk a cselekményt. A regény nincs fejezetekre bontva, he-
lyette jelenetezés van, lires sorok jelzik a vigast. Ezek a viltdsok kony-
nyedén vezetik az olvasét, dltaldban valamilyen k6z6s téma, probléma
vagy érzelem koti 6ssze a dimenzidkat. Zsombor szélama ugyanakkor
nem egyeduli: tipogrifiailag ugyanaz a cezura jelzi, amikor egy masik
szerepld (anyu, apu, Sari) monologizil a szovegben, mint a jelenetvdl-
tast. De lehet-e énelbeszélés az, amelybe folyton betiiremkednek mds
tudatok?

A regény paratextusai is nekifesztilnek Zsombor 6nnon tehetségére
gornyeds mikodésmaodjanak: a szerzd hossza készonetnyilvanitissal
adézik a szerkeszt6i munkdért a regény végén, de a hitlap — egyéb-
ként szornyen jé — szovege is az ,apjatdl vett” (természetesen 4tirt)
yidézet”.

Ezek a leleplez mechanizmusok nyilvinvaléan reflektilnak a kor-
tars irodalmi kozegre is, ahol az egocentrikus, 6npusztitd irézseni ima-
zsa még mindig gyakori (Zsombor reflektdl is arra, hogy nincs elég
megirni valé tragédidja).

A feminizmus kérdése, amely Sari megjelenésével Zsomborra ne-
hezedik, parhuzamosan fut az irétdborokban fiatal linyokra nyomulé
szerkesztSkkel — rdaddsul a regény csak leirja, mintegy természetes és
szikségszerd eseményként a hatalmi poziciéjukkal visszaéls férfiak
kezdeményezéseit, és csak némi irénidval flszerezi azt, ahogy holt-
részeg irék depressziésan tvoltenek az éjszakiba. Mindezek megkér-
déjelezhetdsége szinte fel sem tiinik a szereplSknek, ha pedig mégis,
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akkor csak nevetnek rajta egyet. Megjelenik az irdsbdl adédé irigység,
frusztricid, de a mondatokon valé kozoskodés is.

Az viszont panikrohamot okoz, ha valaki mds 6sztondijban része-
sul. Megejt6 az a jelenet, amikor Zsombor ujjongva mutatja Sdrinak
az e-mailt: mostantdl 12 hénapig pénzt kap az irdsért, vehetnek beldle
vibritort, vagy elmehetnek nyaralni is. Sdri a hir hallatin reszketni
kezd, és hirtelen leveg6t sem kap, az 6rom pillanatai panikba torkoll-
nak (,vajon milyen ember lehetek én, fut 4t az agyamon, ha igy reagil
a sikeremre az a valaki, akit szeretek?” [128]). A ldny 6sszegombolyod-
ve alszik el Zsombor 6lében, és amikor a fid ldtja felvillanni Sari tele-
fonjanak képerny&jén ugyanezen pilydzat visszautasité levelét, atfut
az agydn, hogy barcsak ne irt volna soha semmit a lany.

A regény alapvetden nem a kortdrs irodalmi kozeg kritikéjat fogal-
mazza meg, csak leir, nem hoz itéletet, ugyanakkor nagyon érzéklete-
sen dbrazolja, mennyire vitathatatlan és egyértelmi ez a mikodésmaod.

A regény autofiktiv jellegének is kulonos flszerezést ad ez az 6n-
leleplezés, ugyanis a szerz6 nem kizarélag az onreflexiv szégyent hasz-
nélja a narrativdban, ami sajdtja az ilyen jellegi szévegeknek, hanem
gitldstalanul az olvaséra telepszik.

Egyes jelenetek csiklandozé, addiktiv szekunder szégyenérzetet
okoznak, mégsem tudjuk elforditani a tekintetinket Zsomborrél. Az
elbeszél djra és Gjra felhivija a figyelmet arra, hogy a csalddot ért ne-
hézségekbdl csindl — gyakran felnagyitott — irodalmi tragédiat. De
a puszta fikcié nem érdekli, inkdbb ronccsd irja az apjit, eltemeti a nagy-
apjat, és az olvasé el8bb szégyelli el magit ettdl, mint hogy Zsombor
elérne az 6nreflexié mozzanatihoz.

Ez a befogadéi katasztréfaturizmus egész széles spektrumot mutat:
latjuk, ahogy Zsombor ,telerecskdzott vécépapirokat” (22) ragaszt az
iskola faldra, vagy hazugsigon kapjuk, amikor eldicsekszik az olvasé-
nak, sikerult végre a rdkos apjit legy6zni fociban (majd az apja gon-
dolatfolyamabdl megtudjuk: mégsem).

Ez a szégyen ugyanakkor képes felszimolni az olvasé tavolsdgtar-
tasdt és berdntani a szovegvildgba. A regény nyelvezete nagyon lelemé-
nyes, és gyakran reflektil a cselekményre. Zsombor vizilabdds kaland-
jaibdl megismerjik példaul Szolomdjert, a ,f8gecit” (13), aki lényegében
mindenkit terrorizdl a csapatban, de a kedvenc dldozata Bogdinfty,
akinek csbes-t8l szdjba kopésig minden kijr. Az elbeszéls egy ponton
atvalt tobbes szdm elsd személybe Bogdanffy bullyingjinak leirdsakor,
azaz § is csatlakozik a zaklatékhoz (,mi meg éveken at probélgatjuk,
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hogy ki tud nagyobbat bofogni a fulébe” [14]). Az olvasé ezt regiszt-
rilva dorgedelmes itélkezésbe kezdhetne, de azon kapja magit, hogy
ennek a ,mi’-nek a részévé vilik maga is, amikor felrohog azon, hogy
még az edz§ is ezt a ,szellemi rovidnadrag” (14) Bogdanflyt szivatja.
(Hangosan nevettem, amikor ideértem az olvasdsban, és memorizal-
tam is ezt a székapcsolatot, hogy majd biztos j6l jon nekem is, aztin
percekig szégyelltem magam.)

Kilonben az identitds kérdése is kozponti: mit jelent a ,mi” (a csa-
pat, a csalddom, a parkapcsolatom), és miképpen hatarolhaté korul az
»én” (egy név, sportold, ird, férfi, nd).

Ez nem csupan Zsombor esetében érdekes, Sari karakterén keresz-
til ugyanis nem csak egy madsik irdshoz valé viszonyulds mutatkozik
meg, kettejiik viszonyrendszerében 4j kérdéseket vet fel a maszkuli-
nitds, a ndiség, vagy éppen mds téttel birnak a ,principiumok”.

A liny kilonbozé szerepeket és szerepekkel jatszik, ,feminista él-
harcos vagy ribanc a hidrél” (102), testképzavara van, mindezt prébdlja
kompenzilni a feminizmussal, de kézben folyamatosan azzal birkézik,
hogy nem férfi (8 csak Radnéti Fannija lehet az apja szerinti analégid-
ban is). Nem csak azt problematizalja tehat a regény, mit jelent férfinak
lenni: hogy waldorfos Zsolt bacsi legytink, vagy sz6ros gélkirdly.

De vajon érvelési hiba-e egy ,feminista hdztartasban” (124) a hon-
aljborotvalds? Es kontrollalisnak szamit-e, ha nem tetszik a sz6r akkor
sem, ha elég érzékeny vagyok? Ha esetleg mégsem vagyok elég érzé-
keny, szabad-e pszicholdgus segitségét kérnem? (, A személyiségednek
mintha lenne egy kis ndrcisztikus (sic!) szinezete” (132), igy fogalmaz
Séri, ndrcisztikus. Azt, hogy tudja-e, mit jelent a vad, Zsombor tekin-
tetén kivil a nyomdahiba is megvildgithatja.) Lehetek-e iré, ha nem
vagyok férfi? Es talan a legfontosabb: hogyan lehet olyasvalaki mellett
megmaradni ir6ként, akinek a muizsdja vagyok?

Az elbeszélénk szoérakozik magaval, szérakozik a csalddjdval, de
leginkdbb az olvasén szérakozik. Folyton hergeli, cs6be hizza, kizsi-
gereli az odaaddsit — de mindezt ugy, hogy az olvasé élvezi. Zsombor
elhiteti vele, hogy amit olvas, bulvir, aztin behtzza a fliggonyoket.

De hogy mi van a fiiggény mogott?

Az igazsig?



