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Váczi Balázs 

„ÉLJEN A KIRÁLY! ÉLJEN SOKÁ!” –  
SZÉPEN SZÓL A DALNOK NÓTÁJA

Krasznahorkai László újabb regényének központi alakja, mint annyi 
más jellegzetes figura a szerző szöveguniverzumában, ismét a kitaszí-
tottság állapotában, az önként vállalt száműzetés léthelyzetében tűnik 
fel. Rejtőzködését a magyar középkorig (IV. Béla király koráig) vis�-
szanyúló mozzanatok sorával ideologizálja, Kada József homályosan 
mitikus Árpád-házi származásának hivatkozási alapja ugyanakkor  
a regény elrugaszkodási pontját képezi meg a szatirikus ábrázolásmód 
tartományába. Önmagát kitüntetésekkel elismert háborús hősnek, 
büszke magyar hazafinak gondolja, aki vidéki elvonultságában elhatá-
rozza, hogy „nem tesz többé a tűzre” (19). (Megvárja, amíg a sparhert 
lángja elalszik a mű nyitányában, habár a házának hátterében kibon-
takozó későbbi erdőtűz – amelynek ő különben hátat fordít, hiszen 
eldönti, hogy a másik irányba néző teraszra ül ki – metaforikusan mint-
ha kontrasztot is teremtene elhatározása és a rajta kívül eső erősebb 
akaratok és érdekek között.) Már „eleget látott, eleget küzdött” (9), 
nem kíván az élet folyásában aktívan részt venni, nem óhajt a politika 
reflektorfényének kereszttüzébe kerülni. Erejét lekötik a mindennapi 
teendők, a naplementék látványában gyönyörködik, a természet szép-
ségét élvezi a teraszról, a legelésző tehéncsordákat és birkanyájakat 
figyeli a paradicsomi völgyben. Gondoskodik kutyájáról, Zsömléről, 
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és kutyabarátságát is nemzeti identitásával magyarázza. Kiterjedt kül
földi összeköttetéseiről (egykori állami vezetőkkel, nemzetközi tekin-
télyekkel létesült ismeretségeiről, például „Zsimi Karter” [15], János 
Pál pápa) anekdotázik, miközben híveinek megjelenése előtt közvet-
lenebb emberi kapcsolata a mindössze néhány falubelivel (így Jenővel 
a borkimérésnél, Hirnyáknéval, az ellenszenves polgármesterrel, az 
erdőtűzért felelős bolondtónival, elsősorban persze Zsömlével) fenn-
álló kontaktusra korlátozódik a javarészt szlovákok lakta, közelebbről 
nem beazonosítható településen. Még családja, rokonsága is eltávolo-
dik tőle. Mikrokörnyezete a zárkózott helybeliekkel és elvadult kutyá
ikkal megrajzolt, vázlatosan kidolgozott szociografikus viszonylatban 
jelenik meg.

Ebbe a személyes konfliktusokkal is terhelt magánmitológiai szfé-
rába tör be az idővel egyre nagyobb tömeggé bővülő, baljós, fenyegető 
benyomást keltő érdekcsoportokból, szélsőséges klikkekből összeve-
rődő rejtélyes gyülekezet, akik a semmiből érkezve, eleinte kiismer-
hetetlen szándékkal, meglepetésszerűen bukkannak fel Kada József 
házánál. Megjelenésük, fellépésük a Krasznahorkai-műveket olvasók 
számára már-már klasszikusnak tekinthető atmoszférát teremt. Nyom-
ban piedesztálra emelik (és egyhamar asszimilálják) a főszereplőt, hogy 
magasabb rendűnek beállított, szinte szakrálisnak tekintett küldeté-
sük jelképévé váljék. Nehéz megállapítani, hogy vajon Kada József 
személye és az olykor váratlanul, a sparhert körül föllángoló konyhai 
szónoklatai gyakorolnak-e delejezőbb hatást a híveire, vagy inkább 
fordítva képzelhető el, és a követők sorozatos látogatásai, a rajongás-
sá, sőt kultikus tiszteletté eszkalálódó jelenlétük ösztönzi Józsi bácsit 
a trónus váteszi elfoglalására (a dramaturgiai megoldások némiképp 
emlékeztethetnek a korábbi művekből például Irimiás vagy a Herceg 
szuggesztív viszonyára a vonatkozó közösségekkel). Mindenesetre az 
aggastyán trónörökös a „Szent Magyar Föld” (208) felvirágoztató
jának és a nemzet megváltójának szerephelyzetébe kerül. Lassanként 
önmaga szemében is azzá válik, amiként éltetik őt bennfentes alatt-
valói (néhány szöveghelyzetben királyi jogköreinek majdan esedékes 
alkalmazásával fenyegetőzik a hatalom képviselőivel szemben). Így 
elszánja magát, hogy irányt mutat az „Igaz Magyar Jövő” (43) rögös 
országútján, és szándéka szerint ő lesz az, aki a „Szent Magyar Hazát 
megmenti a magyaroknak” (145).

Az önmaguk szerveződését „Koordinált Platformként” (20) meg-
nevező underground érdekcsoportok szövetségének a cselekménybe 
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történő beléptetése mitológiai konnotációkat kelthet. Ők maguk is úgy 
nyilatkoznak, hogy „átvitt értelemben hosszú utat tettek meg” (11), 
mire rátaláltak Kada Józsefre, őbenne ismerve fel a nemzeti-történelmi 
hagyományok tiszteletére alapozott világnézetük (vagy egyenesen 
életvitelük, egyikőjük például „ómagyar állattartásra berendezkedett 
gazdaember” [31]) legnemesebb vállalkozásának, a monarchia helyre-
állításának lehetséges letéteményesét. Ideológiájuk szerint a nemzet-
romlás tapasztalatának árnyékában tevékenykednek, a magyar nemzeti 
karaktert pusztító általános dekadencia térnyerése ellenében folytatnak 
harcot. Törekvéseik mintha a „Romlásnak indult hajdan erős magyar!” 
erkölcsi hanyatlást hangsúlyozó lírai elgondolásának idő- és érték-
szembesítő logikájából kiindulva (a régi dicsőség utáni sóvárgást 
szembeállítva „a jelen végtelenül kiábrándító” [137] tézisével) a Berzse-
nyinél (A magyarokhoz I.) is meglévő gondolati paradigmából töltekez-
nének („magyarok […], hej, de tönkrement minden ebben a multikulti 
világban” [27]). Érdemes megfigyelni ezeknek az alakoknak a be-
szédrituáléját, amely olykor sajátosan ötvöződik a vulgáris-trágár ki-
fejezéskészlettel. Meghatározó módon mégis pátosszal telített nyel-
vezettel, emelkedett frazeológiával készítik elő az államberendezkedés 
gondolati horizontján értelmezett honfoglalásukat áhítatos konyhai 
diskurzusaikban. Fogalmi bázisukból álljon itt néhány kiragadott 
példa: „a Szent Korona Tana szerint ön a Letéteményes, a Hordozó” 
(17), „a Szent Cél, a királyság visszaállítása” (56), „Magyar Királyság” 
(72), „Szent Ország” (83).1 Ebbe a nyelvhasználati metódusba csator-
názódnak be a jogörökös hazafias szenvedélyektől túlfűtött beszédei, 
monológtöredékei is. Ezek olykor a szomorkás nosztalgián és a ve-
hemens moralizáláson messze túlmutatva ténylegesen fékevesztett, 
anakronisztikus őrültségekként hangoznak el. Itt említhető Józsi bácsi 
a börtönkórházban előadott hipnotikus lázálma uralkodásáról a fiatal 
medika, Etelka jelenlétében. A szóban forgó beszédeket hívei afféle 
kinyilatkoztatásként, magasztos iránymutatásként fogadják el.

A királyjelölt köré csoportosuló radikális, a terrorcselekményektől 
sem visszariadó monarchisták egyetlen lehetőségének a történelem fel-
függesztése tűnik, abból a célból, hogy hatalomra segítsék a trónörö-
köst. Vagyis az elmúlt közel hétszázötven év az államélet alakulására 

1	 Vö. Szabó Gábor, Kilátás az utolsó hajóról (Krasznahorkai László prózavilága), Magvető, 
Budapest, 2024, 356–357. A szerző a hivatkozott szöveghelyen rámutat a szereplők 
nyelvének múltat konzerváló funkciójára. Ez a nyelvhasználat azonban őket is kiszo-
rítja a jelenből szellemileg, sőt magát az időt is kiiktatja.
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gyakorolt hatásainak zárójelbe tételén, az idő mesterséges kizökkenté-
sén, sőt a damnatio memoriae kieszközlésén, tehát a monarchia jogfoly-
tonosságának legitimálásán fáradoznak az élő örökös felmutatásával 
(vö. a kitagadott, majd visszafogadott ifj. Badigy Soós René nemzettör-
ténész levéltári kutatásai). És ahogyan a követőtábor hathatós intézke-
déseinek, azaz például annak köszönhetően, hogy a „felség” rokonsá-
gát brutálisan megfélemlítik, a rácsok lekerülnek az emeletre vezető 
lépcsőfeljáró bejáratáról, hogy Kada szabadon berendezhesse lakásának 
felső szintjén a féltve őrzött nemzeti kincseinek archívumát. Úgy nyíl-
nak meg a kapuk eleinte a különféle hivatalok és bürokratikus közegek 
legfelsőbb köreibe az államapparátus útvesztőiben, hogy aztán rövi-
desen be is záruljanak. Tevékenységük szellemisége széles és ijesztő 
palettán mozog, az ártatlan romanticizáló gondolkodásmódtól egé-
szen az államrend fegyveres megdöntésére tett kísérlet előkészületéig. 
A királypártiak ténykedését nagyrészt megtorlások, likvidálások kö-
vetik a hatalom részéről.

A hívek meggyőződése szerint a monarchia ideája és maga a királyi 
cím nem egyszerűen politikai kérdés, hanem a lehető legkomolyabban 
felfogott eszmei tartalomnak és kollektív küldetéstudattól fűtött ügy-
nek, a haza kötelességszerű szolgálatának minősül a regényben. Erre 
a koncepcióra a nemzeti pátosz regiszterének működtetésére hangolt, 
jelentőségteljességet kifejező nyelvezetük fogalmi panelei játszanak rá, 
amelynek akkordjait a Krasznahorkai Lacinak nevezett szereplő gitár-
ral, balalajkával kísért, a jelenlévők számára fájóan ismerős melódiái 
hangszerelik az édesbús magyar sors kizárólagos szólamává. Amely 
azonban az olvasónak szánt ironikus kikacsintással (a szerzői névvel 
való játék apropóján keresztül evokált eddigi életmű kulturális-szelle-
mi tájoltsága miatt is) a nosztalgikus érzések ebből a szögből mutatott 
megélését kívülről komikusnak tetsző andalgásba fordítja át. Az olvasó 
előtt az összejöveteleiket ilyen szentimentális megvilágításban leíró 
szövegmozzanatok vélhetően a könnyekkel küszködő múltidézés kínos 
szituációinak valamiféle művi, giccses gesztusaként értelmeződnek, 
feltéve, ha eleve elutasítja az ábrázolt közeg esztétikai elköteleződé-
sét.2 A vándorzenész Krasznahorkai László a maga módján el is külön-
bözik a királyt látogatók táborától. Ez legfeltűnőbben abban látható, 
hogy versmegzenésítéseitől (József Attila költeményeit is említik) már 
idegenkednek a többiek, komolyan csak Józsi bácsi ösztönzi őt (ezért 

2	 Vö. Szabó, I. m., 354.
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egy idő után egyedül neki muzsikál örömmel, egyébként is kettejük kö-
zött a legbizalmasabb a kapcsolat), de gitárján csak olyan dallamokat 
penget nagy sikerrel népesebb közönség előtt, amelyeket szívesen hall-
gatnak a találkozóikon. Ebben az értelemben ő is csak kiszolgálja azt 
a közeget, amelynek dalnokává szegődött, és így mintha – Józsi bácsi-
hoz hasonlóan – áldozatszerepének kontúrjai mutatkoznának meg (és 
benne messziről a különc Valuska angyaliságát, ártatlanságát sejthet-
nénk meg). Vándorzenészi karakterisztikáját árnyalja, hogy rockoperát 
szeretne alkotni az életéről, saját magáról (bejelentve ezzel egy önmítosz 
produkálásának igényét amolyan modern históriás énekmondóként). 
Zsömle kiszolgáltatottsága értelmezhető a gazdája léthelyzetének azo-
nos státuszára (az is egyfajta tükröződés, hogy a kutyát láncon tartja 
Hirnyákné, amikor gazdáját a börtönkórházban zárják el), Józsi bácsi 
mindkét kutyájának kimúlása a kiszolgáltatottak sorsképletét, az el-
kerülhetetlen veszteséget és vereséget villantja fel motivikusan már  
a kötet címében is. Ez egyébként is esszenciája a szerző műveinek.  
A dalnok is eltűnik a semmiben, nem érkezik róla hír többé a mű vé-
gén; Józsi bácsihoz köthető alkati hasonlóságánál fogva a szöveg az ő 
eltűnését is a naiv, együgyű ártatlanság elveszejtésének képzetkörében 
és jelképiségében pozicionálja némiképp.

A Krasznahorkai-mondatok szövedékei szívósan építik a maguk 
fáradhatatlan dikcióját. Az élőbeszédet idéző mondatfűzés monolit 
szerkesztési elve egy-egy szintaktikai egység terjedelmét alapjában véve 
egy-egy fejezetben faragja ki. Az elbeszélői szólamot a természetesen 
áramló szövegfolyam a szereplők megnyilatkozásaival egybecsúsztató, 
fluktuáló narrációként alkotja meg („és csak annyit lehetett kivenni az 
összevissza szavakból, hogy a tiszteletüket szeretnék tenni, ezért jöt-
tek, hát, ha jöttek, intett nekik befelé, akkor jöjjenek befelé, és liba-
sorban bemasíroztak mögötte a házba, de nem akartak leülni, mi nem 
ülünk le az ön jelenlétében” [10]). Az elbeszélő időnként észrevétlenül 
adja át a szót másoknak, és éppen ez a narratív mozgás hozza létre  
a szövegfolyam töredezettségét, amelyben ráadásul a helyenként meg-
különböztetett szereppel kiemelt szavak és hatásvadász frázisok szik-
laszirtjein tipográfiailag, a szöveg elrendezésének kompozíciójában is 
megtörik a textus hullámzása. A megtorpanásokat gyakran más sze-
replők közbeszólásai idézik elő („ő is csak egy alattvaló, akit fel kell 
emelnem, mert én mindenki királya vagyok és leszek, ő, fonta tovább 
a gondolatot, mint király, mindenkiért felelős, neki az élet kötelesség, 
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a másokért való törhetetlen, itt a vacsoraaa, lökte be az ajtót az ügye-
letes ételkiosztó” [189]).

A mű ábrázolástechnikájának egy másik mintázata a kisszerű, pro
vinciális és a fenséges, ünnepélyes színezetek elkeverésének, egymásba 
olvasztásának gyakorlatát működteti a szövegben. Ezen regiszterek 
kölcsönhatása több helyen is groteszk hatásmechanizmussal jelentke-
zik. Ilyen epizód például a ceremoniális hűségeskü tétele a szegényes 
konyhai miliőben (a sparhert közelében, amely a szüntelenül formá-
lódó, elkötelezett társaság gondolati artikulációjának is epicentruma). 
Az uralkodás Józsi bácsira váró kötelessége és az ezzel járó történelmi 
vállalások kontrasztja „a kert, a főzés, a mosás, a tisztálkodás, vasalás” 
(54) hétköznapi elfoglaltságaival, a bolondtóni szemében a monumen-
tális szépséget jelentő erdőtűz látványa a Csipkerózsa-hegy gerincén, 
illetve Pakusza eszmefuttatása a királyi hatalom tartalmáról az elme-
gyógyintézetben, valamint más szöveghelyeken megjelenített hasonló 
kölcsönhatások is az eszmei tartalom grandiózussága, fennköltsége és 
az ehhez társított aktuális körülmények banális aspektusainak ellen-
tétében szikráznak fel.

A múltba révedés és emlékezés futamai nemcsak a várományost ha-
talomra segíteni szándékozó követők sematikus nyelvének szociolek
tusában, és nem is csak a társaság szellemi orientációját és ízlésvilágát 
körvonalazó, favorizált szövegkorpusz hangzásvilágában (a népdalok, 
operettslágerek, Karády Katalin-dalok, Wass Albert versei a nosztal-
giázás textuális és zenei tereiként megjelenítve), illetve a történelmi 
távlatokat tárgyaló historizáló szakaszokban, hanem a mindezektől 
többé-kevésbé elvonatkoztatott egyéni életút Szeleczky Zitához kap-
csolódó, a régi, letűnt szerelmet szindbádi impressziókkal megidéző 
epizódokban is megmutatkoznak.

A nosztalgiával megszépített múlthoz és a királyi méltóság törté-
nelmi státuszához való ragaszkodás gesztusa a trónszék aranyozott 
bordűrjéből még fiatalon emlékül kitépett fonalak motívumában rep-
rezentálódik érzékenyen (vö. a Horthy kormányzó közbenjárásával tör-
tént koronázás 1944-ben). Az azok visszavarrására való törekvésben 
pedig a roncsoltnak és megtépázottnak elgondolt magyar történelem 
és egyúttal a személyes sors restaurálására, helyreállítására irányuló 
vágyálom érhető tetten. Abban a megrázó mozzanatban erősödik fel 
a személyes tragikum érzékeltetése, amikor Kada Józsi bácsi már az 
elmegyógyintézetben bízza meg a vándorzenészt a feladattal, hogy jut-
tassa vissza a fonalakat eredeti helyükre. Másfelől az, hogy Kada az 
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idő múlásáról aligha hajlandó tudomást venni, a szilárd állandóság 
melletti elköteleződése jelzéseként (ezt a fundamentumot látja a király-
ság formájában is), kutyáinak elkeresztelésében (mindegyiket ugyan-
úgy, Zsömlének nevezi el) fejeződik ki.

Megháborodottsága egyáltalán nem egyértelmű állapot és végki
fejlet; rögeszméjét ugyanakkor, hogy ő a magyar király, szociokultu-
rális környezete és ő is magára égeti. A leépülése már inkább elhagya-
tottságának és a róla való lassú megfeledkezésnek a következménye. Ez 
egyet jelent magányával, személyes körének leszűkülésével, Józsi bácsi 
régi és új társainak, látogatóinak fokozatos elmaradozásával. Nem egé-
szen világos azonban, hogy a főszereplő „őrületének” hogyan is konst-
ruálódik meg a mintázata, természetrajza. Figyelemre méltó egy dupli-
kált szövegbetét: a TEK akciójának eseménysora először Kada József 
agyvérzésének dübörgően hangos látomásaként (az eszméletvesztés 
képszerű megjelenítéseként) szerepeltetett jelenet. Aztán a mű egy ké-
sőbbi pontján, átíródva a szöveg valóságába, nyelvi komponáltságában 
(szinte) azonosan ugyanez megismétlődik a cselekmény szintjén.3 Józsi 
bácsi magatehetetlen összeomlása, elzuhanása a konyhában egziszten-
ciális értelemben vett elesettségét is magában hordozza. Második al-
kalommal nem otthonában tér magához, hanem kálváriája poklában 
találja magát, ami olyan zavarba ejtő kettősség a szövegkonstrukcióban, 
amely izgalmas értelmezői játékra invitálja az olvasót a szürreális és 
alternatív irányokba elkanyarodni képes szövegvalóság kérdéskörében. 
Meglehet, csupán még a háborúban a király fejébe fúródott repeszdarab 
jelenléte (vélhetően emiatt gyötrik őt néhány évente az elviselhetetlen 
fejfájások) okozta a rohamát, ami kiváltotta az abszurditások térnye-
rését. És nem kizárt, hogy ennek kaotikus szövődményei burjánzanak 
el a későbbi szövegrészek cselekménymozaikjaiban, amelyek a trónszék 
vágyott elfoglalásáig vezető lépések néhol groteszk szcénáit exponálják. 
Az elmegyógyintézet végső helyszínére érkezés innen nézve a kontrol-
lálhatatlan elmekórtani folyamatoknak az emberi tudat épsége feletti 
diadalmas hatalomátvételét metaforizálja a műben. Végtére talán az 
egész szövegfolyam valamennyi szólamával együtt egy megalomán 
téboly szónoklataként a szanatóriumi ágyhoz kötöttség megdöbbentő 
kataton pozíciójából mondatik el. 

3	 Vö. Szabó, I. m., 351–352. Az irodalomtörténész felveti annak lehetőségét, hogy a szö-
veg cselekménye a főszereplő tudatában lejátszódó eseménysor, amely a környezetéből 
származó és sérült elméje által eltorzított ingerek és benyomások fantazmagóriáinak 
láncolataként áll össze.
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Az őrület elhatalmasodása a racionalitás önmagába fordulásaként, 
az értelem józanságának felszámolásaként, következésképpen az elme 
bezárulásaként tételezhető, mindenesetre a főszereplő mintha sokszor 
gondolkodna és észlelne tudatosan. A magárahagyottság, a remény-
vesztettség, a kiúttalanság végérvényessé kövülő fázisai, vagyis a be-
zárulás aktusai a Krasznahorkai-szövegek visszatérő belső toposzai-
nak és ontológiai irányjelzőinek mutatkoznak ebben az új kötetben is.  
A főszereplő Zsömlével a karjában végrehajtott öngyilkossága azonban 
megrendítő mementójává válik a Kada József-i értelemben lecsupaszí-
tott emberi méltóság megőrzése melletti mély rokonszenv és együtt-
érzés csendjének. Ennek tükrében a műalkotás ezen a ponton már 
messze eltávolodik a szatirikus nézőpont perspektívájától, és sokkal 
inkább valamiféle elégikusan rezignált megközelítésben érezteti a fő-
szereplő tragédiája iránti részvétteljességét. A Zsömle odavan így bil-
lenti át súlypontjait a társadalomkritikai modalitásról az egyetemesen 
emberi odafordulás szükségének megfogalmazása felé. És a dalnok 
ennek a szánalomnak a szelíd melódiáját dúdolja itt halkan, „hisz olyan 
szépen szól az a fájdalmas tárogatóval kísért nóta” (22).


