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Molnar T. Eszter

UTOSZEZON

Kétféle emigrins van, ezt mondta a férjem tegnap este. Az egyik vissza-
tér, a masik soha. En nem akartam visszajénni, ma mégis itt vagyok.
Figyelek, hogy mi viltozott. Finomabbak a térburkolatok, de a felszin
alatt minden ugyanolyan, mint husz évvel ezelstt. Alig birom leemelni
a bérondoémet a vonatrdl. Végigvonszolom a peronon, az ingdzdok tome-
gén keresztil az autékolesonzs pultjdig. A legkisebb autét vélasztom.
Elindulok a parkold felé, tobbszor meg kell dllnom, kezet cserélek, letor-
16m az izzadsigot a szemoldokomrol. Elttem éridsplakat, zafirkék me-
dence, lebegd gumifotel, ropogésra siilt né citromsdrga fiirdéruhdban.

Anydm Siéfokon, 98 nyaran. Hason fekve ringatézott a gumimat-
racon, jobb karja szorosan a teste mellett, balja belelégott a vizbe. Hita
pirosra égett a tizé napon, csak a félrecstiszott melltartépant aldl ki-
vincsiskodott ki egy ujjnyi htivos-fehér bér, ahogy hosszu, voros haja
tovében is megmutatkozott a frissen kisarjadt fehér. Héta karcsu volt,
csipGje terebélyes, és a fenekén, mint egy fonnyadé narancson, mér
mélytiltek a bardzdiak. Combijan kititkoztek a sz8rszalak, pedig alig egy
héttel kordbban jirt kozmetikusndl. Elloktem magamtél a matracot,
orromat megcsapta a mdanyag és a naptej szaga. Hatat forditottam neki,
és kitsztam a part felé.

Megkeresem az autét a parkoléban, beemelem a bérondomet a cso-
magtartéba, betlok, bedllitom az tilésmagassigot, és megadom a navi-
nak az uticélt. Hatvanot perc mulva Siéfokra érek.

Amikor apam felvetette, hogy juliusra kivesz egy hédzat, anydm huz-
ta a szdjat. Az Aranyparton tul sekély a viz, és érikig kell gyalogolni,
mire Uszni tud az ember. Bezzeg az északi part! Ott frissit6bb a fiirdés
és viltozatosabb a tdj. Pedig anydm is a déli parton nyaralt kordbban, az
8sz6di vagy az aligai idilSben, a nagypapa elvtdrsai kozott. Ott is las-
san mélyult a viz. Apdm nem hallgatott r4, kivette a hdzat. Partmenti
telek volt, zold gyeppel, pingpongasztallal, sajit nddassal és guanéfedte
moléval. A vorosre mézolt 1épesé aljan épp a bokdmig ért a viz.

Amikor megérkeztink, esett az es§, de masnapra kisimult a t6. Az
j, lila bikinimet vettem fel, amit anya kedvenc butikjdbdl szereztem
indulds elétt. Torzsvasarlok voltunk, fizetniink se kellett, csak felirat-
tuk a holmikat apdm nevére. A melltart6 tdl nagy volt, nem 4llt j6l, de
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a butikos rabeszélt, igazgatta rajtam, 6sszefogta hitul, a lapockdm alatt,
igy, ni, majd belen8sz, Timike, mondta, pedig mir tizenhét voltam,
mesze tul azon, hogy megndjon a mellem. Kedves né volt, nagydarab,
mégis cérnahangu. Barmit elhittem volna neki, de aznap idegesnek
tdnt, mint aki alig vdrja, hogy kint legyek az ajtén.

A hiz fehér volt, halvinysdrga zsalukkal. Ha a viz felsl néztem,
oroszkrémtortira emlékeztetett. Folyton a vizben voltam azon a nya-
ron, mert anydm elviselhetetlen volt. Akdrmit csindltam, kritizdlt, mi
van rajtam, hizzam ki magam, de ne annyira, miért nem dpolom a bs-
rom, és miért dekkolok a furdészobdban. Akkor még nem értettem,
hogy nem velem van baja, hanem sajit magaval, és az apdmmal, aki
esténként egyre késébb jart haza. Egy egész honap kettejikkel? Sok-
kal szivesebben maradtam volna otthon egyediil, dthivhattam volna
a bardtndimet, akdr bulit is csindlhattunk volna, de apdm nem engedste,
azt mondta, legf6bb ideje, hogy egyiitt toltsiink egy kis id6t. Mds nya-
rakon egy hétre is alig tudott elszakadni az iroddbdl, fontos tgyek
vannak, ezt hallottuk mindig, nagyon fontos tigyek, és ezt el is hittem
neki. Fontos tigyeknek kellett lennitik, mert sok pénzt hoztak.

Az autépélya szélesebb, az auték nagyobbak, a két siv kozotti so-
vény dpolt. Nem ilyenre emlékszem. Igaz, nem is igen emlékszem rd,
hiszen igyekeztem kiverni a fejembdl az egészet. Mesélték, hogy apim
soha nem rendezte a hiteliinket a Vici utcai boltban, sét, nem is volt hi-
telink, ingyen vittink mindent, ami csak megtetszett nekink. Apim
biintetds tigyvéd volt, talin kliense lehetett a butikos, vagy védelmi
pénzt szedett tdle is, mint a tobbi kisbolttdl meg a Tdltos étteremtdl.
A butikosndnek egyébként volt oka az idegeskedésre. Akkoriban szinte
hetente robbantottak a belvarosban, kukakba rejtett pokolgépek és el6-
kertekbe dobott jugoszlav kézigranitok robajira ébredt a viros, és
a reggeli kavé mellé mindig megirta a Mai Nap, hogy melyik Vici utcai
izlet vezetSje kapott Gjabb fenyegetd levelet.

Amikor kimentem a méléra szdritkozni, észrevettem egy nyildst
a szomszéd haz mellett futé sévényen. Nem véletlen hasadds volt, nem
egy kiszdradt t6 helyén hagyott foghij, hanem rendes atjiré a két kert
kozott. Visszamentem a vizbe, hogy jobban szemigyre vegyem a szom-
széd hdzat, de csak egy sirga foltot littam az elé borulé fizfik mogott.
Kik laknak ott?, kérdeztem apimat. Nem fogjik elvinni a szdradé
furdéruhdkat? Apam kirohogott. Az Tibor nyaraldja. Siéfoki nagy-
villalkozé, nem vizes fiirdéruhdkban utazik. Mdasnap beillt egy nagy
Merci a szomszéd kertbe, és nemsokédra megismerkedtem Tibor gyere-
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keivel. Laci egy évvel volt id6sebb ndlam, Csilla kettével fiatalabb. Olasz
ruhdik voltak, menébbek, mint amiket anydm a butikban vett nekem.

Nekink BMW-nk volt, apim beosztottjainak Alfa Romedja. Az
utébbiakat naponta igazoltattik a renddrok, de a BMW-seket és
a Merciseket nem abajgattdk. Apamat csak egyszer dllitottik le, akkor
is csak azért, mert szdz6tvennel ment az autépalyan. Nem kapott biin-
tetést, meguszta szébeli figyelmeztetéssel.

Uszis kozben a melltart nem takarta el a mellemet, csak lebegett
eléttem, mint egy mediza. Laci bimult, még nyelni és pislogni is el-
felejtett, és nem jott ki a stégre, amikor kitltiink napozni Csilldval,
csak uszkalt korbe-korbe, vagy dllt a derékig érd vizben, és igyekezett
nagyfiinak litszani. Hencegett, van egy sztorim, mondta, de végul
mindig kiderult, hogy a sztori nem az 6vé, hanem Tiboré, vagy vala-
melyik masik pasasé, akikkel az apja egyttt billidrdozott. Mindegyik
arrél szolt, hogy valaki szar alak volt, és jobb belatdsra kellett tériteni.
Hosszua karjaval és hegyes fiileivel Laci olyan volt, mint egy gibbon,
de a sztorijai imponaltak.

Tiborral csak az elsé hét végén talilkoztam. Kdrtydzni akartunk
Csilldval a moélén, a pakliért és szdraz ruhdért futottam be a hazba.
El8szor nem is vettem észre, hogy vendégiink van, a kinti napfénytsl
elvakitva, csepegé furdéruhdban, vizes hajjal caplattam végig a sotét,
lambérids nappalin. Apam kint volt a kertben, ezért mar menetkozben
kioldottam a fels6t a hatamon, aztin amikor meghallottam az ismeret-
len férfihangot a konyhapult feldl, kétségbeesetten prébaltam a melle-
men tartani a rugalmas anyagot. Ez itt Timike, mutatott felém anyam.

Nemcsak az 6regedés miatt volt elviselhetetlen, az ivdst se nagyon
birta. Pedig mar délelstt elkezdte, tojaslikér a kavé mellé, pezsgd az
ebédhez, aztin johetett valami komolyabb szesz délutinra. Kokézzak
inkdbb, kérdezte egyszer, veszekedés kbzben az apamtél, vagy mit java-
solsz, hogy birjam ki ezt az egészet? Nem értettem, mit kéne kibirnia,
mindene megvolt, dolgoznia se nagyon kellett, idénként rdnézett a fod-
riszatra meg a fitneszstudiéra, de a linyok mar nélkile is tudtak és
csindltiak a dolgukat. Apam mégse vigott vissza neki, csak megrantotta
a vallat, j6l van, akkor idd magad halélra te is, mint az apad.

Amikor megszokta a szemem a sotétséget, elészor Tibor jobb kezét
littam meg anydm derekdn. Nagy kéz volt, szélesebb, mint az apdmé,
napbarnitott, de a kérmei dpoltak és fényesek, mint egy-egy bogérhit.
Elengedte anydmat, felém nyult, azéta sem tudom eldénteni, hogy
gunyoros vagy udvarias gesztusnak szdnta a kézfogdst, amit én a fiird6-
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ruhdm miatt nem tudtam viszonozni. Tibor vagyok, mondta, igy, ve-
zetéknév nélkil, én meg sarkon fordultam, felszaladtam a 1épcsén, és
magamra zdrtam a szobdm ajtajét.

Egyébként nagypapa tényleg halilra itta magit. Pedig nem bédn-
totta senki a rendszerviltis utdn se, s6t, a szomszédok tovibbra is el6re
koszontek neki. Mi a faszt akar még apuka, kiabdlt vele apam az egyik
utols6 kardcsonyin. Eddig maginak ment jél, most mér hagyja, hogy
mids is odaférjen a vilythoz. Ez elvi kérdés, édes fiam, motyogta nagy-
papa, és meghuzta a lapostiveget, amit abban az id6ben mér soha nem
engedett ki a kezébdl.

Amikor Csilla el8szor hivott 4t a sovény taloldaldra, rogton tudtam,
hogy Tibor elég kozel allhat a vélyihoz. Kordbban soha nem littam
akkora tévét és olyan fagyigépet, mint amilyen nekik volt, és azt sem
gondoltam volna, hogy van, aki a Balaton partjin fiithetd medencét
épittet a kertjébe, hogy rossz id6ben is legyen hol usznia. A felesége is
szép volt, fiatal és mosolygés, Tibor mégis az én anydmat markoldszta
a sotét nappaliban, amig apdm odakint a slaggal vacakolt. A feleségével
ugy bant, mint egy kidregedett perzsamacskaval. Megpaskolta a fene-
két, aztin eltolta magatél, hogy jobban ldssa a tévét.

Untam Csilldt, de még mindig jobb volt vele lenni, mint anyam
mellett gubbasztani a lambérids nappaliban. A hintadgyban lenget6z-
tlink, juharszirupos diéfagyit ettiink, aztin beugraltunk a medencébe.
Laci ugy csindlt, mintha a meccsre figyelne, Brazilia jatszott Skécia
ellen, de amig ugriltunk, végig engem bdmult, azt sem vette észre,
hogy Skécia egyenlitett. A sziinetben bejott & is, én meg kifekidtem
a gumimatracra, feltl 4tlatszé volt, alul eziist, és a két réteget 6sszekots
szines oszlopokban megallt a viz. Akkor nézett meg maganak Tibor,
Timike, te egy csinos kis csajszi vagy, tudod-e, ezt kérdezte, és ami-
kor felnéztem, littam, hogy bamul, de nem mohén, mint Laci, hanem
komolyan, 6sszehuzott szemmel mustrdl, mintha egy 4j autét mére-
getne, megéri-e megvenni, mennyit megy és mennyit fogyaszt. Ezt
legalabb annyira izgalmasnak taldltam, mint amennyire taszitott.

Aznap az elsé és a misodik csoportmeccsen is volt egy ongol.
A masodikra apdm és anydm is 4tjott. Toltott tojst hoztak magukkal,
Tibor felesége nem tarthatta sokra, mert gyorsan eltiintette a tdlals-
asztalon, elé- és rapakolt, koriilbastydzta gytiimolessaldtival és mozza-
rellasajttal. Apam letlt Tibor mellé a kanapéra, sés mogyordt szértak
a szdjukba, és olyan magabiztosan elemezték a meccset, mintha értené-
nek hozza. Féleg Tibor beszélt, apim minden szavira helyeselt, és ha
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ugy illett, harsinyan rohogott. Isteni ez a pogicsa, dradozott anydm
a konyha feldl, te siitotted? En soha nem siitok, mondta Tibor fele-
sége. Csilla gyomra felfordult a sok fagyitdl és a hintdzdstdl, belehdnyt
a bokorba, aztdn felment lefekiidni. Laci mellém telepedett. Az egy
Don Perignon, mondta bennfentes hangon, amikor a sziinetben Tibor
pezsgSt bontott. A legdragibb a vildgon. Felvontam a vallamat, nem
akartam kénnyen szédithetdnek latszani. Kicsivel késébb, a norvégok
gdlja utdn anydm ruhdstul beesett a medencébe. Huzzuk ki, kurjantott
apam. Nem tud uszni, még megfullad itt nekiink.

Anyim néha gydgyszerre ivott, és olyankor a szokdsosnil is ha-
marabb kititotte magat. Pedig, ha ldtta volna, hogy nézett ki, amikor
kiemelték a medencébdl, talin jobban odafigyel. Régen szép volt.
A minap taldltam réla egy vide6t, a hittérben egy kigyurt dobos, egy
béna haju szintis és egy csatakosra izzadt gitdros, anyim meg a mik-
rofonndl 4ll, és énekel, hangja, mint a smirgli, bant és simdra csiszol.
A gitéros szerezte a dalokat, de a szovegeket allitélag anydm irta, aztin
szakitottak, és felbomlott az egylttes. Anydm abbahagyta az éneklést,
Osszejott az apdmmal, és miutdn megszilettem, nyitott egy szépség-
szalont. Nem tudott altaték nélkil aludni.

Mir tal vagyok az ut felén. A belsd savban elhuz egy sziréndzo
ment§, spriccelnek eléle az auték. Egy Volvo élesen sorol be elém, épp
csak el tudom keriilni az titkozést. Fel kéne menjen a pulzusom, de
meg sem érzem. Ezen az Gton nincs mitdl tartanom.

Taldn azért emlékszem ilyen pontosan erre a meccsnézds estére,
mert mésnap reggel jelentek meg ndlunk a rendérok. Apamat faggat-
tak, mit keres Siéfokon, midta tartézkodik itt, elhagyta-e a varost ju-
lius elseje 6ta. Apdm méltatlankodott, biztos, hogy pont &t akarjik
vegzélni a biztosurak? Pont most, amikor végre, évek 6ta el8szor sza-
badsdgon van a csalddjaval? Nincs neki elég baja velik munkaidejében?
A rendérok kimérten elnézést kértek és visszavonultak. A sévény talol-
daldrdl littam, hogy téluink egyenesen Tiborékhoz mentek. Te tudod,
mit akarnak?, kérdeztem Csilldt, amikor taldlkoztunk a stégen. Volt
valami robbantds a belvirosban, felelte. Na, és? Ez most nagyobb volt,
mint az eddigiek. Meg is haltak csoméan.

A gumimatraccal j6 messzire elmentink a parttdl, és amikor mér
nem ldttuk a part menti hdzakat, levettik a bikinit. Két hét alatt egyen-
letes barndra stlt a b8rom, igy vékonyabbnak littam magam. Tibor
a meccsnézGs nap utdn tobbszor is odajott hozzdm, gondoltam-e mar
arra, hogy modell legyek, ezt kérdezte, és belecsipett a fenekembe,
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midskor meg kivette a kezembdl a diéfagyit, mert egy nagyldnynak vi-
gyéazni kell az alakjira. Onnantdl kezdve nem kértem édességet, pedig
igazabdl nem akartam modell lenni. Van ez a szépségverseny, ezen
inditandm el&sz6r, magyardzta apdmnak, ha ott j6l szerepel, akkor
akarmi is lehet beldle. Apam lelkesen bélogatott, de & valészintleg
ugyanigy bélogatott volna akkor is, ha Tibor azt javasolja, varrjanak
birkabdérbe és adjanak el a szarajevéi piacon, anydmnak viszont nem
tetszett az otlet. Timike tul kovér, és nem elég szabalyos az arca. Bizd
csak rdm, veregette meg a vallat Tibor. A te linyod, volt honnan 6ro-
kolnie. Nem szoktam meg, hogy nének nézzenek. Ahdnyszor meg-
éreztem magamon Tibor tekintetét, elvorosodtem, mégsem béntam,
s6t, kivintam, hogy nézzen, tetszeni akartam neki, jobban tetszeni,
mint anydm és mint a felesége. Ebbdl Laci is megérezhetett valamit,
nem is mert tobbet letapizni a vizben.

Apédmat még kétszer keresték a rend8rok a nyaraldsunk alatt. Min-
tat vettek téle és az autdjabol, Tiborékhoz viszont mar nem csengettek
be tobbet. Nem értettem, mit akarnak apdmtél, 6 csak egy tgyvéd,
rdadasul Siéfokon nyaralt a merénylet idején, de nem is érdekelt, mert
6 sem feszilt rd a dologra. Jéindulatian csévilta a fejét, amikor el-
mentek. Hiilye kis pocsok, mondta. Ha sokat pattognak, ki kell csi-
ndlnom &ket.

Akkor mir tudtam, hogy nem a kedvenc butikunk robbant fel,
hanem egy szolariumszalon, amihez nekiink nem volt kozink. Azért
a butik is becs6dolt még mieldtt véget ért a nydr. Kilfoldre koltozés
miatt zdrva, ez dllt a bejiraton, amikor augusztusban arra jirtam.
Nem bidntam, akkor mar épp indulni késziiltem én is. El is feledkez-
tem volna a kis tzletrdl, sét taldn a lila fiirdéruhafelsérél is, ha két éve
egy jotékonysigi balon nem futok Gssze a tulajjal. Nem ismert meg,
én az asztalndl tltem, amig & a frissitGkkel korbejart.

Csillanak volt egy kedvenc sorozata, azt nézte minden délutin.
Ugy csinaltam, mintha engem is érdekelne, ott hasaltam a tévé elétt,
a sz6nyegen, és hagytam, hogy a derekamon felgytir6djén a ruham.
Tibor ki-be jirt a teraszrdl, egyszer le is ult mellém torokilésben, de
hidba virtam, nem ért hozzdm. A szemem sarkabdl lattam, hogy a tévét
nézi, és amikor ivott, hallottam a jégkockak koccandsit a pohardban.
Aztin a felesége bekiabalt neki a kertbsl. Ahogy feldllt, mintha csak
véletleniil, a kézfeje végigsiklott a combomon.

A nyaralds utolsé hetében apdm horgdszni kezdett. Nem volt en-
gedélye, szerintem nem is igen horgaszott kordbban, de a gardzsban
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taldlt egy botot, vett damilt és csalit, aztin kiiilt a moéldra, és napokig
ott gornyedt a tiz8 napon. Csak a legmelegebb 6rikban hizédott be
a szomoruflz ald. Attdl kezdve Tiborék kertjébdl jartunk be furodni.
Anydm libujjhegyen pipiskedett a térdig ér6 vizben, vagy egy gumi-
matracon suttette magat, Tibor felesége egy csikos nyugdgyban duzzo-
gott, és minden nap mésik n8i magazinnal boritotta le az arcét, Tibor
sz6rfozni tanitotta Lacit, mi meg Csillaval felfgjtunk egy hatalmas
csénakot, beeveztiink a mélyvizbe, és ott ugraltunk, amig el nem ké-
kult a szank. Esténként kijartunk Tibor vendégléibe, ahol vacsora utin
soha nem hoztik ki a szdmlat. Tibor néha athivta apamat. Levonultak
a bilidrdszobdba, fiatal motorosfutdrokat és kiilfoldi rendszamu auték-
kal érkez6 kéarcu férfiakat fogadtak, de ezek a megbeszélések soha nem
tartottak néhdny 6randl tovabb.

Egyik délutin Tibor kihivott a vizbdl, és tgy, ahogy voltam, csu-
romvizesen bemutatott a vendégeinek. Egy férfi és egy nd iilt a medence
sz€lén, a fonott karosszékekben. Feltirt galléra pdlding és tul szik,
habcsokfehér ruha. Nagyon sokat virok Timikétsl, mondta Tibor.
Mogottem dllt, amikor ezt mondta, a vallamra tette a kezét, kozelebb
huzott magihoz, és a mellkasa a hitamhoz ért. Augusztus kozepén
lett volna a szépségverseny. Tibor azt akarta, hogy addig fel se menjek
Budapestre, hogy a fehérruhds nének és a felhajtott galléros férfinek
legyen ideje felkésziteni, de anydm errdl hallani se akart. Timike ve-
link jon, kiabdlta, amikor elészor széba kerult a dolog. Apdm megpro-
bélta csititani, mert épp étteremben tltiink, és a vendégek kozul tobben
felénk fordultak, de Tibor leintette. Majd & elsimitja. Masnap délutin
félrevonta anydmat, hosszan beszélgettek, és kozben anydm tobbszor
felnevetett.

A lehajtét teljesen dtépitették, ha a navi nem segitene, nem is tud-
ndm, melyik irdnyba kanyarodjak. Hagyom, hadd mondja, amig isme-
rés utcdkba nem érek, aztin kikapcsolom. A partmenti hizakat nem
lehet elvéteni.

Nem tudom, hogy a szépségversenyt akartam, vagy Tibort, vagy
egyiket se, csak azt, hogy végre ne az anyamnak legyen igaza. Az biz-
tos, hogy hazamenni nem akartam még akkor se, amikor elromlott az
id8. Apam esSben is kint tlt a mélén, hogyne ilnék, ilyenkor harap-
nak legjobban, mondta, én viszont nem mertem hivatlanul dtmenni
Tiborékhoz. Anyim egész délelétt a firddszobdban volt, hajat mo-
sott, kormot lakkozott és hénaljat borotvilt, és amikor végre elkésziilt,
leddlt a fedett teraszra egy ndi magazinnal. Nem sokkal késgbb jott dt
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Tibor. Csilluka reggel 6ta rad vér, kacsintott, beszélgessetek, amig én
elrendezem anydddal a versenyt.

Csilla még dgyban volt, amikor odaértem. Ebédiddig négy részt
megnéztink a sorozatbdl, aztin hazamentem. A nappali ures volt,
a tlizhely hideg, anydm sehol. A kamraban taldltam egy zacské spaget-
tit, megtoltottem a nagyfazekat, de nem tudtam, hogy az elején kell
beletenni a sét, vagy csak akkor, amikor mar felforrt a viz. Felszalad-
tam az emeletre, hdtha ott talilom anyamat, benyitottam a szobdba.
Nem kaptam a szdm elé a kezem, nem is kidltottam fel, neszteleniil
hatraltam, és halkan csuktam be az ajtét. Labujjhegyen mentem le
a lépcsén. Az elsd két gyufaszal elpattant a kezemben, csak a harma-
dikkal sikeriilt meggydjtanom a gzt a fazék alatt. Még nem jelentek
meg a vizben az elsé buborékok, amikor apam is bejott. Lerdzta az
es6kabatjit, lerigta a papucsit, és elindult felfelé. Bérig dzott, gon-
doltam. At akar 6ltézni ebéd el6tt. Nem hallottam hangokat az eme-
letrsl, és nem néztem apamra, amikor lejott.

Paradicsomos tésztét csindltam, kesert lett, mert lekapott a hagy-
ma. Ebéd kozben keriiltitk egymads tekintetét. Délutdnra kistitott a nap,
apam kitlt a fzfa ald, ugyanugy gérnyedt, mint amikor pecizott, de
most nem tartott botot a kezében. Se Csillit, se Lacit nem littam a
parton, a sajit molénkon mentem be furdodni. A viz lehilt az es6tdl.
Lefekidtem a siralyszaros deszkakra. Anydm négy felé jott ki a hdzbdl,
fogott egy matracot, szé nélkil elment mellettem, és leereszkedett
avizbe. Addig néztem, amig ponttd zsugorodott, aztin levettem a mell-
tartémat és belegdzoltam én is.

A hézat azéta atfestették, most halvinyrézsaszin, az ablakkeretek
barndk. A kulcs a teraszon van, egy virdgcserépben. Nem veszem ki,
mellé teszem az auté kulcsit és a papirjaimat is. A mél6 korul stirdbb
a nddas. Az j tulaj horgész lehet, a hirdetésben kulon hangsulyozta,
hogy egy csénak is a vendégek rendelkezésére dll. Nagyobbra szami-
tottam, amikor belerakom a béréndot, leér az alja. Nem szdllok be,
tolom magam elStt, amig a derekamig nem ér a viz.

Apédm volt a {8 gyanusitott. Persze tagadott, meleg nap volt, elaludt
az drnyékban, ezért nem vette észre, hogy anydm milyen messzire be-
sodrédott, nem tudhatta, hogy be van nyugtatézva, anydm soha nem
ment mélyvizbe, és ha altatét vett be, mindig lefekudt. Tudnia kellett,
hogy a tagaddsa semmit sem ér. Annyi altatét véletlentl nem vesz be az
ember, de azt, hogy anydm meg akarta 6lni magat, még 6 sem hitte el.
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Amikor beszillok, a viz kis hijan eléri a csénak peremét. Ovatosan
evezek, lassan tdvolodom a parttél, igy sokdig el fog tartani, amig elég
mélyre beérek.

Tiborékat nem littam tébbet. Osszepakoltak és visszakoltoztek
a véarosi hdzukba. Mi is hazamentiink Budapestre. A lakasban porszag
fogadott, a kilincseket besz6tték a pokok, és elszdradtak a cserepes
viragok. Apam szabadldbon volt, de alig littam otthon. Végtl a nagy-
néném villalta, hogy befogad, amig itthon rendezddnek a dolgok.
Apdm eladta a lakast, az autdt, pénzzé tette az Osszes befektetését, és
egy hatalmas, megtomott kofferrel felrakott a berlini gyorsra. Jobban
vigydzz rd, mint a szemedre. Ha tul leszek az egészen, eljovok érte.
Ezt mondta, mielétt elindult a vonat.

Itt mar j6 lesz, innen mar alig litszanak a hizak. El8szor a cipémet
veszem le, aztin a blizomat, végiil 6vatosan letorndzom magamrol
a nadrdgot is. Beugrom a vizbe, melegebb, mint gondoltam. Megka-
paszkodom a csénak peremében, addig hintdztatom, amig atlendil,
és a b6rond hatalmas csobbandssal elttinik a vizben.

Nem tudom, végiil anyim meggyilkoldsit vagy a robbantdst bi-
zonyitottik volna rd apamra. Szerintem még az lgyészségen sem
dontotték el, nem volt idejik, mert alig két hénappal késébb, egy ful-
laszté szeptemberi estén egy pizzafutir kozvetlen kozelrsl agyonlétte
a Frankel Le6 és a Torok utca keresztezédésében.

Megprébalom visszaforditani a csénakot. Nem megy. Tul nehéz,
a hajétest széles 6blében megiil a viz. Uszni kezdek a part felé.

Tiborrél néha olvastam azéta a hirekben. Erés karriert futott be,
még kétszer hdzasodott, és szépen Gregedett.

Amikor elfiradok, a hitamra fordulok, lebegek, arcom el8tt szét-
feszil az ég.

Két héttel ezelStt halt meg. Almédban kapott szivrohamot. Tegnap
volt a temetése.

Ha most elaludnék, lemertlnék, a viz megtoltené a tidémet, és
nem tartana semmi a felszinen.

Tobbszazan voltak, a helyi online lap lehozta a beszédeket.

Korog a gyomrom. Reggel 6ra nem ettem. Ismét a hasamra fordu-
lok, most hosszabbakat hizok. Mar nem tudom, jé irdnyba Gszom-e.
Nem ldtom a rézsaszin hizat, és mellette, a sovény tuloldaldn a masikat.

J6 lenne megnézni, megvan-e még az dtjard, a medence, és megvan-
nak-e még a vendéglsk, ahol régen soha nem kellett fizetni. J6 lenne
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megkeresni Csillat és Lacit, kifigyelni Sket, reflektorral a szemiikbe
villantani, és rdjuk koszonni egy hdzfal mogul, amikor a legkevésbé
varjik. Bedobni valamit az el8kertjiikbe, aztin virni egy elsotétitett
autdban, és elképzelni, ahogy felrobban a hazuk.

Goresol a vadlim. Feltimad a szél, a hullaimok kozott fel-felttinik
a part. Megint a hitamra fordulok, prébalok ellazulni. A vendéglére
gondolok. A medencére. A bérondre a Balaton fenekén. Tiborra és
anydmra. Enged a gorcs, djra uszni kezdek.

Az ég haragos fehér, és nagyon messze van.

Hosszu ideig nem jut eszembe semmi.

Aztin arra gondolok, hogy ha kijutok, pizzit fogok enni. Es fagy-
laltot utdna.

Kalligram, 2024/7-8.

Molnir T. Eszter 1976-ban sziiletett Budapesten. Verset és prézit ir.



