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Molnár T. Eszter

UTÓSZEZON

Kétféle emigráns van, ezt mondta a férjem tegnap este. Az egyik vissza-
tér, a másik soha. Én nem akartam visszajönni, ma mégis itt vagyok. 
Figyelek, hogy mi változott. Finomabbak a térburkolatok, de a felszín 
alatt minden ugyanolyan, mint húsz évvel ezelőtt. Alig bírom leemelni 
a bőröndömet a vonatról. Végigvonszolom a peronon, az ingázók töme-
gén keresztül az autókölcsönző pultjáig. A legkisebb autót választom. 
Elindulok a parkoló felé, többször meg kell állnom, kezet cserélek, letör-
löm az izzadságot a szemöldökömről. Előttem óriásplakát, zafírkék me-
dence, lebegő gumifotel, ropogósra sült nő citromsárga fürdőruhában. 

Anyám Siófokon, ’98 nyarán. Hason fekve ringatózott a gumimat-
racon, jobb karja szorosan a teste mellett, balja belelógott a vízbe. Háta 
pirosra égett a tűző napon, csak a félrecsúszott melltartópánt alól kí-
váncsiskodott ki egy ujjnyi hűvös-fehér bőr, ahogy hosszú, vörös haja 
tövében is megmutatkozott a frissen kisarjadt fehér. Háta karcsú volt, 
csípője terebélyes, és a fenekén, mint egy fonnyadó narancson, már 
mélyültek a barázdák. Combján kiütköztek a szőrszálak, pedig alig egy 
héttel korábban járt kozmetikusnál. Ellöktem magamtól a matracot, 
orromat megcsapta a műanyag és a naptej szaga. Hátat fordítottam neki, 
és kiúsztam a part felé. 

Megkeresem az autót a parkolóban, beemelem a bőröndömet a cso
magtartóba, beülök, beállítom az ülésmagasságot, és megadom a navi
nak az úticélt. Hatvanöt perc múlva Siófokra érek. 

Amikor apám felvetette, hogy júliusra kivesz egy házat, anyám húz-
ta a száját. Az Aranyparton túl sekély a víz, és órákig kell gyalogolni, 
mire úszni tud az ember. Bezzeg az északi part! Ott frissítőbb a fürdés 
és változatosabb a táj. Pedig anyám is a déli parton nyaralt korábban, az 
őszödi vagy az aligai üdülőben, a nagypapa elvtársai között. Ott is las-
san mélyült a víz. Apám nem hallgatott rá, kivette a házat. Partmenti 
telek volt, zöld gyeppel, pingpongasztallal, saját nádassal és guanófedte 
mólóval. A vörösre mázolt lépcső alján épp a bokámig ért a víz. 

Amikor megérkeztünk, esett az eső, de másnapra kisimult a tó. Az 
új, lila bikinimet vettem fel, amit anya kedvenc butikjából szereztem 
indulás előtt. Törzsvásárlók voltunk, fizetnünk se kellett, csak felírat-
tuk a holmikat apám nevére. A melltartó túl nagy volt, nem állt jól, de 
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a butikos rábeszélt, igazgatta rajtam, összefogta hátul, a lapockám alatt, 
így, ni, majd belenősz, Timike, mondta, pedig már tizenhét voltam, 
mesze túl azon, hogy megnőjön a mellem. Kedves nő volt, nagydarab, 
mégis cérnahangú. Bármit elhittem volna neki, de aznap idegesnek 
tűnt, mint aki alig várja, hogy kint legyek az ajtón. 

A ház fehér volt, halványsárga zsalukkal. Ha a víz felől néztem, 
oroszkrémtortára emlékeztetett. Folyton a vízben voltam azon a nyá-
ron, mert anyám elviselhetetlen volt. Akármit csináltam, kritizált, mi 
van rajtam, húzzam ki magam, de ne annyira, miért nem ápolom a bő-
röm, és miért dekkolok a fürdőszobában. Akkor még nem értettem, 
hogy nem velem van baja, hanem saját magával, és az apámmal, aki 
esténként egyre később járt haza. Egy egész hónap kettejükkel? Sok-
kal szívesebben maradtam volna otthon egyedül, áthívhattam volna  
a barátnőimet, akár bulit is csinálhattunk volna, de apám nem engedte, 
azt mondta, legfőbb ideje, hogy együtt töltsünk egy kis időt. Más nya-
rakon egy hétre is alig tudott elszakadni az irodából, fontos ügyek 
vannak, ezt hallottuk mindig, nagyon fontos ügyek, és ezt el is hittem 
neki. Fontos ügyeknek kellett lenniük, mert sok pénzt hoztak. 

Az autópálya szélesebb, az autók nagyobbak, a két sáv közötti sö-
vény ápolt. Nem ilyenre emlékszem. Igaz, nem is igen emlékszem rá, 
hiszen igyekeztem kiverni a fejemből az egészet. Mesélték, hogy apám 
soha nem rendezte a hitelünket a Váci utcai boltban, sőt, nem is volt hi-
telünk, ingyen vittünk mindent, ami csak megtetszett nekünk. Apám 
büntetős ügyvéd volt, talán kliense lehetett a butikos, vagy védelmi 
pénzt szedett tőle is, mint a többi kisbolttól meg a Táltos étteremtől. 
A butikosnőnek egyébként volt oka az idegeskedésre. Akkoriban szinte 
hetente robbantottak a belvárosban, kukákba rejtett pokolgépek és elő-
kertekbe dobott jugoszláv kézigránátok robajára ébredt a város, és  
a reggeli kávé mellé mindig megírta a Mai Nap, hogy melyik Váci utcai 
üzlet vezetője kapott újabb fenyegető levelet. 

Amikor kimentem a mólóra szárítkozni, észrevettem egy nyílást  
a szomszéd ház mellett futó sövényen. Nem véletlen hasadás volt, nem 
egy kiszáradt tő helyén hagyott foghíj, hanem rendes átjáró a két kert 
között. Visszamentem a vízbe, hogy jobban szemügyre vegyem a szom-
széd házat, de csak egy sárga foltot láttam az elé boruló fűzfák mögött. 
Kik laknak ott?, kérdeztem apámat. Nem fogják elvinni a száradó 
fürdőruhákat? Apám kiröhögött. Az Tibor nyaralója. Siófoki nagy-
vállalkozó, nem vizes fürdőruhákban utazik. Másnap beállt egy nagy 
Merci a szomszéd kertbe, és nemsokára megismerkedtem Tibor gyere-
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keivel. Laci egy évvel volt idősebb nálam, Csilla kettővel fiatalabb. Olasz 
ruháik voltak, menőbbek, mint amiket anyám a butikban vett nekem. 

Nekünk BMW-nk volt, apám beosztottjainak Alfa Romeója. Az 
utóbbiakat naponta igazoltatták a rendőrök, de a BMW-seket és  
a Merciseket nem abajgatták. Apámat csak egyszer állították le, akkor 
is csak azért, mert százötvennel ment az autópályán. Nem kapott bün-
tetést, megúszta szóbeli figyelmeztetéssel. 

Úszás közben a melltartó nem takarta el a mellemet, csak lebegett 
előttem, mint egy medúza. Laci bámult, még nyelni és pislogni is el-
felejtett, és nem jött ki a stégre, amikor kiültünk napozni Csillával, 
csak úszkált körbe-körbe, vagy állt a derékig érő vízben, és igyekezett 
nagyfiúnak látszani. Hencegett, van egy sztorim, mondta, de végül 
mindig kiderült, hogy a sztori nem az övé, hanem Tiboré, vagy vala-
melyik másik pasasé, akikkel az apja együtt billiárdozott. Mindegyik 
arról szólt, hogy valaki szar alak volt, és jobb belátásra kellett téríteni. 
Hosszú karjával és hegyes füleivel Laci olyan volt, mint egy gibbon, 
de a sztorijai imponáltak. 

Tiborral csak az első hét végén találkoztam. Kártyázni akartunk 
Csillával a mólón, a pakliért és száraz ruháért futottam be a házba. 
Először nem is vettem észre, hogy vendégünk van, a kinti napfénytől 
elvakítva, csepegő fürdőruhában, vizes hajjal caplattam végig a sötét, 
lambériás nappalin. Apám kint volt a kertben, ezért már menetközben 
kioldottam a felsőt a hátamon, aztán amikor meghallottam az ismeret-
len férfihangot a konyhapult felől, kétségbeesetten próbáltam a melle-
men tartani a rugalmas anyagot. Ez itt Timike, mutatott felém anyám. 

Nemcsak az öregedés miatt volt elviselhetetlen, az ivást se nagyon 
bírta. Pedig már délelőtt elkezdte, tojáslikőr a kávé mellé, pezsgő az 
ebédhez, aztán jöhetett valami komolyabb szesz délutánra. Kokózzak 
inkább, kérdezte egyszer, veszekedés közben az apámtól, vagy mit java-
solsz, hogy bírjam ki ezt az egészet? Nem értettem, mit kéne kibírnia, 
mindene megvolt, dolgoznia se nagyon kellett, időnként ránézett a fod-
rászatra meg a fitneszstúdióra, de a lányok már nélküle is tudták és 
csinálták a dolgukat. Apám mégse vágott vissza neki, csak megrántotta 
a vállát, jól van, akkor idd magad halálra te is, mint az apád. 

Amikor megszokta a szemem a sötétséget, először Tibor jobb kezét 
láttam meg anyám derekán. Nagy kéz volt, szélesebb, mint az apámé, 
napbarnított, de a körmei ápoltak és fényesek, mint egy-egy bogárhát. 
Elengedte anyámat, felém nyúlt, azóta sem tudom eldönteni, hogy 
gunyoros vagy udvarias gesztusnak szánta a kézfogást, amit én a fürdő
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ruhám miatt nem tudtam viszonozni. Tibor vagyok, mondta, így, ve-
zetéknév nélkül, én meg sarkon fordultam, felszaladtam a lépcsőn, és 
magamra zártam a szobám ajtaját. 

Egyébként nagypapa tényleg halálra itta magát. Pedig nem bán-
totta senki a rendszerváltás után se, sőt, a szomszédok továbbra is előre 
köszöntek neki. Mi a faszt akar még apuka, kiabált vele apám az egyik 
utolsó karácsonyán. Eddig magának ment jól, most már hagyja, hogy 
más is odaférjen a vályúhoz. Ez elvi kérdés, édes fiam, motyogta nagy-
papa, és meghúzta a laposüveget, amit abban az időben már soha nem 
engedett ki a kezéből. 

Amikor Csilla először hívott át a sövény túloldalára, rögtön tudtam, 
hogy Tibor elég közel állhat a vályúhoz. Korábban soha nem láttam 
akkora tévét és olyan fagyigépet, mint amilyen nekik volt, és azt sem 
gondoltam volna, hogy van, aki a Balaton partján fűthető medencét 
építtet a kertjébe, hogy rossz időben is legyen hol úsznia. A felesége is 
szép volt, fiatal és mosolygós, Tibor mégis az én anyámat markolászta 
a sötét nappaliban, amíg apám odakint a slaggal vacakolt. A feleségével 
úgy bánt, mint egy kiöregedett perzsamacskával. Megpaskolta a fene-
két, aztán eltolta magától, hogy jobban lássa a tévét. 

Untam Csillát, de még mindig jobb volt vele lenni, mint anyám 
mellett gubbasztani a lambériás nappaliban. A hintaágyban lengetőz-
tünk, juharszirupos diófagyit ettünk, aztán beugráltunk a medencébe. 
Laci úgy csinált, mintha a meccsre figyelne, Brazília játszott Skócia 
ellen, de amíg ugráltunk, végig engem bámult, azt sem vette észre, 
hogy Skócia egyenlített. A szünetben bejött ő is, én meg kifeküdtem 
a gumimatracra, felül átlátszó volt, alul ezüst, és a két réteget összekötő 
színes oszlopokban megállt a víz. Akkor nézett meg magának Tibor, 
Timike, te egy csinos kis csajszi vagy, tudod-e, ezt kérdezte, és ami-
kor felnéztem, láttam, hogy bámul, de nem mohón, mint Laci, hanem 
komolyan, összehúzott szemmel mustrál, mintha egy új autót mére-
getne, megéri-e megvenni, mennyit megy és mennyit fogyaszt. Ezt 
legalább annyira izgalmasnak találtam, mint amennyire taszított. 

Aznap az első és a második csoportmeccsen is volt egy öngól.  
A másodikra apám és anyám is átjött. Töltött tojást hoztak magukkal, 
Tibor felesége nem tarthatta sokra, mert gyorsan eltüntette a tálaló-
asztalon, elé- és rápakolt, körülbástyázta gyümölcssalátával és mozza
rellasajttal. Apám leült Tibor mellé a kanapéra, sós mogyorót szórtak 
a szájukba, és olyan magabiztosan elemezték a meccset, mintha értené-
nek hozzá. Főleg Tibor beszélt, apám minden szavára helyeselt, és ha 
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úgy illett, harsányan röhögött. Isteni ez a pogácsa, áradozott anyám  
a konyha felől, te sütötted? Én soha nem sütök, mondta Tibor fele
sége. Csilla gyomra felfordult a sok fagyitól és a hintázástól, belehányt 
a bokorba, aztán felment lefeküdni. Laci mellém telepedett. Az egy 
Don Perignon, mondta bennfentes hangon, amikor a szünetben Tibor 
pezsgőt bontott. A legdrágább a világon. Felvontam a vállamat, nem 
akartam könnyen szédíthetőnek látszani. Kicsivel később, a norvégok 
gólja után anyám ruhástul beesett a medencébe. Húzzuk ki, kurjantott 
apám. Nem tud úszni, még megfullad itt nekünk. 

Anyám néha gyógyszerre ivott, és olyankor a szokásosnál is ha-
marabb kiütötte magát. Pedig, ha látta volna, hogy nézett ki, amikor 
kiemelték a medencéből, talán jobban odafigyel. Régen szép volt.  
A minap találtam róla egy videót, a háttérben egy kigyúrt dobos, egy 
béna hajú szintis és egy csatakosra izzadt gitáros, anyám meg a mik-
rofonnál áll, és énekel, hangja, mint a smirgli, bánt és simára csiszol. 
A gitáros szerezte a dalokat, de a szövegeket állítólag anyám írta, aztán 
szakítottak, és felbomlott az együttes. Anyám abbahagyta az éneklést, 
összejött az apámmal, és miután megszülettem, nyitott egy szépség-
szalont. Nem tudott altatók nélkül aludni. 

Már túl vagyok az út felén. A belső sávban elhúz egy szirénázó 
mentő, spriccelnek előle az autók. Egy Volvo élesen sorol be elém, épp 
csak el tudom kerülni az ütközést. Fel kéne menjen a pulzusom, de 
meg sem érzem. Ezen az úton nincs mitől tartanom. 

Talán azért emlékszem ilyen pontosan erre a meccsnézős estére, 
mert másnap reggel jelentek meg nálunk a rendőrök. Apámat faggat-
ták, mit keres Siófokon, mióta tartózkodik itt, elhagyta-e a várost jú-
lius elseje óta. Apám méltatlankodott, biztos, hogy pont őt akarják 
vegzálni a biztosurak? Pont most, amikor végre, évek óta először sza-
badságon van a családjával? Nincs neki elég baja velük munkaidejében? 
A rendőrök kimérten elnézést kértek és visszavonultak. A sövény túlol-
daláról láttam, hogy tőlünk egyenesen Tiborékhoz mentek. Te tudod, 
mit akarnak?, kérdeztem Csillát, amikor találkoztunk a stégen. Volt 
valami robbantás a belvárosban, felelte. Na, és? Ez most nagyobb volt, 
mint az eddigiek. Meg is haltak csomóan. 

A gumimatraccal jó messzire elmentünk a parttól, és amikor már 
nem láttuk a part menti házakat, levettük a bikinit. Két hét alatt egyen-
letes barnára sült a bőröm, így vékonyabbnak láttam magam. Tibor  
a meccsnézős nap után többször is odajött hozzám, gondoltam-e már 
arra, hogy modell legyek, ezt kérdezte, és belecsípett a fenekembe, 
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máskor meg kivette a kezemből a diófagyit, mert egy nagylánynak vi-
gyázni kell az alakjára. Onnantól kezdve nem kértem édességet, pedig 
igazából nem akartam modell lenni. Van ez a szépségverseny, ezen 
indítanám először, magyarázta apámnak, ha ott jól szerepel, akkor 
akármi is lehet belőle. Apám lelkesen bólogatott, de ő valószínűleg 
ugyanígy bólogatott volna akkor is, ha Tibor azt javasolja, varrjanak 
birkabőrbe és adjanak el a szarajevói piacon, anyámnak viszont nem 
tetszett az ötlet. Timike túl kövér, és nem elég szabályos az arca. Bízd 
csak rám, veregette meg a vállát Tibor. A te lányod, volt honnan örö-
kölnie. Nem szoktam meg, hogy nőnek nézzenek. Ahányszor meg-
éreztem magamon Tibor tekintetét, elvörösödtem, mégsem bántam, 
sőt, kívántam, hogy nézzen, tetszeni akartam neki, jobban tetszeni, 
mint anyám és mint a felesége. Ebből Laci is megérezhetett valamit, 
nem is mert többet letapizni a vízben. 

Apámat még kétszer keresték a rendőrök a nyaralásunk alatt. Min-
tát vettek tőle és az autójából, Tiborékhoz viszont már nem csengettek 
be többet. Nem értettem, mit akarnak apámtól, ő csak egy ügyvéd, 
ráadásul Siófokon nyaralt a merénylet idején, de nem is érdekelt, mert 
ő sem feszült rá a dologra. Jóindulatúan csóválta a fejét, amikor el-
mentek. Hülye kis pöcsök, mondta. Ha sokat pattognak, ki kell csi-
nálnom őket. 

Akkor már tudtam, hogy nem a kedvenc butikunk robbant fel, 
hanem egy szoláriumszalon, amihez nekünk nem volt közünk. Azért 
a butik is becsődölt még mielőtt véget ért a nyár. Külföldre költözés 
miatt zárva, ez állt a bejáraton, amikor augusztusban arra jártam. 
Nem bántam, akkor már épp indulni készültem én is. El is feledkez-
tem volna a kis üzletről, sőt talán a lila fürdőruhafelsőről is, ha két éve 
egy jótékonysági bálon nem futok össze a tulajjal. Nem ismert meg, 
én az asztalnál ültem, amíg ő a frissítőkkel körbejárt. 

Csillának volt egy kedvenc sorozata, azt nézte minden délután. 
Úgy csináltam, mintha engem is érdekelne, ott hasaltam a tévé előtt, 
a szőnyegen, és hagytam, hogy a derekamon felgyűrődjön a ruhám. 
Tibor ki-be járt a teraszról, egyszer le is ült mellém törökülésben, de 
hiába vártam, nem ért hozzám. A szemem sarkából láttam, hogy a tévét 
nézi, és amikor ivott, hallottam a jégkockák koccanását a poharában. 
Aztán a felesége bekiabált neki a kertből. Ahogy felállt, mintha csak 
véletlenül, a kézfeje végigsiklott a combomon. 

A nyaralás utolsó hetében apám horgászni kezdett. Nem volt en-
gedélye, szerintem nem is igen horgászott korábban, de a garázsban 
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talált egy botot, vett damilt és csalit, aztán kiült a mólóra, és napokig 
ott görnyedt a tűző napon. Csak a legmelegebb órákban húzódott be 
a szomorúfűz alá. Attól kezdve Tiborék kertjéből jártunk be fürödni. 
Anyám lábujjhegyen pipiskedett a térdig érő vízben, vagy egy gumi-
matracon süttette magát, Tibor felesége egy csíkos nyugágyban duzzo-
gott, és minden nap másik női magazinnal borította le az arcát, Tibor 
szörfözni tanította Lacit, mi meg Csillával felfújtunk egy hatalmas 
csónakot, beeveztünk a mélyvízbe, és ott ugráltunk, amíg el nem ké-
kült a szánk. Esténként kijártunk Tibor vendéglőibe, ahol vacsora után 
soha nem hozták ki a számlát. Tibor néha áthívta apámat. Levonultak 
a biliárdszobába, fiatal motorosfutárokat és külföldi rendszámú autók-
kal érkező kőarcú férfiakat fogadtak, de ezek a megbeszélések soha nem 
tartottak néhány óránál tovább. 

Egyik délután Tibor kihívott a vízből, és úgy, ahogy voltam, csu-
romvizesen bemutatott a vendégeinek. Egy férfi és egy nő ült a medence 
szélén, a fonott karosszékekben. Feltűrt gallérú pólóing és túl szűk, 
habcsókfehér ruha. Nagyon sokat várok Timikétől, mondta Tibor. 
Mögöttem állt, amikor ezt mondta, a vállamra tette a kezét, közelebb 
húzott magához, és a mellkasa a hátamhoz ért. Augusztus közepén 
lett volna a szépségverseny. Tibor azt akarta, hogy addig fel se menjek 
Budapestre, hogy a fehérruhás nőnek és a felhajtott galléros férfinek 
legyen ideje felkészíteni, de anyám erről hallani se akart. Timike ve-
lünk jön, kiabálta, amikor először szóba került a dolog. Apám megpró-
bálta csitítani, mert épp étteremben ültünk, és a vendégek közül többen 
felénk fordultak, de Tibor leintette. Majd ő elsimítja. Másnap délután 
félrevonta anyámat, hosszan beszélgettek, és közben anyám többször 
felnevetett. 

A lehajtót teljesen átépítették, ha a navi nem segítene, nem is tud-
nám, melyik irányba kanyarodjak. Hagyom, hadd mondja, amíg isme-
rős utcákba nem érek, aztán kikapcsolom. A partmenti házakat nem 
lehet elvéteni. 

Nem tudom, hogy a szépségversenyt akartam, vagy Tibort, vagy 
egyiket se, csak azt, hogy végre ne az anyámnak legyen igaza. Az biz-
tos, hogy hazamenni nem akartam még akkor se, amikor elromlott az 
idő. Apám esőben is kint ült a mólón, hogyne ülnék, ilyenkor harap-
nak legjobban, mondta, én viszont nem mertem hívatlanul átmenni 
Tiborékhoz. Anyám egész délelőtt a fürdőszobában volt, hajat mo-
sott, körmöt lakkozott és hónaljat borotvált, és amikor végre elkészült, 
ledőlt a fedett teraszra egy női magazinnal. Nem sokkal később jött át 
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Tibor. Csilluka reggel óta rád vár, kacsintott, beszélgessetek, amíg én 
elrendezem anyáddal a versenyt. 

Csilla még ágyban volt, amikor odaértem. Ebédidőig négy részt 
megnéztünk a sorozatból, aztán hazamentem. A nappali üres volt,  
a tűzhely hideg, anyám sehol. A kamrában találtam egy zacskó spaget-
tit, megtöltöttem a nagyfazekat, de nem tudtam, hogy az elején kell 
beletenni a sót, vagy csak akkor, amikor már felforrt a víz. Felszalad-
tam az emeletre, hátha ott találom anyámat, benyitottam a szobába. 
Nem kaptam a szám elé a kezem, nem is kiáltottam fel, nesztelenül 
hátráltam, és halkan csuktam be az ajtót. Lábujjhegyen mentem le  
a lépcsőn. Az első két gyufaszál elpattant a kezemben, csak a harma-
dikkal sikerült meggyújtanom a gázt a fazék alatt. Még nem jelentek 
meg a vízben az első buborékok, amikor apám is bejött. Lerázta az 
esőkabátját, lerúgta a papucsát, és elindult felfelé. Bőrig ázott, gon-
doltam. Át akar öltözni ebéd előtt. Nem hallottam hangokat az eme-
letről, és nem néztem apámra, amikor lejött. 

Paradicsomos tésztát csináltam, keserű lett, mert lekapott a hagy-
ma. Ebéd közben kerültük egymás tekintetét. Délutánra kisütött a nap, 
apám kiült a fűzfa alá, ugyanúgy görnyedt, mint amikor pecázott, de 
most nem tartott botot a kezében. Se Csillát, se Lacit nem láttam a 
parton, a saját mólónkon mentem be fürödni. A víz lehűlt az esőtől. 
Lefeküdtem a sirályszaros deszkákra. Anyám négy felé jött ki a házból, 
fogott egy matracot, szó nélkül elment mellettem, és leereszkedett  
a vízbe. Addig néztem, amíg ponttá zsugorodott, aztán levettem a mell-
tartómat és belegázoltam én is. 

A házat azóta átfestették, most halványrózsaszín, az ablakkeretek 
barnák. A kulcs a teraszon van, egy virágcserépben. Nem veszem ki, 
mellé teszem az autó kulcsát és a papírjaimat is. A móló körül sűrűbb 
a nádas. Az új tulaj horgász lehet, a hirdetésben külön hangsúlyozta, 
hogy egy csónak is a vendégek rendelkezésére áll. Nagyobbra számí-
tottam, amikor belerakom a bőröndöt, leér az alja. Nem szállok be, 
tolom magam előtt, amíg a derekamig nem ér a víz. 

Apám volt a fő gyanúsított. Persze tagadott, meleg nap volt, elaludt 
az árnyékban, ezért nem vette észre, hogy anyám milyen messzire be-
sodródott, nem tudhatta, hogy be van nyugtatózva, anyám soha nem 
ment mélyvízbe, és ha altatót vett be, mindig lefeküdt. Tudnia kellett, 
hogy a tagadása semmit sem ér. Annyi altatót véletlenül nem vesz be az 
ember, de azt, hogy anyám meg akarta ölni magát, még ő sem hitte el. 
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Amikor beszállok, a víz kis híján eléri a csónak peremét. Óvatosan 
evezek, lassan távolodom a parttól, így sokáig el fog tartani, amíg elég 
mélyre beérek. 

Tiborékat nem láttam többet. Összepakoltak és visszaköltöztek  
a városi házukba. Mi is hazamentünk Budapestre. A lakásban porszag 
fogadott, a kilincseket beszőtték a pókok, és elszáradtak a cserepes 
virágok. Apám szabadlábon volt, de alig láttam otthon. Végül a nagy-
néném vállalta, hogy befogad, amíg itthon rendeződnek a dolgok. 
Apám eladta a lakást, az autót, pénzzé tette az összes befektetését, és 
egy hatalmas, megtömött kofferrel felrakott a berlini gyorsra. Jobban 
vigyázz rá, mint a szemedre. Ha túl leszek az egészen, eljövök érte. 
Ezt mondta, mielőtt elindult a vonat. 

Itt már jó lesz, innen már alig látszanak a házak. Először a cipőmet 
veszem le, aztán a blúzomat, végül óvatosan letornázom magamról  
a nadrágot is. Beugrom a vízbe, melegebb, mint gondoltam. Megka-
paszkodom a csónak peremében, addig hintáztatom, amíg átlendül, 
és a bőrönd hatalmas csobbanással eltűnik a vízben. 

Nem tudom, végül anyám meggyilkolását vagy a robbantást bi
zonyították volna rá apámra. Szerintem még az ügyészségen sem 
döntötték el, nem volt idejük, mert alig két hónappal később, egy ful-
lasztó szeptemberi estén egy pizzafutár közvetlen közelről agyonlőtte 
a Frankel Leó és a Török utca kereszteződésében. 

Megpróbálom visszafordítani a csónakot. Nem megy. Túl nehéz, 
a hajótest széles öblében megül a víz. Úszni kezdek a part felé. 

Tiborról néha olvastam azóta a hírekben. Erős karriert futott be, 
még kétszer házasodott, és szépen öregedett. 

Amikor elfáradok, a hátamra fordulok, lebegek, arcom előtt szét-
feszül az ég. 

Két héttel ezelőtt halt meg. Álmában kapott szívrohamot. Tegnap 
volt a temetése. 

Ha most elaludnék, lemerülnék, a víz megtöltené a tüdőmet, és 
nem tartana semmi a felszínen. 

Többszázan voltak, a helyi online lap lehozta a beszédeket. 
Korog a gyomrom. Reggel óra nem ettem. Ismét a hasamra fordu-

lok, most hosszabbakat húzok. Már nem tudom, jó irányba úszom-e. 
Nem látom a rózsaszín házat, és mellette, a sövény túloldalán a másikat. 

Jó lenne megnézni, megvan-e még az átjáró, a medence, és megvan-
nak-e még a vendéglők, ahol régen soha nem kellett fizetni. Jó lenne 
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megkeresni Csillát és Lacit, kifigyelni őket, reflektorral a szemükbe 
villantani, és rájuk köszönni egy házfal mögül, amikor a legkevésbé 
várják. Bedobni valamit az előkertjükbe, aztán várni egy elsötétített 
autóban, és elképzelni, ahogy felrobban a házuk. 

Görcsöl a vádlim. Feltámad a szél, a hullámok között fel-feltűnik 
a part. Megint a hátamra fordulok, próbálok ellazulni. A vendéglőre 
gondolok. A medencére. A bőröndre a Balaton fenekén. Tiborra és 
anyámra. Enged a görcs, újra úszni kezdek. 

Az ég haragos fehér, és nagyon messze van. 
Hosszú ideig nem jut eszembe semmi. 
Aztán arra gondolok, hogy ha kijutok, pizzát fogok enni. És fagy-

laltot utána.
Kalligram, 2024/7–8.


