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Kiszely Márk

A GYŰJTŐMUNKA VÉGE

Ez nem a gyerekkor íze, ez egy tál étel. Egy adag, mélytányérban gőzöl-
gő húsleves. A felszínén aranysárga réteg úszik. Nem engedi elmerülni 
a maceszgolyókat. Zöldségek puhulnak, pasztellesednek a melegétől. 
Jól sikerült. Ez az ünnepi sztenderd. Nagyanyám hátrakötött kezekkel 
is megugorja. 

Az asztalon hanyagul kiosztott evőeszközök. Képtelen vagyok 
megjegyezni, hogy mi hova jön. Jobbra, balra, a tányér fölé. Nem érde-
kel. A kések egyébként is feledhetők. A lényeg, hogy darabra megle-
gyenek. A villákba gravírozott címer egy másik családé, az antikosnál 
vettük őket. A kanalakra odafigyeltem. Tartásuk van, ha kézbe kerül-
nek. Kényelmes velük enni. Ha rájuk ununk, jók lesznek mélységmérő 
ólomnak. A terítő szemtelenül fehér. Valakinek mindig megremeg  
a kezében a merőkanál. Sárga magvú, szürke amőbák kezdik meg 
osztódásukat az abroszon. A közhangulat nyugodt marad, senki sem 
számított másra. Az üdítők az asztal lábánál keresik a formájukat. 
Áldás nem lesz. Minden kész, mindenki itt van. Ehetünk. Velem 
szemben a nagyapám ül. Csak a levéből szedett. Hatalmas, batikolt 
póló van rajta, egy foltos nadrág. A nagyapám nagy és kerek. Egy ró-
zsaablak. Önmagát rakja ki színes darabokból. Az én hangomnak 
tizennégy év kell, hogy eljusson a Naphoz. Ideje megszólalnom, ha 
meg akarom kérni, hogy süssön be rajta. 

– Mit nézel, te majom? – kérdezi, és nevet.

*
Az első kereszteződésnél abortuszklinika, a másodiknál könyvtár. Az 
is lehet, hogy fordítva. Annyiszor buszoztam el mellettük, hogy már 
nem tudom megmondani. Amit túl gyakran látok, könnyen elfelej-
tem. Az önkormányzat mindkettő elé mélyzöld táblát állított. Körzeti 
könyvtár, körzeti klinika. Körzeti recepciós ül mindkettőben, körzeti 
beléptetőkártya lóg a nyakában. Körzeti küretkanál, körzeti enciklo-
pédiák. Hogyan tegyek különbséget? 

Egy helyet keresek, ahol írhatok. Végigültem már minden kávézót. 
Hűségkártyáktól dagad a pénztárcám, a tizedikre meghívnak. Mindenki 
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kávézókba jár. A webdisegnerek répatortát esznek, a szövetkabátos 
nők babakocsikkal tolatnak be az ajtókon. Ez Észak-London íratlan 
szereposztása. Mindenhol ugyanaz. Zaj van, nyüzsgés van, az illatoktól 
megéhezem. A gyomromra figyelek a gondolataim helyett. 

A helyszínválasztást nem lehet elnagyolni. Alázattal nézelődöm az 
épületek közt, ahogy egy öngyilkosjelölt vadászik a megfelelő hotelra. 
Egy magára igényes ember nem végezheti olyan helyen, ahol művirágok 
állnak a hallban. Nyugalmas, parkra néző szobában kell elköszönni 
az élettől. Szemétségből kiinni előtte a minibárt. Feküdni a krepp-
papír lámpaernyőn átjutó fényben. Lenyelni húsz pirulát. Szevasz. Ez 
lenne a minimum. 

Nekem is egyágyas kell. A kilincsre kiakasztom a do not disturb 
cédulát. Ne kérdezzenek rá, mit csinálok, még a végén le akarnának 
beszélni. Üljek le egy percre, nyissam ki a szívcsakrám. Nézzem meg 
a Temzét meg a Tate múzeumot. Olyan szép a világ, annyi minden van 
benne. Írjak a nagynénjükről, van egy jó sztorija, látott porig égni egy 
cirkuszt, Auschwitzból is hazaszökött. Bravó, remek, köszönöm. Meg-
hagyom másnak. Önző módon magamról szeretnék írni. Egy futógép 
gumiszalagjáról. Egy lomtalanított kanapéban maradt testmelegről. 
Csupasz faágakról egy semmiben lebegő törzsön. És itt akarok írni, 
ebben a könyvtárban vagy abortuszklinikán. Mindegy, csak ne siste-
regjen többet a fülembe az eszpresszógép. 

*
Hirtelen fellépő húsundor. Dallamos keresőszavak, rengeteg találat.  
A gasztroenterológus válaszol. A cikk írója válaszol. Egy névtelen 
kommentelő válaszol a kislánya történetével. 

Az orvostudomány kíméletlen zsargont beszél. Mentősök, ápolók, 
nővérek, betegszállítók, az egész kamara. Nem az esetek durvaságától 
keményednek meg. A hivatásuk szókészletétől lesz téglarakás az ar-
cuk helyén. Kitin a szívükön. Egy rezidens a tükör előtt gyakorolja: 
gyomorrák. Rák, érted. Az a páncélos, soklábú szar szaporodik a sejtjeid
ben. The big C. Cancer. Echószegény göb. Göb, bazmeg, ez is milyen. 
Hányszor kell ezeket kimondani, hogy szavakká váljanak? 

Evelin tünetei többrétűek. Hüvelyi diszkomfrt. Kismedencei fáj
dalom. Úgy hagyom az elírást. Megpróbálom kifújni a billentyűk közé 
szorult koszt, állítok a képernyő fényerején. Húzom az időt, de nincs 
kegyelem. Az internet mindig a legrosszabbra készít fel. Összenövések, 
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belső hasüregi vérzés, endometriózis. Legalább kétszáz új tabuszavam 
lett ma. És kétszáz új tabuszó pont elég. Ezt most bezárom, kikapcso-
lom, félreteszem. Senkin sem segítek az olvasgatással. 

Elmegyek futni. Egyáltalán nincs hozzászokva a tüdőm, mégis 
jól bírom. Már a buszgarázsoknál járok, égő lámpánál alszanak a jár-
művek. Nagy ívben megkerülöm a Vargakertet, át a vasúti alagúton, ki 
a Lő-dombig. A Lő-domb elburjánzott, sík terület. Nem kéne domb-
nak hívni. Ezrével rajzanak a macskadögökből kikelt szúnyogok. 
Összefirkált, üres gázvezetékek. Néha egy vonat. Lihegek, a térdemre 
támaszkodom, fáj mindenem. A Tégláskert fényeit nézem, összefoly-
nak a hálószobaablakok. Az ágyakban házaspárok fekszenek, a gyerek 
még a telefonját nyomkodja a takaró alatt. Valaki az udvaron dohány-
zik, a lábfejével dögönyözi a kutyája mellkasát. Legalábbis azt hiszem, 
így van. 

*
A csontok kinövik a csontostálat. A kacsasült nélkül árválkodik még 
némi lilakáposzta. Porcukor, rétestésztamorzsák, az asztalbontás 
csendje. Várjuk, hogy ki mozdul meg először. Ki ismeri be, hogy ezzel 
az ebéddel is eltelt egy óra. A felsőszomszéd aerobikozik vagy a férjével 
táncol. Mindegy, hozzánk csak a ritmusos dübögés jut le. A folyosón 
krákog az időzítős légfrissítő. Megint becsapják a lépcsőház ajtaját. 
Észre sem vesszük, de már megkezdtük az emésztést.

*
Várok, mint egy csapágygolyó az elektromos kaszára. A hátamon  
a testbe fúródó vas hűvöse. Nyílik az ajtó, tudom, hogy ő lesz az. Soha 
nem aggódtam még ennyire. A mellkasomon térkövet üt szét egy jól 
célzó, idegen erő. Evelin kilép a szuterén rendelő ajtaján. Ledobja  
a maszkját. Sír. A házak félreállított vagonok. Rizstésztával van kibé-
lelve az ég. Cserge levegő. Padlószőnyeg levegő. A levegő húsz kiló, 
paplanba csavart marhahús. A levegő nincsen. Szúrós töltelékkel folyik 
tele a tüdő. Egymásba fúródva ülünk egy autóroncsban, többkamion
nyi mosószer alá temetve. Várjuk, hogy végre eleredjen az eső, és fel-
oldódjon felettünk minden.

*
Ma látom utoljára a nagyapámat. Reggel áthoztuk az ágyát a nappaliba, 
lecseréltük a huzatokat. Frottírtakaró, memóriahabos párna. Nagy a 
kényelem. A hátán fekszik, pizsamában, nyakig bebugyolálva. Mintha 
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a rétegek közt megragadó melegtől remélhetnénk bármit is. A világ 
nem kemence, az emberben nem hat az élesztő. Az egyórás meccset 
nézzük, nem tudom, kik játszanak. Tízpercenként elnyomja az álom, 
figyelem, hogy lélegzik-e. 

Végzetes kimenetelű. Ezek létező szavak. Azt tanácsolta az orvosa, 
hogy ne mondjuk el neki, így lehet a két hónapból két évet csinálni. 
Nem mondtuk el, csak hirtelen megjelent az egész család a nyíregyházi 
lakásban. Debrecenből, Budapestről, külföldről. Erős a halál tömeg-
vonzása. Lélegzik. 

A lányok már sikeresen eltakarították az ebéd nyomait. Az edé-
nyeket kihordták a mosogatógép gyomrába. A maradékok a hűtőben, 
alufólia alatt. Anya és lánya. Egyformán összezárt térdekkel ülnek  
a csupasz asztalnál. Szobafestők munka után letámasztott létrái. Uni-
cumot szürcsölgetnek, három körben csúszik le. Csak a kommentátor 
beszél, egymást váltják a félidők. Lassan indulnom kell, az esti mec�-
cset a Debrecen játssza. Felébresztem papát egy puszira. Beszélünk 
még pár szót. „Jól van, kisfiam.” Visszadől aludni. Szia. 

Egy-három. Egy kisváros légiósokkal felduzzasztott csapata ver 
minket simán a Nagyerdőn. Mindenki a kiesésről beszél. A kapu mö-
götti szektorba szólt a jegyem, a keménymagtól kicsit távolabb ültem 
le. Egy zászlót figyelek, ahogy a piros-fehér füstön átdöfve kapkod 
levegőért. Tizenegy forduló van még a végéig, bármi lehetséges. 

Anyám is tele van reménnyel. Két év az hosszú idő. Minden vita-
mint, CBD olajat, biozöldséget megvesz. Folyamatos mozgásban van, 
naponta ingázik a két város között. Főz, mos, gyűjti az emlékeket. 
„Jól evett ma Papa – mondja a telefonban –, ízlett neki a bab.” És én azt 
akarom válaszolni, hogy Evelinnek elzáródott a petevezetéke. Nem-
csak nagyapám nem lesz, de gyerekem se. 

*
Elmondom fejben az ábécét. A p az o után jön, tudtam én. Kiveszem 
a fülhallgatóm, visszalépek a cipőmbe, és megcserélem a két könyvet 
a polcon. Most jó. A második emeleten találtam egy asztalt, az alkal-
mazott tanulmányoknál. Egy lélek sincs a közelemben. Motyoghatok 
a laptop képernyőjének, járkálhatok körbe-körbe, mint egy félőrült. 
Az ablak sem utcafronti, egy parkolóra néz. Nem állnak benne autók, 
csak a parkolóhelyek vannak felfestve. Mint egy üres halgerinc, olyan. 
Akár napokra beköltözhetnék. Megengedik, hogy használjam a mik
rójukat. Mosakodni a csapnál is lehet. A linóleumnál kellemetlenebb 
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felületen is aludtam már. Egyelőre abban egyeztünk meg, hogy James 
rám szól WhatsAppon, ha zárnak. Harmadik éve dolgozik itt, tavaly 
óta supervisor. Jó gyerek. Ő vette fel az adataimat a tagsági igazol-
ványhoz. Nagyon örült neki, hogy írok. Azt mondta, a legtöbben csak 
internetezni jönnek. Később megkért, hogy fordítsam le az egyik szöve-
gemet. Bele sem kezdtem a válaszba, csak bólintottam. Nem fogom. 
A magyar szavak nem csak nyelvtanilag magyar szavak. A kedvenc 
részeimet meg amúgy is kihúzatják velem a szerkesztők. „Delete – ked-
ves James –, delete the whole bloody section.” A szöveg szervezetéből 
kell kimetszenem a metaforákat. A szaporítószerveket, amikben két, 
egymástól független állhatna össze valami újjá. 

*
Nézem ezt az asztaltársaságot. Harmincas srácok, akárcsak én. Van 
rajtuk egy kevés, vészhelyzet esetén felélhető háj. A bőrük karcmentes, 
a feleségeik együtt járnak piláteszre. Poháralátéteket használnak, mint-
ha a Ritzben lennénk. Hajápolásról beszélgetnek, a kriptovalutákról. 
Nem zavarja őket, hogy megint kikaptunk. Mielőtt rájuk tévedt a te-
kintetem, háborús történeteken agyaltam. A felcser eltöri egy hasba 
lőtt tizedes kisujját. A friss fájdalom feledteti a régit. 

A társaság hangadójának különösen tenyérbemászó az arca. Eltolom 
magam a pulttól, magabiztos léptekkel közelítem meg őket. „Uraim, 
ne haragudjanak, hogy megzavarom a beszélgetést! A főnöktől sze-
retnék kérdezni. Szabad? Tudod, mi az a Pap-teszt? Aromatáz-gátló? 
Mondanak ezek neked valamit? Inges geci. Miért én tudom ezeket? 
Miért nem te? Lenne még kérdésem, igen. Hol olvasol általában, fasz-
szopó? Én orvosi várókban. Sakkozni tudsz? Játszol online? Az adat-
lapom szerint 957 partim volt, abból 883 a magánrendelő kertjében 
egy padon. Te mit csináltál addig? Játszótér a gyerekkel? Jól van, jól 
van. Ne keverjük bele a családot. Inkább ezt mondd utánam: belső 
hasüregi vérzésemnel / szerető, társas lényt keresünk / belső hasüregi vér-
zésemmel / szerető, társas lényt keresünk. Ütöm hozzá a mérőt neked.” 

Egyre gyakrabban kapom magam ilyen fantáziálásokon. Ez az 
irigység, az önsajnálat. A lelkiismeret-furdalás, hogy pont én vagyok 
egészséges, aki kolonc a társadalom nyakán. Azt sem tudom, hogy 
kell befizetni egy csekket, de nem köhögök, vérképemben sincs csil-
lag. Még egy kurva fogam sem lyukadt ki soha. 

*
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Kiszely Márk 1991-ben született Debrecenben. Prózát ír.

A Feneketlen-tó melletti játszótérre kellett jönni. Itt van a lecsúszórúd. 
Tökéletes elnevezés. A gyerekek megkerülik a mászókát, felkapasz-
kodnak a kalózlétrán, átfutnak a másik végébe, és lecsúsznak a rúdon. 
Jó ötletnek tűnt, hogy a keresztlányunkra vigyázok, amíg Evelin a mű-
tőben van. Leköti a figyelmem, hogy én felelek érte. Játszik, barátokat 
szerez, szomjas. Folyamatosan történik valami. 

Laparoszkópia. Nem kellett rákeresnem. Leültettek minket, és 
szépen elmagyarázták. Három apró vágás, az egyik a köldökön belül.  
A hasüreget telepumpálják szén-dioxiddal. Elválnak egymástól a belső 
szervek, könnyebben lehet köztük matatni. Szinte teljesen kocká-
zatmentes. 

Meghámozok egy mandarint, gerezdekre szedem. A keresztlá-
nyunk egy rémisztően magas kötélmászóka közepéről néz rám. Rázom 
a fejemet. „Majd, ha anyádékkal jössz.” Szót fogad, lemászik, nekikezd 
a mandarinnak. A tó körüli rekortánon jegyespárt fényképeznek, 
idehallatszanak az instrukciók. Van egy kis szél, a fákon is látszik. 
Előttünk sárga nyakú madár csipeget egy eldobott zsebkendőt. „Nem 
tudom a nevét.” 

Csörög a telefonom. Órákkal későbbre vártam a hívást. Evelin ká-
bán magyaráz valamit a hálóingről, amit ráadtak. Szúrja a katéter, kes-
keny az ablak. Aztán kitisztulnak a szavai. A műtét a vártnál is jobban 
sikerült. Nincsenek összenövések, téves volt a korábbi diagnózis. Örül. 
Lehet, már este érte is mehetek. Feloldja a víz a mosóporszemeket. 
Látszik az ég. A lecsúszórúd belülről világít, mint egy benzinfolt az 
aszfalton. Mint egy ablak, ami mögött ott áll a Nap. 

Élet és Irodalom, 2024. július 12. (LXVIII. évfolyam, 28. szám) 


