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Kiszely Mark
A GYUJTOMUNKA VEGE

Ez nem a gyerekkor ize, ez egy til étel. Egy adag, mélytinyérban gézol-
g6 husleves. A felszinén aranysirga réteg Uszik. Nem engedi elmerilni
a maceszgolyokat. Zoldségek puhulnak, pasztellesednek a melegétdl.
Jol sikertilt. Ez az innepi sztenderd. Nagyanydam hatrakotott kezekkel
is megugorja.

Az asztalon hanyagul kiosztott eveszkozok. Képtelen vagyok
megjegyezni, hogy mi hova jon. Jobbra, balra, a tinyér £61é. Nem érde-
kel. A kések egyébként is feledhetsk. A lényeg, hogy darabra megle-
gyenek. A villikba gravirozott cimer egy mdsik csalddé, az antikosnal
vettik Sket. A kanalakra odafigyeltem. Tartdsuk van, ha kézbe kerul-
nek. Kényelmes velik enni. Ha rdjuk ununk, jék lesznek mélységmérs
Slomnak. A terité szemtelenul fehér. Valakinek mindig megremeg
a kezében a merdkandl. Siarga magv, sziirke amébdk kezdik meg
osztéddsukat az abroszon. A kozhangulat nyugodt marad, senki sem
szdmitott masra. Az udit8k az asztal labandl keresik a formajukat.
Aldis nem lesz. Minden kész, mindenki itt van. Ehetiink. Velem
szemben a nagyapdm Ul. Csak a levébdl szedett. Hatalmas, batikolt
polé van rajta, egy foltos nadrag. A nagyapim nagy és kerek. Egy ro-
zsaablak. Onmagit rakja ki szines darabokbél. Az én hangomnak
tizennégy év kell, hogy eljusson a Naphoz. Ideje megszélalnom, ha
meg akarom kérni, hogy slissén be rajta.

— Mit nézel, te majom? — kérdezi, és nevet.

*

Az els6 keresztez8désnél abortuszklinika, a mdsodikndl konyvtar. Az
is lehet, hogy forditva. Annyiszor buszoztam el mellettiik, hogy mar
nem tudom megmondani. Amit tul gyakran litok, konnyen elfelej-
tem. Az dnkormdnyzat mindketts elé mélyzold téblat allitott. Korzeti
konyvtar, korzeti klinika. Korzeti recepcids il mindkettSben, korzeti
beléptetSkartya l6g a nyakaban. Korzeti kiiretkanal, korzeti enciklo-
pédidk. Hogyan tegyek kilonbséget?

Egy helyet keresek, ahol irhatok. Végigtiltem mar minden kavézot.
Hiségkartydktol dagad a pénztircdm, a tizedikre meghivnak. Mindenki
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kévézokba jar. A webdisegnerek répatortit esznek, a szovetkabatos
n6k babakocsikkal tolatnak be az ajtékon. Ez Eszak-London iratlan
szereposztisa. Mindenhol ugyanaz. Zaj van, nytizsgés van, az illatoktdl
megéhezem. A gyomromra figyelek a gondolataim helyett.

A helyszinvélasztdst nem lehet elnagyolni. Aldzattal nézel6dom az
épiletek kozt, ahogy egy 6ngyilkosjeldlt vadaszik a megfelel$ hotelra.
Egy magira igényes ember nem végezheti olyan helyen, ahol mivirdgok
dllnak a hallban. Nyugalmas, parkra néz8 szobdban kell elkészonni
az élettsl. Szemétségbdl kiinni elStte a minibdrt. Fekidni a krepp-
papir limpaernydn dtjuté fényben. Lenyelni husz pirulit. Szevasz. Ez
lenne a minimum.

Nekem is egyigyas kell. A kilincsre kiakasztom a do not disturb
céduldt. Ne kérdezzenek rd, mit csindlok, még a végén le akarndnak
beszélni. Uljek le egy percre, nyissam ki a szivesakram. Nézzem meg
a Temzét meg a Tate muzeumot. Olyan szép a vildg, annyi minden van
benne. Trjak a nagynénjiikrl, van egy j6 sztorija, latott porig égni egy
cirkuszt, Auschwitzbdl is hazaszokott. Bravé, remek, koszonom. Meg-
hagyom miésnak. Onzé médon magamrél szeretnék irni. Egy futégép
gumiszalagjirél. Egy lomtalanitott kanapéban maradt testmelegrdl.
Csupasz fadgakrol egy semmiben lebegd torzson. Es itt akarok irni,
ebben a kényvtarban vagy abortuszklinikdn. Mindegy, csak ne siste-
regjen tobbet a filembe az eszpresszogép.

*

Hirtelen fellépé hisundor. Dallamos keres8szavak, rengeteg taldlat.
A gasztroenterolégus vilaszol. A cikk iréja vilaszol. Egy névtelen
kommentel vilaszol a kisldnya torténetével.

Az orvostudominy kiméletlen zsargont beszél. Mentdsok, dpoldk,
névérek, betegszalliték, az egész kamara. Nem az esetek durvasigitdl
keményednek meg. A hivatisuk székészletétsl lesz téglarakds az ar-
cuk helyén. Kitin a sziviikon. Egy rezidens a tiikor elétt gyakorolja:
gyomorrik. Rék, érted. Az a pancélos, sokldbu szar szaporodik a sejtjeid-
ben. The big C. Cancer. Echészegény gob. Gob, bazmeg, ez is milyen.
Hainyszor kell ezeket kimondani, hogy szavakkd viljanak?

Evelin tinetei tobbrétiek. Hivelyi diszkomfrt. Kismedencei fij-
dalom. Ugy hagyom az elirast. Megprobélom kifajni a billentytik kézé
szorult koszt, dllitok a képernyé fényerején. Hizom az idét, de nincs
kegyelem. Az internet mindig a legrosszabbra készit fel. Osszenovések,
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belsé hasiiregi vérzés, endometriézis. Legalabb kétszdz Gj tabuszavam
lett ma. Es kétszdz tj tabuszé pont elég. Ezt most bezarom, kikapcso-
lom, félreteszem. Senkin sem segitek az olvasgatdssal.

Elmegyek futni. Egyiltaldn nincs hozzdszokva a tidém, mégis
jol birom. Mar a buszgardzsoknal jarok, égé lampdnal alszanak a jar-
mivek. Nagy ivben megkertlom a Vargakertet, dt a vasuti alaguton, ki
a L6-dombig. A Lé-domb elburjinzott, sik tertilet. Nem kéne domb-
nak hivni. Ezrével rajzanak a macskadogokbdl kikelt szinyogok.
Osszefirkilt, iires gazvezetékek. Néha egy vonat. Lihegek, a térdemre
tdmaszkodom, fij mindenem. A Tégldskert fényeit nézem, dsszefoly-
nak a hélészobaablakok. Az dgyakban hdzasparok fekszenek, a gyerek
még a telefonjit nyomkodja a takaré alatt. Valaki az udvaron dohany-
zik, a ldbfejével dogonyozi a kutyaja mellkasdt. Legaldbbis azt hiszem,

igy van.
%

A csontok kinévik a csontostdlat. A kacsastlt nélkil drvilkodik még
némi lilakdposzta. Porcukor, rétestésztamorzsik, az asztalbontds
csendje. Virjuk, hogy ki mozdul meg elészor. Ki ismeri be, hogy ezzel
az ebéddel is eltelt egy 6ra. A fels6szomszéd aerobikozik vagy a férjével
tancol. Mindegy, hozzank csak a ritmusos diibogés jut le. A folyosén
krikog az id8zitGs 1égfrissits. Megint becsapjik a lépcsShiz ajtajat.
Eszre sem vessziik, de mar megkezdtiik az emésztést.

*

Virok, mint egy csapigygolyé az elektromos kaszdra. A hitamon
a testbe furédé vas hiivose. Nyilik az ajté, tudom, hogy & lesz az. Soha
nem aggdédtam még ennyire. A mellkasomon térkovet it szét egy jol
célzé, idegen erd. Evelin kilép a szuterén rendel ajtajin. Ledobja
a maszkjat. Sir. A hazak félredllitott vagonok. Rizstésztdval van kibé-
lelve az ég. Cserge levegd. Padlészényeg levegd. A levegd husz kild,
paplanba csavart marhahus. A levegd nincsen. Szurés toltelékkel folyik
tele a tidS. Egymadsba furédva tliink egy autéroncsban, tobbkamion-
nyi mosészer ald temetve. Virjuk, hogy végre eleredjen az esg, és fel-
oldédjon felettiink minden.

*

Ma litom utoljdra a nagyapamat. Reggel athoztuk az dgyit a nappaliba,
lecseréltitk a huzatokat. Frottirtakaré, memdériahabos parna. Nagy a
kényelem. A hitdn fekszik, pizsamaban, nyakig bebugyoldlva. Mintha
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a rétegek kozt megragadé melegtsl remélhetnénk barmit is. A vildg
nem kemence, az emberben nem hat az élesztd. Az egydrds meccset
nézzuk, nem tudom, kik jatszanak. Tizpercenként elnyomja az dlom,
figyelem, hogy lélegzik-e.

Végzetes kimenetelii. Ezek 1étez8 szavak. Azt tandcsolta az orvosa,
hogy ne mondjuk el neki, igy lehet a két hénapbdl két évet csindlni.
Nem mondtuk el, csak hirtelen megjelent az egész csaldd a nyiregyhazi
lakédsban. Debrecenbdl, Budapestrdl, kiilfoldrél. Erés a haldl tomeg-
vonzisa. Lélegzik.

A ldnyok mir sikeresen eltakaritottik az ebéd nyomait. Az edé-
nyeket kihordtdk a mosogatégép gyomriba. A maradékok a hit8ben,
alufélia alatt. Anya és linya. Egyforman osszezart térdekkel ulnek
a csupasz asztalndl. Szobafest6k munka utdn letimasztott 1étrdi. Uni-
cumot sziircsdlgetnek, hirom korben csuszik le. Csak a kommentétor
beszél, egymaist valtjak a félidék. Lassan indulnom kell, az esti mecs-
cset a Debrecen jitssza. Felébresztem papét egy puszira. Beszélink
még par sz6t. ,J6l van, kisfiam.” Visszad6l aludni. Szia.

Egy-hirom. Egy kisvdros 1égiésokkal felduzzasztott csapata ver
minket simdn a Nagyerdén. Mindenki a kiesésrél beszél. A kapu mo-
gotti szektorba szélt a jegyem, a keménymagtdl kicsit tavolabb tltem
le. Egy zdszI6t figyelek, ahogy a piros-fehér fiston atdofve kapkod
levegért. Tizenegy fordulé van még a végéig, barmi lehetséges.

Anydm is tele van reménnyel. Két év az hossza id6. Minden vita-
mint, CBD olajat, bioz6ldséget megvesz. Folyamatos mozgdsban van,
naponta ingdzik a két viros kozott. F6z, mos, gytjti az emlékeket.
,Jol evett ma Papa — mondja a telefonban —, izlett neki a bab.” Es én azt
akarom vilaszolni, hogy Evelinnek elzdrédott a petevezetéke. Nem-
csak nagyapadm nem lesz, de gyerekem se.

*

Elmondom fejben az dbécét. A p az o utin jon, tudtam én. Kiveszem
a filhallgatém, visszalépek a cipdmbe, és megcserélem a két konyvet
a polcon. Most j6. A masodik emeleten taldltam egy asztalt, az alkal-
mazott tanulmanyoknal. Egy 1élek sincs a kdzelemben. Motyoghatok
a laptop képerny6jének, jarkalhatok korbe-korbe, mint egy félsrilt.
Az ablak sem utcafronti, egy parkoléra néz. Nem dllnak benne autok,
csak a parkoldhelyek vannak felfestve. Mint egy lires halgerinc, olyan.
Akar napokra bekoltozhetnék. Megengedik, hogy haszndljam a mik-
réjukat. Mosakodni a csapnal is lehet. A lindleumnil kellemetlenebb
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feltileten is aludtam mar. EgyelSre abban egyeztiink meg, hogy James
ram sz6l WhatsAppon, ha zarnak. Harmadik éve dolgozik itt, tavaly
6ta supervisor. J6 gyerek. O vette fel az adataimat a tagsagi igazol-
vanyhoz. Nagyon orult neki, hogy irok. Azt mondta, a legtobben csak
internetezni jénnek. Késébb megkért, hogy forditsam le az egyik szove-
gemet. Bele sem kezdtem a vélaszba, csak bélintottam. Nem fogom.
A magyar szavak nem csak nyelvtanilag magyar szavak. A kedvenc
részeimet meg amugy is kihtuzatjdk velem a szerkesztdk. ,,Delete — ked-
ves James —, delete the whole bloody section.” A szoveg szervezetébdl
kell kimetszenem a metafordkat. A szaporitészerveket, amikben két,
egymidstdl fuggetlen dllhatna 6ssze valami djja.

*

Nézem ezt az asztaltirsasdgot. Harmincas sricok, akarcsak én. Van
rajtuk egy kevés, vészhelyzet esetén felélhetd hij. A bérik karcmentes,
a feleségeik egytitt jarnak pildteszre. Pohdraldtéteket haszndlnak, mint-
ha a Ritzben lennénk. Hajipolasrél beszélgetnek, a kriptovalutikrdl.
Nem zavarja 6ket, hogy megint kikaptunk. Miel6tt rdjuk tévedt a te-
kintetem, hdborus torténeteken agyaltam. A felcser eltori egy hasba
16tt tizedes kisujjat. A friss fdjdalom feledteti a régit.

A térsasdg hangaddjanak kilonosen tenyérbemdszé az arca. Eltolom
magam a pulttél, magabiztos léptekkel kozelitem meg Sket. ,Uraim,
ne haragudjanak, hogy megzavarom a beszélgetést! A f6noktdl sze-
retnék kérdezni. Szabad? Tudod, mi az a Pap-teszt? Aromatiz-gatl6?
Mondanak ezek neked valamit? Inges geci. Miért én tudom ezeket?
Miért nem te? Lenne még kérdésem, igen. Hol olvasol dltaldban, fasz-
szop6? En orvosi varékban. Sakkozni tudsz? Jatszol online? Az adat-
lapom szerint 957 partim volt, abbdl 883 a magédnrendeld kertjében
egy padon. Te mit csindltdl addig? Jatszoétér a gyerekkel? J6l van, jol
van. Ne keverjiik bele a csalidot. Inkdbb ezt mondd utinam: be/sé
hasiiregi vérzésemnel / szeretd, tdrsas lényt keresiink / belsé hasiiregi vér-
zésemmel / szeretd, tarsas lényt keresink. Utom hozzi a mérét neked.”

Egyre gyakrabban kapom magam ilyen fantizidldsokon. Ez az
irigység, az onsajndlat. A lelkiismeret-furdalds, hogy pont én vagyok
egészséges, aki kolonc a tdrsadalom nyakdn. Azt sem tudom, hogy
kell befizetni egy csekket, de nem kohogok, vérképemben sines csil-
lag. Még egy kurva fogam sem lyukadt ki soha.

*



SZEMLE | SziF 2024/5 A gyijtémunka vége = 11

A Feneketlen-t6 melletti jatszétérre kellett jonni. Itt van alecstszoérud.
Tokéletes elnevezés. A gyerekek megkertlik a maszokit, felkapasz-
kodnak a kalézlétran, dtfutnak a masik végébe, és lecsusznak a riadon.
J6 otletnek tiint, hogy a keresztlinyunkra vigydzok, amig Evelin a m-
tében van. Lekoti a figyelmem, hogy én felelek érte. Jatszik, bardtokat
szerez, szomjas. Folyamatosan torténik valami.

Laparoszkdpia. Nem kellett rikeresnem. Letiltettek minket, és
szépen elmagyardztik. Hirom apré vigids, az egyik a koldokon belil.
A hasureget telepumpdljdk szén-dioxiddal. Elvilnak egymastdl a belsé
szervek, konnyebben lehet koztiik matatni. Szinte teljesen kocké-
zatmentes.

Meghamozok egy mandarint, gerezdekre szedem. A keresztla-
nyunk egy rémisztéen magas kotélmdszoka kozepérsl néz rim. Riazom
a fejemet. ,Majd, ha anydadékkal jossz.” Sz6t fogad, lemdszik, nekikezd
a mandarinnak. A té koruli rekortdnon jegyespért fényképeznek,
idehallatszanak az instrukciék. Van egy kis szél, a fikon is latszik.
Elsttiink sirga nyakd maddr csipeget egy eldobott zsebkendét. ,Nem
tudom a nevét.”

Csorog a telefonom. Orikkal késébbre vartam a hivast. Evelin k-
bdn magyardz valamit a hdléingrél, amit rdadtak. Szirja a katéter, kes-
keny az ablak. Aztin kitisztulnak a szavai. A mitét a vartnal is jobban
sikeriilt. Nincsenek Gsszenovések, téves volt a kordbbi diagnézis. Oriil.
Lehet, mar este érte is mehetek. Feloldja a viz a moséporszemeket.
Latszik az ég. A lecsuszoérud belulrdl vildgit, mint egy benzinfolt az
aszfalton. Mint egy ablak, ami mogott ott all a Nap.

Elet és Trodalom, 2024. Julius 12. (LXVIII. évfolyam, 28. szdm)

Kiszely Mark 1991-ben sziletett Debrecenben. Prézit ir.



