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Váczi Balázs

POCSOLYÁKBAN TÜKRÖZŐDŐ ÉGBOLT

Jelen tanulmány vizsgálódásának fókuszában Ratkó József Félelem 
nélkül című kötetében1 kirajzolódó tematikus verscsoportok jelentés-
hálózatának és a szövegek belső motivikus kapcsolatainak feltérképe-
zése, értelmezése áll, ugyanakkor a költőtársak poézisének hatásaival 
és a versek regisztereinek genetikájával, forrásvidékeivel nem kíván 
közvetlenül foglalkozni. 

Az Apám című költemény2 a kötet nyitányaként az első ciklus előtt 
helyezkedik el, a jellegzetes tematikus verscsoportok közül az apaver-
sek és az ars poeticák korpuszának motívumait szintetizálja és vetíti 
előre. A szöveg már magában hordozza azokat a kondíciókat, amelyek 
megformálják a beszélő poétikai identitását és sorsmintázatát, ame-
lyeknek elemei a kötetben később szereplő versek motivikus hálózatá-
ban sporadikusan jelentkeznek. A beszélő az alkoholizmus és erőszak 
képein keresztül idézi meg a személyiségében eltorzult apát, aki csa-
ládját, életét és halálát is elitta. A sokkolóan brutális epizódok („haza-
tántorgott, ordított, / anyámba rúgott”) felidézése a család egziszten-
ciális kilátástalanságát érzékeltető múltját rajzolja meg. Hangsúlyos 
stiláris vonásként az apa halálára az állati lét megszűnésével kapcsolat-
ban alkalmazott igealakokat használ („Elpusztult. Kihalt.”). Az apa 
szenvedélybetegségéről olvasott –  a gyermekkor megélésével elkevere-
dő – számvetés a nyomor szikáran reprezentált körülményeibe enged 
betekintést a megszólaló (nyelvileg is) lecsupaszított visszatekintésé-
ben. A számvetés beszédhelyzetében nem marad el a szembenézés 
aktusa sem; a versbeszélő a szöveg második felében reflektál az apai 
örökségre („Arcomat, vonásaimat / az a vasgyúró indulat, / az az esze-
lős szenvedély / formálta, amely az övét”), majd elhatárolódik a rette-
gett férfitól („sem örököse, sem fia / nem akarok lenni soha!”). Az apa 
alakja ennek ellenére megkerülhetetlen tényezője marad a kötet szö-
veguniverzumának;3 a beszélő maga is felismeri, hogy sejtjeiben apja 

1	 Ratkó József, Félelem nélkül, Magvető, Budapest, 1966.
2	 Uo., 5–6.
3	 A kötet versei az apafigurának nem mindig az embertelen attribútumait emelik ki. 

Az apával kapcsolatos emlékek és megélések Ratkó küldetéstudatának tartópillérei, 
hajtóművei, és az Önéletrajzban például ez a mondat is olvasható: „Ma egész nap sze-
rettem az apámat.” Uo., 107.
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„bomlott ösztönei” munkálnak4 – determinálva azokat a kitörölhe-
tetlen kötődéseket, amelyek jelzéseiben tételezhető, hogy az apa meg
tagadása egyfajta kudarcként reprezentálódik. A szülő kínzó hagya-
tékától való elfordulásból bontakozik ki a kötet egészére kisugárzó 
hitvallás, amely költészetének irányát a közösség tevőleges és agitatív 
szolgálatának égtája felé fordítja, de ez mindig a közösséggel fenntar-
tott kölcsönhatásban és a közösség visszaigazolásának vágyában mani-
fesztálódik („mindig veletek, értetek / szóljak, tegyek”), hiszen „erőt” és 
„hitet” kér ehhez a szolgálathoz, illetve saját emberi státuszát is ennek 
a poétikai attitűdnek megfelelően értelmezi („miattatok / legyek én 
ember”).5 A költemény a nyomor kontextusában pozicionált gyermek-
korba tekint vissza, és ezzel az idéző gesztusával előkészíti a kötet végére 
helyezett Önéletrajz gyermeknézőpontjának rögzítettségét.

Az Önéletrajz naplóbejegyzésekre emlékeztető szemelvényei kímé-
letlen gyermekkori emlékekből szőtt krónikája a lélektani tönkreme-
nésnek és az egyetemessé nőtt árvaságnak; híradások a nélkülözésről, 
a hányattatott, nehéz sorsról – megszépítés nélküli, küzdelmes kál-
váriája a lélekvesztő emlékezésnek. Kárpótlás és igazságszolgáltatás  
a gyermekkorért. A gyermek nézőpontja érvényesül a textusokban, 
ahogy átszűrődik rajta a nyomor valósága; elbeszélője örökös jelen idő-
ben fogalmaz, mintha nem volna szabadulás a torokszorító, fájdalmas 
élményvilágtól. Az emlékezésben felszínre tör a jóvátehetetlen: a féle-
lem az erőszakos apától, akinek a zsebéből ki kell lopni a pénzt, hogy 
az édesanya kenyeret vehessen rajta, a gazdáktól kapott ütlegek, akik-
nél béresként dolgozik, édesanyja betegsége, a rohanás a mentőkocsi 

4	 Hangsúlyosak a testemlékezetre utaló jelzések a kötet egészében. Munka című versének 
(Uo., 29–30.) tenyérmotívumát a munkát igazoló tanúsítványként metaforizálja („pecsé-
tes okmány”), csípője a fizikum roncsoltságát hirdeti („csípődön kotyogott a tokmány”), 
szerszámok őrzik a munkásélet önmítoszát („Eltünődhetsz, hányféle szerszám / emlék-
szik meleg ujjaidra”), Az Ének aratáskor című versben (59.) a munka mozdulatait archiváló 
biológiai-testi emlékezet válik a történelmi-szociális törvényszerűségek kontinuitását 
hordozó meghatározottsággá, amelyben a változatlanság determinációját sejteti a vers-
beszélő („Most vágom először a rendet; / […] Ez a szépívű mozdulat / ismerős mégis 
izmaimnak. / Nagyapám, bajszos őseim / segítenek, mozdulnak bennem”). A Száddal 
kínálsz meg (Uo., 17–18.) hálaérzetén keresztül közvetítődik a megszólaló ebbéli tapasz-
talata („Emlékszik rád a kezem, / emlékszik rád a szám is”).

5	 A Szégyentelenül című versben (Uo., 42–44.) nyomatékosítja ezt a hitvallást – vö. „S ha 
én szólok – sem magamért, / kollektív bánatért, bajért, / rontott hitű parasztokért, / 
kemény, egyforma életért”. Az ars poeticák nem egyszerűen programversek, legalább 
annyira a társadalmi-történelmi környezet lenyomatai is. Jánosi Zoltán jegyzi meg, hogy 
Ratkó ars poeticái komplex konstrukciók, hiszen nemcsak poétikai tendenciákat raj-
zolnak meg, hanem a költői szerep szociológiai kontextusát is megjelenítik. Vö. Jánosi 
Zoltán, Ratkó József, MMA, Budapest, 2017, 123. 
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után, amikor menthetetlen édesanyját visszaszállítják a kórházba, mert 
otthon magatehetetlenül fekszik az iszákos apa, akinek pofonjától min-
dig rettegni kell. A kimondás, a megírás, az öngyóntatás sikoltó magá-
nya teherletételhez segíti hozzá az elbeszélőt, eljutva az önfeloldozás-
hoz; tartozását lerótta korábbi önmagának („megnyugodott bennem  
a gyermek”6), miközben a nehéz sors törvényszerűségeit az emberi 
ontológia univerzális igazságaiként konstruálja meg a maga számára. 
Emlékezetes mozzanata, amikor a sámlin ülő gyermek karját feje fölé 
tartja a félhomályban – vagy ütés ellen védekezik így, más szemszögből 
azonban párhuzam teremtődhet a Nyári napló aug. 2. című bejegyzés
versével, amelyben a gyermek lábujjhegyen nyújtózkodik az éjjeli égbolt 
felé, mint aki csillagokat akarna szedni. Az Önéletrajz önértelmező 
mestertrópusa azonban az égbolt mélységét tükröző pocsolya, mocs-
kos, felborzolt, szédítő vizével, amely mégiscsak tiszta forrás, hiszen 
az égből hullott alá.

Anyám című gyászverse7 érzékeny szembenállást mutat a túlsúlyban 
lévő apaversek érzelmi anyagával. A mű eszkatológiája panteista szem-
léletű feltámadást körvonalaz („bogárka, búza lett-e – / vigyázok, rá 
ne lépjek”). A szöveg már a kötetkompozícióban kijelölt helyzetével is 
tüntető kontrasztot alakít ki a közvetlenül utána szerepeltetett Lassú 
verssel,8 amelyben újra az apa emléke tűnik fel egy sikertelen öngyil-
kosság kontextusában. Míg az anyavers a gondoskodás finom érzelmi 
mozzanatait közvetíti, itt a közönyös kataton hangulat lírai realizmusa 
válik meghatározóvá („csodálkoztam hogy még csak meg se lepődöm”). 
A „vágytalan kórházi ágy” motívuma a beszélő lélekállapotának apa-
tikus sivárságát hordozza apjával szemben.

A Húszéves apám éneke9 eruptív szerepvers (és intenzív megidézése 
József Attila költészetének), társadalomkritikai körkép, amelyben egy 
válságos életszakaszban járó férfi a mellőzöttség és a körülkerítettség 
kizárólagos tapasztalatát hurcolva,10 a lobbanó indulatok és a dühödt 
tehetetlenség feloldhatatlan feszültségében a helyezkedés, az önmeg-
valósítás képtelenségével szembesül, miközben az egzisztenciális ha-
tárhelyzetben toporzékolás várakozó magatartására kárhoztatják 
(„Tapadó, nyálkás éjszakában / bicegő kövön ülök. Várok.”): a „bicegő 

6	 Ratkó, I. m., 134.
7	 Uo., 31.
8	 Uo., 32.
9	 Uo., 36–37.
10	 A küszködő, küzdeni kész apát felidéző szöveg arról is beszél, hogy a férfi személyisé-

géről a történelem roncsoló hatásai is tehetnek. Vö. Uo., 135.
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kő” elvontsága a kisemmizettek és esélytelenek a távlatok nélküli jövő-
be néző szemlélődési pontjaként a „semmi ága” jelképiségét vonja be 
a vers szemantikájába. Nem marad más, mint „fogalmak, pici, piros 
lámpák” segítségével analizálni a világot a periférián, mert megváltoz-
tatni onnan úgysem lehet, nem engedik. Az első ciklus közepe táján 
elhelyezkedő aforisztikus versek egyik figyelemre méltó darabja a Gro-
teszk, amelyben az ajtó motívuma nem a belépés, a befogadás, hanem 
az elutasítás, a kitaszítás metaforájaként szerepel, és a kilincs öklelése 
a társadalmi érvényesülés esélytelenségének félreérthetetlen gesztu-
sáról árulkodik. A Húszéves apám énekében az ajtókon kopogtatás 
motívuma a szociális mozgástér korlátozott bejárhatóságát implikáló 
jelentéshordozóként köszön vissza („Húsz éve sehova se tudtam / ko-
pogtatás nélkül benyitni”). 

A kötet egyik jellegzetes belső ösvénye az istentapasztalat, az isten-
kapcsolat problematikájának megvilágítása felé vezet. Az Isten mellett11 
elnémulással kezdődik és végződik („Pszt, hallgass!” – „aztán mi már 
sohase szólnánk”). A beszélő istenképe negatív, teológiai szempontból 
egysíkú: a teremtő „semmiről sem tud”, és elfeledte a világot, ahogyan 
a világ is elfeledte hitevesztett alakját. Az egész kozmosz figyelmetlen, 
passzív („Elaludt az Isten”). Az istenábrázolást sajátos antropológiai 
szemlélet egészíti ki: az ember feladata, hogy segítse Istent, mintha 
öreg, magatehetetlen szülein segítene. Az embert szerszámszerep-
ben értelmezi, aki kijavítaná a teremtés defektusait („Most igazítsunk 
a világon, / hibbantszirmú, konya virágon, / törvényen, rosszul osztott 
kincsen”), akár a társadalmi igazságtalanságokat is korrigálva, Isten 
helyett elvégezve a tisztes munkát. Az Isten című versben12 a teremtő 
kétezer éve bujkál az emberek elől, akiknek istenkeresése materiális 
szükségletekre alapozott. A versben az ember munkára fogná Istent, 
hogy megtanítsa hasznossá válni („Ha meglelitek adjatok neki enni / 
[…] aztán gyaluljon bölcsőt friss fenyőből / s kapálja meg az özvegy 
krumpliját”), mintha Istennek nem volna valós fogalma az emberi lét 
nyomorúságairól, vagy a teremtés elhibázottsága miatti szégyenében 
bujdokolna el. 

A Csönd című költemény13 elfordított teremtéstörténeti koncep
ciójában az ember teremtés előtti létező, átvette Isten szerepét, a par 
excellence anyagi-természeti kozmoszt létrehozta, sőt magát Istent is az 

11	 Uo., 15–16.
12	 Uo., 52.
13	 Uo., 60–65.
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ember kreálta ebben a szövegvilágban. A kötetet átszövő jelentésháló-
zat egyik vezérmotívuma a Csönd és Csend megkülönböztetésének 
kategóriája. A Csönd a vers(ek) filozófiájában a teremtés józan rendjét, 
a kozmosz emberszabású berendezettségét, a lét pulzálásának har-
monikus akusztikáját körvonalazza, ami érzelmileg és értelmileg el-
fogadható és megőrzendő („Végülis minden a helyén van”), és amely 
szembehelyezkedik a rendezetlenséget és az emberellenes értelmetlen-
séget implikáló Csenddel, ami a megbomlottság, a fenyegetés, az esze-
lős világműködés univerzális metaforája a kötetben. Ez utóbbi motí-
vum az Őrségben a védekezést kiváltó immoralitás térnyerését sugallja,14 
a Míg én fát vágtam15 című költeményben a kozmosz rendjét megbontó 
baljós fenyegetést hivatott érzékeltetni („terveztek puffadt, szörnyű 
Csendet / ragadozó, sunyi bolondok!”).

A nehéz fizikai munkát poetizáló szövegek közül a Munka című 
önmegszólító verse16 a megfeszített paraszti és ipari munkával eltelt 
személyes múlt mitológiájaként, a fizikai munkát és a poézist egymás-
ra ható, egymást formáló erőként láttató alkotásként olvasható („nem 
könyvből lested el, mint mások – / márvány-szonettek ütemére / len-
díteni a kalapácsot!”). A beszélő identitását, lírai profilját az alacsony 
sorból érkezés és a közelebbről nem meghatározott társas közegek-
ből való száműzöttség vallomásos narratívájával alkotja meg. Az Én17 
portrévers, ifjúkori önarckép, amelyben a beszélő életéveinek számát 
sóval töltött zsákok cipeléseként, ontológiai és biológiai státuszát pedig 
különféle termelőeszközök motivikus formanyelvén fogalmazza meg 
(„karom eleven kapanyél”). Mitologikus magyarázatot kap a munkát 
végző lírai én genezise is („gerincemet Hephaistos kalapálta színacél-
ból / áldassék érte minden kalapács / és minden csuklós harapófogó”). 
A szerszámok kultikus dicséretében az ember munkaeszközzé alakul 
át egy elszemélytelenedett, ellehetetlenülő világban, de az ember ebben 
a funkcióban képes változtatásokat eszközölni rajta. A Félelem nélkül 
ciklus nyitóverse, a Míg én fát vágtam18 a munkásember magánmitoló-
giájának koordináta-rendszerében dolgozza ki azt a szembenállást, 

14	 Az Őrség című költemény (Uo., 40–41.) a Csend megérkezését hirdeti meg, a címbe 
emelt vezérmotívumában pedig a költészet hivatását a hamis érdekek mentén kiüresített 
nyelv elutasításában határozza meg („a dalban / sohase szólt a feslett, / a kétszólamú 
dallam”), és a megszólalást erkölcsi kötelességként értelmezi, amelynek elfojtása belső 
kínokat okoz („harapós kutyái a dühnek / vonítanak, szívem harapják”).

15	 Uo., 47–49.
16	 Uo., 29–30.
17	 Uo., 51.
18	 Uo., 47–49.
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amely a mindennapi gondokban elmerülő kisember és az általa szorgo-
san épített mikrokozmosz ellen készülő fenyegetések között húzódik. 
A megszólaló az alkotásként felfogott munkavégzéssel és a költészet 
eszközével ellensúlyozza azokat az erőket, amelyek az emberi valóság 
felszámolására törekszenek („én tenyerekről énekeltem, / amelyekben 
feszült a munka”). Ezek az erők a kultúra alatti barbarizmusból törnek 
fel, és a humánum, illetve a lelkiismeret őreiként megjelölt irodalmi 
kultúrát mélyen a föld alá, bunkerekben zárják el („Vak, földalatti fo-
lyosókon / Shakespeare és Homérosz remegnek; / Dantét közönyös 
ólom őrzi”). A „fémtestű rovarraj” és a „fertőző atomok” korában a halál 
nem hozhat megváltást, és az emberi történelem megsemmisítésének 
lázas processziói ellenében a beszélő a civilizáció fundamentumainak 
átmentésén dolgozó szerepfelfogást konstruál meg („tejszagú csecse-
mők ínyére / átmenteni mosolyainkat, / átmenteni a kenyér ízét, / ér-
telmes melegét a tűznek”), hogy az átmentett alapokból később is 
kultúra sarjadhasson. A kötet verseinek kidolgozott munkaeszménye 
és munkában felfedezett értékcentrikussága találkozási pontokat ala-
kít ki a jellegzetes poétikai küldetéssel és hitvallással foglalkozó szö-
vegekkel.  

Szép számmal szerepelnek a kötetben azok a versek, amelyek a szo-
rongás, a félelem, az elidegenedés érzelmi és léttapasztalati dimen
ziójának komplexitását ábrázolják. Az első ciklus címadó költeménye, 
a Félelem19 kozmikus látomás a teremtés eltorzulásáról. A félelmet  
a háború rettenete és az ember dezantropomorfizálódása felett érzett 
rémület allegóriájaként, pszichés drámájaként ragadja meg. A vers
beszélőt a háborús kataklizma rémképei gyötrik („most bombák mér
gesgombái nyílnak / iszonyú szemeimben”), amelyek megtapasztalásá-
val az ember riasztó metamorfózisától retteg („szomorú asszonyomra 
pillantok gyanakodva, / nem szül-e szörnyeteget, pókarcú torzót fele-
lábbal”). A szöveg mindazonáltal arra is utal, hogy a háború sújtotta 
világban a nyelv szétesett, megsérült, használhatatlanná vált, amikor 
a darabokra hullott valóság romjai közt a megnevezés nyelvi csődjét 
rögzíti („mindennek tudtam a nevét […] / s most nem találok szót 
oszladó, foltos dolgaimra”).20 A teremtés aktusa a reneszánsz itáliai 

19	 Uo., 9.
20	 A Bűbájos verset mormolok: című költeményben a szó (a dal, a költészet) az esőbűvölés 

mágikus eszközeként, harmóniát megteremtő és viharokat lecsendesítő hatalomként 
reprezentálódik a gyermeki képzelet játékosságával, azonban a mű végén egy ironikus 
megjegyzéssel éppen ennek hatástalanságával szembesül az olvasó, így az alkotóanyag 
(a nyelv) lefokozásáról, devalválódásáról beszélhetünk.
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művész versbéli említésével igazítható az értelmezői horizonthoz 
(„Ó Michelangelo Buonarroti barátom / színes-szakállú ecseteid őszül
nek”). A Ratkó-költemény a teremtés vízióját inverz módon azonban 
inkább mintha az utolsó ítélet biblikus síkján láttatná, vagy egy ba-
rokk hatású mennyezetfreskó apokalipszist megjelenítő látványvilá-
gában érzékeltetné („a félelem fekete istene elküldi hozzám / lobogó 
angyalait”). A beszélő a háború elementáris pusztításának az anyagi 
valóságra és a lelkekre gyakorolt hatását érzékeltető módon – a túlvi
lági szférákon átégve, az elszenesedés képzetét felidézve – Istent „fe-
kete bojtárként” jeleníti meg a szövegben, aki talán magává a „félelem 
fekete istenévé” lényegül át a háborúellenes költemény záró soraiban.

A Naplórészlet21 címével ellentétben kevésbé az intimitás terébe 
enged bepillantást; otthonosságot, személyességet legfeljebb az utolsó 
sorban ismerhet fel az olvasó, ami a magánélet örömébe irányuló ki-
fejezett menekülésként hathat („megölelem a feleségem”), amennyi-
ben előtte figyelemmel kísérjük azt a paranoid felsorolást a pusztítás 
szörnyű mértékéről, amelyben gyakorlatilag minden valóságdarab 
gyilkoló eszközzé silányul („Kés lesz / a fényből is, és gyilkoló / fegy-
verré őrül a kenyér is, / s tenyérről röppen a golyó”), másutt a kenyér 
átmentendő érték, a kés és a tenyér a teremtő munka jelképiségében 
tűnik fel. A versépítkezés logikája a makrokozmosz tereitől a magán-
szféra felé halad, a benyomulás brutalitását, a belső harmónia drasztikus 
megzavarását érzékeltetve. Az első űrhajóval című műben22 a beszélő 
egy határon átszökő jóbarátot szólít meg, és a költemény gondolati 
síkján felrémlik, hogy a modern pusztító fegyverek lehetetlenné teszik 
a túlélést; leszűkítik a világot, mindenütt fenyegetnek: sem pince, sem 
betonbunker nem oltalmazhat eléggé, mindennemű menekülési szán-
dék ironikus feleslegességére irányítva a figyelmet. A szöveg azt sugall-
ja, az emberlét esszenciájához tartozik, hogy a békében is a pusztítás 
lehetőségeit keresi. A vers az atomháborútól való félelem lenyomata 
(„Fölrobbantják a Földet!”); a beszélő űrhajóval hagyná el a bolygót, az 
önmagában is felismert menekülés iránti vágya valójában az emberi 
természettel szemben tanúsított megvetésével, irtózásával azonos.  
A teremtés megkérdőjeleződik a költeményben: lesz-e értelme a sugár-
zó hamuból új világot építeni, ha mindenkori sorsa megháborodott, 
kiszámíthatatlan szeszélyektől csak hajszálon függ?

21	 Uo., 24.
22	 Uo., 25–27.
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A Novemberi szonettben23 megjelenő horizont, a villanyoszlopok-
ra feszített ónos ég alatt borzongó vidék leírása és a Telet váró című 
költeményben24 (78–79) megrajzolt ipari környezet tárgyias látványa 
kölcsönösen rétegződnek egymásra; a konkrét valóság áttűnik a tör-
ténelmi tapasztalat fémesen hideg, dehumanizált realitásába. A vers-
világot leuralja a fémből öntött természet mozdulatlansága, az el-
használtság képzete: a vas uralkodik a szöveg motívumrendszerében, 
de anyaga rozsdásodik („Ó, ködbe bugyolált őszi táj! / heversz a világ 
dolgai között, / mint olajos rongyokba csavart vasdarab. / Kilátszó, 
apró részeid rozsdállanak.”). A természet elgépiesedik vizuálisan és 
akusztikailag egyaránt: az eljövendő, óhajtott téli tájat a „fagy sikoltó 
köszörűkövén” képzetével a mű egyfajta fémipari műhely belső tere-
ként ábrázolja.25 Jelentős kidolgozottságban részesül a fémekkel kap-
csolatos motivika a kötetben, ami ridegen ellenpontozza a természeti 
világot. A Telet váró tájesztétikájában „rozsdáll a fa, rézlevelei lehul
lanak”, a döglött legyek vasreszelékként hevernek az ablakok között. 
Az Én portréjában a fegyelmezett jellem tartására és helytállására utal 
az acélból kalapált gerinc motívuma, tehát a fémanyag a fegyelmezett-
ség emberi minőségét, attitűdjét foglalja magában. A Félelem nélkül 26 
hitvallás a kérlelhetetlen emberi szilárdság mellett: az emberellenessé-
get elutasító és békevágyat megfogalmazó szókimondás szabadságának 
kinyilvánításaként megközelíthető szöveg („Mindent, ami az ember 
ellen / készül e szűkülő világban, / gyűlölök”). Megszólalója a félelem-
től megszabadult felnőtt, aki ahhoz a gyermekhez tér vissza, aki féle-
lemben vált felnőtté, és itt ezt a terhet rakja le, ez a gyermekmotívum 
keretezi a szöveget. A „reszkető kor” valóságában a félelem szorítását 
csak a fegyelmezettség oldhatja, amely „vasból való”, akár a szabadság 
a Húszéves apám énekében.27

Az Éjszakában28 a nyomor napszámosai tűnnek fel pillanatképe-
ket pergető szimultán sorozatban, tengődő alakok készülnek álomba 
merülni az éjszaka benépesült tájában („Megágyaz, köveket mozdít egy 

23	 Uo., 77.
24	 Uo., 78–79.
25	 A tájak itt szociografikus profilt kapnak, a kétkezi munkások személyes kozmoszaként 

jelennek meg, habár ők maguk nemigen bukkannak fel, hátrahagyott alkotásaik, meg-
szokott jelenlétük nyomai ugyanakkor emberarcúvá is teszik a tájat („rongyos tengeri” 
[Novemberi szonett, 77.], „földből ágazó krumpliszárak”, „kiálló kábelek” [Telet váró, 78.]). 
Vö. Jánosi, I. m., 118., 121.

26	 Ratkó, I. m., 57–58.
27	 Uo., 36–37.
28	 Uo., 53–56.
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ember a híd alatt, / s kuporog lebillent fejjel”; „Részeg lakatos vetkezik, 
hátát a székre teszi, / ruhájával a lábát, derekát is leveti”). Az éj lelas-
sított mozzanatait megfigyelve az analizált világ egysége szétbomlik, 
részeire esik („Ó, itt tenyerek alszanak, testrészek, nem emberek, / 
lábak, gerincek, vállak, feltagolt szervezetek”; „Alszik a csukló, csont, 
a bőr – mindegyik külön-külön”). Az éjszaka drámai, borzongató szét-
szerelése a lét alkatrészeinek, és öntőformáiban a holnapi újrakezdés 
valamennyi kínját, gondját és őrületét a hajnal alkotja meg. Az éjsza-
kában a tárgyi környezet az emberrel közös sorson osztozva hagyja 
maga mögött az aznapi terheket. Az éjszaka amennyi nyugalmat hoz, 
annyi disszonanciát is tartogat a versben.

A Szerda, csütörtök, péntek29 a kiüresedett, céltalan mindennapok 
sivár monotóniáját ábrázolja („az anyag, nem a lélek / szüksége szerint 
élek”). Az anyag az egyetlen, kérlelhetetlen parancs, a józan földhöz-
ragadtság törvénye; a „szalonna”, „kenyér”, „dolog” valósága az alkotás, 
a művészi-poétikai teremtés értelmébe és érvényességébe vetett hit 
megrendülését, elbizonytalanodását váltja ki. A Száddal kínálsz meg30 
kétségbeejtő őszinteséggel fogalmazza meg a versalany elidegenedés-
tapasztalatát, azt az élményanyagot, amelyben a beszélő felismeri, hogy 
társa, annak ellenére, hogy az anyagi természetű hiányokban, a sze-
génységben osztozik vele, az álmok és a lélek dolgaiban mégis idegen 
(„Denevér-álmaimnak, / jaj, nem tudsz társa lenni”). Ez a vers egyszer-
re érzékelteti a közösen vívott egzisztenciális küzdelem egymásrautalt-
ságát („Nincs borunk, nincs vizünk sem” – a nyomor léthelyzetében 
profanizálva a bibliai motívumokat) és a gondok mögötti individuális 
és ontológiai elszigeteltséget („Tud bánni liszttel, sóval, / söprűvel, folt-
tal, tűvel, / s lelkemmel nem”). A Krisztus-keresztelő című költemény31 
parafrázisa a Halotti beszéd és könyörgés kezdetének („halljátok, feleim, 
csoda történt: / új fia született a sárnak”), de a halottbúcsúztató prédi-
kációt mintegy ráértelmezi a születés misztériumára, ami a szövegben 
erősen profanizáltan jelenik meg („Maga Isten se tudott róla”; „S íme, 
mint Úr testét a pap, / most magamagát felmutatván”). Profán áldozat 
az ember, aki kiszolgáltatott a létben, egy olyan korban, amikor „őrült 
messiások” prédikálnak a tömegeknek.

Visszatérő elemként a szűkösségtapasztalat ismétlődik továbbá  
a kötet néhány versében. A Gulliver énekében a rácsokra osztott, össze-

29	 Uo., 12–13.
30	 Uo., 17–18.
31	 Uo., 66–67.
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zsugorodott égbolt és a kisszerű emberi világ lealacsonyított méret
arányai között mozog kényelmetlenül és őrjítő magányban a beszélő. 
A Naplórészlet című költemény32 a szűkösségtapasztalatot a szorongás 
hordozójaként működteti (utalhat az érzékelés beszűkülésére is, amit 
a tartós félelem idéz elő), és az emberi lét barbarizmusba süllyedésével 
hozza összefüggésbe globálisan. Nyitósorának megállapítása („Szű-
kül az emberi világ”) a Száddal kínálsz meg szerelembölcseletében is 
visszaköszön.33 A Krisztus-keresztelőben34 a kenyér motívuma elé kerül 
a „szűk” jelző, amellyel az egzisztenciális lehetőségek korlátozottsá-
gára, az anyagi boldogulás szűkösségére, elégtelenségére utal a meg-
szólaló.

A teremtett világ a kisember boldogulását és érvényesülését szolgáló 
lehetőségeinek és kialakított kereteinek elégtelenségét, eredendően 
hibás működésmódját felismerve néhány vers gondolati centrumába 
az Isten helyetti cselekvés, a rossz mintázatok kijavításának törekvése 
kerül. A Ha a szerszámot című költemény egy életre megtanult be-
idegződést boncolgató zsáner – a tévesztéssel szembeni fellépés leckéje 
az apai pofon nyelvén ég a gyermekkort megidéző versbeszélő arcára 
a satupad mellett. Ez a szöveghelyzet párhuzamba állítható az Önélet-
rajz azon szemelvényével, amelyben a pofont a gyermek egy színpadon 
kapja az apától, miután közönség előtt belerontott apja szabadságról 
szóló versének előadásába. Innen magyarázható a munka rendes, hiá-
nyosságok nélküli elvégzésének egyetemesen, a költészet hivatására is 
értelmezett, küldetéssé érlelt eszménye, amely vállalkozik a teremtés 
újbóli elvégzésére; mindez a mutatóujj felemelésének mozdulatában 
villan fel hasonlóan az Ami kimondható című költeményben,35 (19–20), 
ahol ez a gesztus a meghunyászkodás tilalmával kötelezi az embert 
szót emelni a teremtés igazságtalanságai ellen („Emeld föl vékony uj-
jad / figyelmeztesd az istent / teremtsen újra mindent”).

A Mint Isten című költemény (28) az én és a külső világ viszonyát 
a szubjektum belső entitásainak elrendezettségében problematizálja. 
Az elrendezés folyamata a helyretétel belső igényét, a javítások eszköz-
lését jelenti, amely során az egyén maga is széthullik, ami utalhat az (át)-
rendezés közbeni eltévedésre és énvesztésre az önképére formálandó 

32	 Uo., 24.
33	 Ratkó családverseiben is gyakran érzékelhetőek a társadalmi és történelmi válságok 

hullámverései, behatásai (így közéleti horizontot is teremtenek a családversek). Vö. 
Uo., 131.

34	 Uo., 66–67.
35	 Uo., 19–20.
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világban („csak dolgozgattam, s szégyenszemre / most nem találok  
a helyemre”). A versbeszélő csonkaságot és részekre bomlottságot de-
tektál a valóság struktúrájában („fölaprózott Minden”). A rendre irá-
nyuló törekvése a világteremtés isteni szándékával kerül párhuzamba 
a versben. A Szégyentelenül (42–44) a mindenség versbe vételének igé-
nyével jelentkezik, és ebben a törekvésében kanyarodik vissza a kötet
konstrukciónak a preparálás, a kijavítás, az átrendezés, az újraalkotás 
kategóriáival leírható küldetéstudatához („mindent el kell mondanom, 
/ igazhoz igazítanom”). A megszólaló azonban minduntalan a szo
ciális hátrányokra, frusztráló anyagi hiányokra hivatkozik („Kis gond-
jaim közt guggolok, / felmagasodni nem tudok”). A szöveg erőteljes 
szociális érzékenységgel36 és leplezetlen igazságérzettel előadott őszinte 
könyörgésében és személyes panaszáradatként hullámzó társadalom-
kritikájában a költészet, vagyis a világ versben való megragadására 
törő művészet és létszemlélet előfeltételeivé a beszélő szellemi éhsége, 
a megélhetés kenyérgondjai válnak, amelyeket a megbecsülés iránti 
követelései követnének.37

Az Ősz38 a lét változékonyságát, az idő kérlelhetetlen haladását 
jeleníti meg, és benne a korlátok közt megbújó szabadság felismerése 
a világ szépségének vonatkozásában örömre inti a megszólalót, ami  
a táj változásaiból levezetett önértelmezés eredménye. A gondtalan-
ságot a lét önmagáért való elfogadásában, az időnkívüliség szabadságá-
ban találja meg, hivatásának gyakorlását pedig az idő engedményeinek 
keretei közé utalja, megőrizve a küldetéstudat állandóságát a kimért 
időben („Fütyörészve végzem egyetlen / dolgomat: énekelek, / amíg 
tudok”). A kötet utolsó, Paradicsom című hivatáskereső programverse39 
egy parabolából indul ki egy paradicsombokorról, ami kis gyümöl-
cseit óvja a mérges novemberi széltől, a pusztulásnak kitéve: létharcá-
ban a küldetéstudaton nyugvó szigorú kitartás eszményét énekli meg 
a megszólaló, zárlata pedig bölcseleti jellegében az Ősz párversévé 
avatja a szöveget: „de, ím, hibátlan példa vagy: / dolgozni – nem amíg 

36	 A kötetkompozíció szociális éleslátását talán legtisztábban megmutató lírai darab  
a Falu című költemény (80–81.), amelynek lirizált szociográfiájában a magyar vidéknek 
nincs saját jövője, a beszélő elvágyódik, hiszen „itt minden utca kifelé vezet”, és sejteti, 
hogy a bezárkózás a falun belül is jelentkező hatásként járul hozzá a leszakadáshoz, 
elszigetelődéshez, az elfeledéshez, a vidék történelem általi betemetéséhez. 

37	 Társadalom- és rendszerkritikává az avatja a verset, hogy a beszélő éppen a közösségi 
képviselet, illetve a társadalmi egyenlőtlenségek felszámolásának a hatalom által is 
hangoztatott célkitűzéseire támaszkodva hangoztatja akaratát. Vö. Jánosi, I. m., 124.

38	 Ratkó, I. m., 91–92.
39	 Uo., 93–94.
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szabad, – / amíg lehet – addig muszáj, / amíg az oktalan halál / föl nem 
ment, meg nem érkezik – / utolsó pillanatodig!” Két motívumán ke-
resztül közvetlen kapcsolat teremtődik az Apám című kötetnyitánnyal 
(vö. „milyen hit, mekkora erő / biztatja”40 – „Adjatok / annyi erőt, 
annyi hitet”41), motivikus keretet teremtve a kötet versanyagának. 

Szembenézni, felkapaszkodni, kitörni, ellenállni, helyreigazítani, 
őrizni – íme, ezek Ratkó József kötetének szemantikai és morális vi-
lágítótornyai, amelyek bár sokszor az egyéni és közösségi sorsfosz-
tottság, megváltásnélküliség történeti, szociális alakzataira és mo-
delljeire vetnek fényt, ugyanakkor meghatározó és vigasztaló módon 
a reményteli jövő építésének misszióját és az elrontott mintázatokból 
kivezető utak42 irányait is jelzik az „értelmes” és „szabad” emberi lét-
kategóriák43 felé.

40	 Uo., 93.
41	 Uo., 6.
42	 A kivezető utakat felkínáló szövegek közé tartozik Ratkó családverseinek egy lehetsé-

ges korpusza, amelybe például a Lányom című vers (Uo., 68.) is tartozik. Ebben a meg-
született gyermek motívuma kínálja fel az újrakezdés lehetőségét – a versbéli gyermek 
végső soron ellenállás a halálnak („s útjába álltál a halálnak”), és a világról való lecsupa-
szított gondolkodást, a fogalmak kikristályosodását jelenti („majd megtanulom veled 
újra, / hogy mi a fű, / mi a szél, / mi az ég”). A Míg én fát vágtam gyermekközössége  
a humanitás és értelem melegségét szállítja majd a fagyos Holdra a vers zárlatában.

43	 Vö. Uo., 6. (Apám című verse)


