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Zsembery Borbála

AMAZÓNIA FRISSESSÉGE

Elég az egyik oldalán meghúzni a madzagot. Egyetlen, apró mozdulat, 
és a csomó kioldódik. Enged a szorítás. Villanásnyi, hullámzó mozgás, 
és a madzag gilisztaként hever a földön. 

Napok óta nem tudok rendesen aludni. Ha mégis sikerül, erről  
a mozdulatról álmodom. Ilyenkor könnyen megy, a kezem szinte ma-
gától mozdul. Egy pillanat műve az egész. Nappal azonban mintha 
más erők hatnának. A fürdőszobába a szellőzőablakon keresztül alig 
jut be fény, egész évben párás, nyirkos őszi délután van. Mindig úgy 
érzem, nem látok itt teljesen tisztán. 

Amikor eljöttem megnézni a helyet, azonnal feltűnt a fürdőszoba 
sötétsége. A főbérlő észrevehette rajtam a megütközést, mert rögtön 
magyarázni kezdett az anyósáról, akinek annak idején leválasztották 
ezt a lakrészt. Az eredeti tágasabb, fényesebb, az náluk van, amit itt 
látok, egy gyors megoldás volt. De tökéletesen működik minden, és hát 
az ember egyébként sem tölt el órákat a fürdőszobában. Higgyem el, 
nem ettől fogok depresszióba esni. 

Gondolkodtak rajta, hogy kiépíttetnek egy fénycsatornát, ezzel 
lehetne növelni a bejövő fény mennyiségét. Fogalmam sem volt, miről 
beszél, és ez valószínűleg látszott is az arcomon, mert részletesen ki-
fejtette, hogy olyan csőről van szó, ami tükrök segítségével hozza be  
a fényt a kevésbé világos helyiségekbe. A hosszúra nyúló magyarázat 
nem kötötte le túlságosan a figyelmemet, mégis, amióta beköltöztem, 
gyakran eszembe jut. A kinti és a benti világot összekötő járat, aminek 
a belsejében tükrök dobálják egymásnak a lefelé csúszdázó fénynyalábo-
kat, hogy belopják a napfényt a szobába. Nem tudom, képes lennék-e 
ebben az erőszakkal eltérített fényben meztelenre vetkőzni. 

A lakás nagy részében már viszonylagos rend uralkodik. Alig van 
egy-két doboz és szemeteszsák a sarkokban. Ezekben azok a holmik 
vannak, amikről már csomagolás közben tudtam, hogy nem kéne 
magammal vinnem őket. Gyerekkori emlékkönyv, kicsorbult, meg-
kopott játékok, levelezés az alsóskori barátnőmmel. Olyan tárgyak, 
amikhez elvileg emlékek kötnek, valójában azonban semmi nem jut 
róluk eszembe. 
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A fürdő ajtaján vállfára akasztott árnyékként lóg a fekete ruhám. 
El kéne raknom, de nincs kedvem. Már egészen megszoktam, hogy ott 
van. Ha elteszem, végképp egyedül maradok. Ezt a ruhát annak idején 
azért vettem meg, mert úgy éreztem, jól nézek ki benne. A próbafülke 
zöldes fénybe vont tükréből egy felnőtt nő nézett vissza rám. 

Egy héttel ezelőtt, anyám temetésén mintha ugyanabban a hideg, 
zöld fényben állt volna az a maréknyi lehajtott fejű, fekete ruhás em-
ber, akikről jobbára azt se tudtam, kicsodák, és úgy tűnt, elsősorban 
unalomból jöttek el. 

Épp a költöztető cég emberével beszéltem, amikor apám hívott, 
hogy „baj van”. Ideges lettem ettől a szófordulattól, felesleges és sem-
mitmondó kerülő, mielőtt kimondanánk, mi történt. Apám egyébként 
sem a szavak embere, néha úgy érzem, fél a szavaktól, nem bízik ben-
nük. A telefonba ráadásul motyog is, utálja használni. Amikor végül 
sikerült kihúznom belőle, hogy milyen baj történt – anyád meghalt –, 
nem tudtam, mit mondjak. Meglepődtem, egy kicsit talán meg is 
ijedtem, de leginkább nem éreztem semmit. A költöztető embernek 
megmondtam, hogy másnap visszahívom. Végül apámnak is ugyanezt 
mondtam. 

A szertartáson úgy jelentem meg, mint valami idegen. Annak is 
éreztem magam. Régen nem láttam már anyámat, nem sok mondani-
valónk maradt az utolsó években. Persze, ha tudtam volna, hogy ezek 
az utolsó évek, lehet, hogy találtam volna valami mondanivalót, de ez 
már sosem fog kiderülni. 

Valójában nem is temetés volt, anyám mindenáron hamvasztást 
akart. Nem is tudom, minek nevezik az ilyet. Kínos volt az egész, igye-
keztem inkább nem is figyelni. Anyám annyiszor meghalt már, hogy 
nehéz volt mit kezdeni ezzel az utolsó, végleges halállal. A hamvak 
szétszórása épp olyan drámai túlzásnak tűnt, mint az egész élete. 
Értelmetlen színjáték, közönség nélkül. Én nem voltam hajlandó oda-
nézni. Amennyit láttam a dologból, elég szánalmasnak tűnt. A ham-
vak mintha nem úgy szálltak volna, ahogy a filmekben, meg ahogy 
nyilván anyám is elképzelte. Az ismeretlen, visszataszítónak tűnő 
anyag gyenge porfelhőt bocsátott ki magából, a maradék pedig valami 
zsíros tömegként szinte egyetlen kupacba zuhant ki a földre. A por-
szívót ürítem így, egyenesen a szemetesbe. 

A résztvevők értetlenül, fintorogva néztek egymásra. Én végig  
a ruhámat rángattam, túl mélynek éreztem a dekoltázsát, nem tudtam 
szabadulni a gondolattól, hogy valaki rám fog szólni. Közben folyton 
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anyámat láttam magam előtt, ahogy betolják egy fényes, hosszú csőbe, 
ami egy pillanatra felizzik, majd elsötétül. 

Az üresen maradt lakást hamar kipakoltuk. Apám és a nagybá-
tyám feltűnően otthonosan mozogtak. Ruganyos, határozott léptekkel 
járták be a teret, félszavakból is megértették egymást. Egy-egy mozdu-
lattal, intéssel jelezték, hogy valamit kidobásra szánnak vagy érdemes 
megtartani. A gyerekkori indiánkönyveim jutottak eszembe róluk. 
Néma, határozott férfiak, akik összeszorított szájjal, könnyek nélkül 
takarítanak a halál után. Apám, aki sok évvel ezelőtt elvált anyámtól, 
semmilyen érzelmet nem mutatott, fogalmam sincs, mi játszódhatott 
le benne. Elszólásokból úgy vettem ki, hogy meglepően sokat járt itt, 
gondolom, anyám néhány havonta rendszeresen jelentkező „epizód-
jai” miatt. 

Meg se tudnám mondani, pontosan mikor vált a mindennapjaink 
részévé az a rengeteg különböző méretű, színű és formájú gyógyszeres
doboz, amik azon a délutánon a lakás legváratlanabb pontjain kerültek 
elő. Apám gyakorlott szemmel járt körbe, kezében egy reklámszatyor-
ral, és mint valami bűvész, mindenhonnan újabb fiolákat, dobozokat 
szedett elő. Talált belőlük a cipősszekrényben, a konyhában a fűsze-
rek között, de még a nyolcadik emeleti lakás apró erkélyén is, az üres 
cserepek mögött. 

Én nem igazán tudtam mit kezdeni magammal, céltalanul téblá-
boltam ebben a félig idegen lakásban. Sosem éltem itt, mégis nyomokat 
kerestem, amik rám utalnak. Nem találtam semmit, kivéve egy régi 
művészeti albumot, amit gyerekkoromban sokat nézegettem. Idővel 
összeszedtem magam, és nekiálltam én is pakolni, apámék azt mond-
ták, vigyem nyugodtan, amire szükségem van. Egészen biztos voltam 
benne, hogy semmire nincs szükségem erről a helyről, de attól féltem, 
gyerekesnek gondolnának, ha ellenkezem. Ezért végül fogtam egy 
nagy dobozt, és félig odafigyelve elraktam pár holmit. Tányérokat, evő
eszközöket, néhány könyvet, az albumot. 

A fürdőszobában találtam egy szatyrot, amiben, úgy tűnt, hasz-
nos dolgok vannak. Egy zacskó facsipesz teregetéshez, mosózsákok, 
madzag, bontatlan folyékony öblítő. Felkaptam az egészet, úgy gondol-
tam, ezzel már kellően tele van a kezem ahhoz, hogy hihető legyen, 
vannak emlékeim arról az emberről, aki ebben a lakásban lakott és itt 
is halt meg. 

Nem tudom, miért húztam ki az éjjeliszekrény fiókját, talán valami 
morbid kíváncsiság, indiszkréció hajtott. A szívem mélyén, azt hiszem, 
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abban bíztam, hogy találok valami kínosan személyeset, valamit, ami-
vel lebuktathatom anyámat. Hogy milyen bűnre vagy titokra számí-
tottam, magam sem tudom, de jó érzés lett volna rajtakapni valamin, 
még így, a halála után is. 

A fiókban elsőre semmi érdekeset nem láttam, gyógyszerekkel volt 
tele az is. Alattuk egy szív alakú bonbonosdoboz hevert. Reménykedve 
nyitottam ki, de teljesen üres volt. A gyógyszereket önkéntelenül bele-
szórtam az üres dobozba, ekkor tűnt fel, hogy ez a legnagyobb adag, 
amit találtunk. Amennyire értek hozzá, elsősorban nyugtatók és alta-
tók alkották a többmaréknyi gyűjteményt. 

Otthon az egész pakkot ledobtam a nappali sarkába, nem tudtam 
mit kezdeni ezekkel az idegen tárgyakkal, amik minden átmenet nél-
kül vándoroltak át egy élet végéből egy élet kezdetébe. Úgy éreztem, 
útjába állnak valami újnak, akadályoznak valamiben, amit magam sem 
látok még pontosan. 

Néhány napja aztán leültem az ágyra, és magam elé vettem min-
dent, hogy átnézzem a tartalmukat, és ami használható, azt elvigyem az 
adományboltba. Ekkor találtam meg a mosóport is. Nagyjából a fele 
hiányzik, egy madzaggal van összekötve. 

A csomó valójában nem tűnik szorosnak. Már sosem tudom meg, 
mennyi erő volt a kezekben, amik kötötték. Fehér ruhákhoz készült, 
a zacskón keresztül is érzem az illatát. Anyaillata van. Gyerekillata van. 
Évnyitó-, fehéring-, fáradtőszifény-illata van. Hányás- és fertőtlenítő-
szaga van, lepedő-, géz-, és vérszaga van. 

A felirat szerint az illat fantázianeve „Amazónia frissessége”. Azt 
se tudom, milyen földrajzi egységet takar pontosan Amazónia, rá kéne 
keresnem. Annyira emlékszem, hogy a Föld tüdejének is nevezik ezt 
a térséget. 

A mosóport végül kivittem a fürdőszobába. Egyre többször azon 
kapom magam, hogy valamilyen ürüggyel bemegyek, és hosszasan sza
golgatom. Elképzelem, hogy kibontom, belemarkolok és két kézzel 
szórom mindenfelé. Száll, hull a fehér por, beborít mindent. Újra és 
újra ráhajolok a zacskóra, lehunyom a szemem, mélyen beszívom a mű-
anyag mögül szivárgó édes illatot. 

Anya hintázik, anya hintázik, miért hintázik anya. Először halkan, 
aztán egyre hangosabban ismételgetem. A mosógép zúgása erősödik, oldalra 
nézek, a ruhák eszeveszett sebességgel forognak, a világos színek egybeol-
vadnak. A gép felhördül, ugrálni kezd, közelít. A kádban fehér, ismerős illatú 
hab fodrozódik, a cső okádja magából a szürkés vizet. Forognak a ruhák, 
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lábak himbálóznak felettem. Csontos, meztelen lábak, ismerős lábak. Félek 
tőlük, nem akarom látni őket. Zúg, ugrik, leng, forog a virág illatú szoba. 
Férfiak jönnek. Apa jön, és a nagybátyám. Valaki kivisz. Maradj itt, ne 
mozdulj, ne sírj. Vacogva ülök a túl nagy fotelban, szinte eltűnök benne. 
Bárcsak eltűnnék benne. A fürdőszobából kapkodó mozdulatok, elfojtott 
szitkozódás szűrődik át a centrifuga zörgésén. Vágd el azt a kurva csomót. 
Ki csinál ilyet, bazmeg. Puffanás, hörgés, köhögés, nyögés. A könyvespolcon 
egy album borítóján Andrea Mantegna Krisztusa fekszik. Lábain a sebek 
szemekként merednek rám, nem merek félrenézni. 

Felpattan a szemem, köhögnöm kell. Két kézzel szakítom szét  
a madzagot, nem gondolkodom, mégis biztosan tudom, mit fogok 
csinálni. Az éjjeliszekrényem felső fiókja akad, nehéz kihúzni, most 
mégis sikerül, fél kézzel is. A piros, szív alakú dobozból kirázom  
a gyógyszereket, és a helyükre öntöm a maradék mosóport. Egy része 
mellémegy, ellepi a pirulákat, tablettákat, az ismerős illat az arcomba 
csap. Élesen csikorognak a szemcsék a műanyagon, ahogy próbálom 
visszazárni a dobozt. Amikor végre sikerül, belököm a fiókot, és el-
terülök az ágyon. Maradj itt, ne mozdulj, ne sírj. 

Jelenkor, 2024/6. 
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