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Zsembery Borbala

AMAZONIA FRISSESSEGE

Elég az egyik oldalin meghizni a madzagot. Egyetlen, apré mozdulat,
és a csom¢ kioldédik. Enged a szoritds. Villandsnyi, hullimzé mozgis,
és a madzag gilisztaként hever a f6ldon.

Napok 6ta nem tudok rendesen aludni. Ha mégis sikeriil, errél
a mozdulatrél dlmodom. Ilyenkor kénnyen megy, a kezem szinte ma-
gatél mozdul. Egy pillanat miive az egész. Nappal azonban mintha
mis erk hatndnak. A fird8szobaba a szelléz8ablakon keresztul alig
jut be fény, egész évben pdrds, nyirkos &szi délutin van. Mindig ugy
érzem, nem latok itt teljesen tisztdn.

Amikor eljottem megnézni a helyet, azonnal felt(int a fiirdSszoba
sotétsége. A f6bérls észrevehette rajtam a megutkozést, mert rogton
magyardzni kezdett az anyésardl, akinek annak idején levdlasztottik
ezt a lakrészt. Az eredeti tigasabb, fényesebb, az naluk van, amit itt
latok, egy gyors megoldds volt. De tokéletesen miikodik minden, és hdt
az ember egyébként sem t6lt el 6rakat a firdészobiban. Higgyem el,
nem ettdl fogok depresszidba esni.

Gondolkodtak rajta, hogy kiépittetnek egy fénycsatornit, ezzel
lehetne névelni a bejovs fény mennyiségét. Fogalmam sem volt, mirdl
beszél, és ez valdszinileg ldtszott is az arcomon, mert részletesen ki-
fejtette, hogy olyan cs6rél van sz6, ami tikrok segitségével hozza be
a fényt a kevésbé vilagos helyiségekbe. A hossztra nyulé magyardzat
nem kototte le tulsdgosan a figyelmemet, mégis, amidta bekdltoztem,
gyakran eszembe jut. A kinti és a benti vildgot 6sszekotd jarat, aminek
a belsejében tikrok dobaljik egymdsnak a lefelé csuszddzé fénynyaldbo-
kat, hogy belopjik a napfényt a szobdba. Nem tudom, képes lennék-e
ebben az erészakkal eltéritett fényben meztelenre vetkézni.

A lakds nagy részében mar viszonylagos rend uralkodik. Alig van
egy-két doboz és szemeteszsik a sarkokban. Ezekben azok a holmik
vannak, amikrél mar csomagolds kozben tudtam, hogy nem kéne
magammal vinnem &ket. Gyerekkori emlékkonyv, kicsorbult, meg-
kopott jatékok, levelezés az alséskori baritnémmel. Olyan tirgyak,
amikhez elvileg emlékek kotnek, valéjdban azonban semmi nem jut
réluk eszembe.
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A furdé ajtajan véallfira akasztott drnyékként lg a fekete ruhdm.
El kéne raknom, de nincs kedvem. Mir egészen megszoktam, hogy ott
van. Ha elteszem, végképp egyediil maradok. Ezt a ruhit annak idején
azért vettem meg, mert ugy éreztem, jol nézek ki benne. A prébafilke
z6ldes fénybe vont tiikrébdl egy felnStt né nézett vissza ram.

Egy héttel ezelstt, anydm temetésén mintha ugyanabban a hideg,
z6ld fényben 4llt volna az a maréknyi lehajtott fejd, fekete ruhds em-
ber, akikrél jobbéra azt se tudtam, kicsodik, és ugy tint, elsésorban
unalombdl jottek el.

Epp a kéltoztets cég emberével beszéltem, amikor apim hivott,
hogy ,baj van”. Ideges lettem ettél a széfordulattdl, felesleges és sem-
mitmondo kerild, miel6tt kimondanank, mi tortént. Apidm egyébként
sem a szavak embere, néha Ggy érzem, fél a szavaktdl, nem bizik ben-
nik. A telefonba rdaddsul motyog is, utdlja haszndlni. Amikor végtl
sikeriilt kihuznom beléle, hogy milyen baj tortént — anyad meghalt —,
nem tudtam, mit mondjak. MeglepSdtem, egy kicsit taldin meg is
ijjedtem, de leginkdbb nem éreztem semmit. A koltoztetd embernek
megmondtam, hogy masnap visszahivom. Végiil apamnak is ugyanezt
mondtam.

A szertartdson ugy jelentem meg, mint valami idegen. Annak is
éreztem magam. Régen nem littam mar anydmat, nem sok mondani-
valénk maradt az utols6 években. Persze, ha tudtam volna, hogy ezek
az utolsé évek, lehet, hogy taldltam volna valami mondanivalét, de ez
mdr sosem fog kidertlni.

Valéjdban nem is temetés volt, anyim mindendron hamvasztdst
akart. Nem is tudom, minek nevezik az ilyet. Kinos volt az egész, igye-
keztem inkdbb nem is figyelni. Anydm annyiszor meghalt mér, hogy
nehéz volt mit kezdeni ezzel az utolsd, végleges halallal. A hamvak
szétszérdsa épp olyan drdmai tdlzdsnak tlint, mint az egész élete.
Ertelmetlen szinjiték, kozonség nélkiil. En nem voltam hajlandé oda-
nézni. Amennyit littam a dologbdl, elég szinalmasnak tint. A ham-
vak mintha nem ugy szilltak volna, ahogy a filmekben, meg ahogy
nyilvin anyam is elképzelte. Az ismeretlen, visszatasziténak tind
anyag gyenge porfelhét bocsdtott ki magabdl, a maradék pedig valami
zsiros tomegként szinte egyetlen kupacba zuhant ki a foldre. A por-
szivét Uritem igy, egyenesen a szemetesbe.

A résztvevdk értetleniil, fintorogva néztek egymadsra. En végig
aruhdmat ringattam, til mélynek éreztem a dekoltdzsit, nem tudtam
szabadulni a gondolattdl, hogy valaki ram fog sz6lni. Kézben folyton
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anydmat littam magam elStt, ahogy betoljak egy fényes, hosszu csébe,
ami egy pillanatra felizzik, majd elsotétul.

Az uresen maradt lakdst hamar kipakoltuk. Apim és a nagyba-
tyam feltiinen otthonosan mozogtak. Ruganyos, hatirozott 1éptekkel
jartdk be a teret, félszavakbdl is megértették egymadst. Egy-egy mozdu-
lattal, intéssel jelezték, hogy valamit kidobdsra szinnak vagy érdemes
megtartani. A gyerekkori indidnkonyveim jutottak eszembe réluk.
Néma, hatdrozott férfiak, akik sszeszoritott szdjjal, konnyek nélkiil
takaritanak a haldl utdn. Apam, aki sok évvel ezel6tt elvilt anydmtdl,
semmilyen érzelmet nem mutatott, fogalmam sincs, mi jitszédhatott
le benne. Elszéldsokbdl tgy vettem ki, hogy meglepGen sokat jart itt,
gondolom, anydm néhdny havonta rendszeresen jelentkezd ,epizéd-
jai” miatt.

Meg se tudndm mondani, pontosan mikor vilt a mindennapjaink
részévé az a rengeteg kiilonb6z8 méreti, szind és formaju gyégyszeres-
doboz, amik azon a délutdnon a lakds legvaratlanabb pontjain kertiltek
el. Apam gyakorlott szemmel jirt korbe, kezében egy reklimszatyor-
ral, és mint valami blivész, mindenhonnan djabb fioldkat, dobozokat
szedett eld. Talalt beldluk a cip8sszekrényben, a konyhédban a fisze-
rek kozott, de még a nyolcadik emeleti lakds apré erkélyén is, az tres
cserepek mogott.

En nem igazin tudtam mit kezdeni magammal, céltalanul tébl4-
boltam ebben a félig idegen lakdsban. Sosem éltem itt, mégis nyomokat
kerestem, amik rim utalnak. Nem taldltam semmit, kivéve egy régi
mivészeti albumot, amit gyerekkoromban sokat nézegettem. Idével
Osszeszedtem magam, és nekidlltam én is pakolni, apdmék azt mond-
tak, vigyem nyugodtan, amire szlikségem van. Egészen biztos voltam
benne, hogy semmire nincs szitkkségem errdl a helyrél, de attél féltem,
gyerekesnek gondolndnak, ha ellenkezem. Ezért végul fogtam egy
nagy dobozt, és félig odafigyelve elraktam péar holmit. Tanyérokat, evd-
eszkozoket, néhany konyvet, az albumot.

A fird8szobdban taldltam egy szatyrot, amiben, ugy tlnt, hasz-
nos dolgok vannak. Egy zacské facsipesz teregetéshez, mosézsikok,
madzag, bontatlan folyékony 6blits. Felkaptam az egészet, ugy gondol-
tam, ezzel miar kellSen tele van a kezem ahhoz, hogy hiheté legyen,
vannak emlékeim arrél az emberrél, aki ebben a lakdsban lakott és itt
is halt meg.

Nem tudom, miért huztam ki az éjjeliszekrény fidkjdt, talin valami
morbid kivincsisdg, indiszkrécié hajtott. A szivem mélyén, azt hiszem,
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abban biztam, hogy taldlok valami kinosan személyeset, valamit, ami-
vel lebuktathatom anydmat. Hogy milyen biinre vagy titokra szdmi-
tottam, magam sem tudom, de j6 érzés lett volna rajtakapni valamin,
még igy, a haldla utdn is.

A fidkban els6re semmi érdekeset nem lattam, gydgyszerekkel volt
tele az is. Alattuk egy sziv alakd bonbonosdoboz hevert. Reménykedve
nyitottam ki, de teljesen ures volt. A gyégyszereket onkéntelentil bele-
sz6rtam az lires dobozba, ekkor tiint fel, hogy ez a legnagyobb adag,
amit talaltunk. Amennyire értek hozz4, els6sorban nyugtaték és alta-
ték alkottik a tobbmaréknyi gydjteményt.

Otthon az egész pakkot ledobtam a nappali sarkdba, nem tudtam
mit kezdeni ezekkel az idegen tirgyakkal, amik minden dtmenet nél-
kiil vandoroltak it egy élet végébsl egy élet kezdetébe. Ugy éreztem,
utjéba dllnak valami djnak, akaddlyoznak valamiben, amit magam sem
latok még pontosan.

Néhany napja aztin letiltem az dgyra, és magam elé vettem min-
dent, hogy dtnézzem a tartalmukat, és ami haszndlhaté, azt elvigyem az
adomdnyboltba. Ekkor taldltam meg a moséport is. Nagyjabdl a fele
hidnyzik, egy madzaggal van 6sszekotve.

A csomé valéjdban nem tlnik szorosnak. Mar sosem tudom meg,
mennyi erd volt a kezekben, amik kototték. Fehér ruhikhoz készilt,
a zacskon keresztil is érzem az illatdt. Anyaillata van. Gyerekillata van.
Evnyit-, fehéring-, firadt6szifény-illata van. Hanyas- és fertGtlenits-
szaga van, leped6-, géz-, és vérszaga van.

A felirat szerint az illat fantdzianeve ,,Amazonia frissessége”. Azt
se tudom, milyen foldrajzi egységet takar pontosan Amazdnia, rd kéne
keresnem. Annyira emlékszem, hogy a Fold tudejének is nevezik ezt
a térséget.

A moséport végul kivittem a furddszobaba. Egyre tobbszor azon
kapom magam, hogy valamilyen trtiggyel bemegyek, és hosszasan sza-
golgatom. Elképzelem, hogy kibontom, belemarkolok és két kézzel
sz6rom mindenfelé. Szall, hull a fehér por, beborit mindent. Ujra és
Ujra rahajolok a zacskéra, lehunyom a szemem, mélyen beszivom a m-
anyag mogul sziviargé édes illatot.

Anya hintdazik, anya hintizik, miért hintdzik anya. Eloszor halkan,
aztdin egyre hangosabban ismételgetem. A mosdgép ziigdsa erdsidik, oldalra
nézek, a rubdk eszeveszett sebességgel foragna,é, a vildgos szinek egybeol-
vadnak. A gép felhordiil, ugrdlni kezd, kizelit. A kadban fehér, ismerds illati
hab fodrozo’dik, a csé okddja magdbol a sziirkés vizet. Forognak a rubdk,
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ldbak himbdloznak felettem. Csontos, meztelen ldbak, ismerds ldbak. Félek
t6hik, nem akarom ldtni 6ket. Zig, ugrik, leng, forog a virdg illati szoba.
Ferfiak jonnek. Apa jon, és a nagybdtydm. Valaki kivisz. Maradj itt, ne
mozdulj, ne sirj. Vacogva iilok a til nagy fotelban, szinte eltiinék benne.
Bdrcsak eltiinnék benne. A fiirdészobibsl kapkods mozdulatok, elfojrott
szgitkozddds sziirédik dt a centrifuga zorgésén. Vigd el azt a kurva csomdt.
Ki csindl ilyet, bazmeg. Puffands, horgés, kohiges, nyioges. A kényvespolcon
egy album boritdjain Andrea Mantegna Krisztusa fekszik. Ldabain a sebek
szemekként merednek ram, nem merek ﬁ’lrene’zni.

Felpattan a szemem, k6hognom kell. Két kézzel szakitom szét
a madzagot, nem gondolkodom, mégis biztosan tudom, mit fogok
csindlni. Az éjjeliszekrényem fels6 fickja akad, nehéz kihuzni, most
mégis sikeril, fél kézzel is. A piros, sziv alaka dobozbdl kirdzom
a gyogyszereket, és a helyiikre 6ntém a maradék moséport. Egy része
mellémegy, ellepi a piruldkat, tablettikat, az ismerds illat az arcomba
csap. Elesen csikorognak a szemcsék a méanyagon, ahogy prébdlom
visszazdrni a dobozt. Amikor végre sikeril, belokom a fidkot, és el-
teriilok az dgyon. Maradj itt, ne mozdulj, ne sirj.

Jelenkor, 2024/6.
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