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Tompa Andrea munkássága az utóbbi tíz évben a kortárs magyar iro-
dalom szerves részévé vált, újonnan megjelenő kötetei az irodalmi élet 
kiemelkedő eseményeiként tarthatók számon. Legutóbb napvilágot 
látott regénye kapcsán egyes kritikusok a 2023-as év legfontosabb ma-
gyar szerzőjeként emlegették. Kötetei elsősorban a 20. századi történelmi 
eseményeket tematizálják, ezen belül két könyvében is – az Omertában 
és az itt tárgyalt Sokszor nem halunk megben – a múlt század negyvenes 
és ötvenes éveinek Erdélyébe kalauzolja az olvasót. Legutóbbi könyvé-
ben Tompa a megidézett kor számos problémáját és kihívását is előtérbe 
állítja: a Magyarországon és Erdélyben 1944-ben kezdődő gettósítás, 
illetve a kommunisták, továbbá a nácik ideológiai elképzelésébe nem 
illeszkedő emberek deportálása is jelentős szerepet játszik a regényben, 
miközben a fókuszba a holokauszt feldolgozása és ezen történelmi 
traumák előterében zajló emberi sorsok kerülnek. S minthogy Tompa 
– különösen Omerta című regénye fordításának köszönhetően – német 
nyelvterületen is ismertté vált (2022-ben a hónap könyve is volt Német-
országban), megkockáztatható, hogy a Sokszor nem halunk meg is nagy 
visszhangra találna német fordításban, hiszen a regény a főszereplő 
élettörténete mellett számos, a holokausztirodalomból Németország-
ban is jól ismert kérdést hoz játékba.
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A regény felmutatja a német megszállás és az azt követő időszak 
hétköznapjait, az egyes ember szembesülését a háborúval, a deportálá-
sokkal, valamint ezek következményeivel. Emellett az olvasó jelentős 
részben a főszereplő Matildot követi a felnőtté és színésznővé válás út-
ján, és a kötet érzékletesen mutatja be személyes nehézségeit és ezen 
életút kihívásait a magán- és a közéletben egyaránt. A Sokszor nem 
halunk meg egyébként hasonlóan épül fel, mint a főszereplő életrajza ‒ 
erről később még lesz szó. A sok személyes vonatkozás mellett azonban 
a szöveg egyfajta áttekintést is ad az erdélyi színházi szcéna alakulásá-
ról a negyvenes évek végén és az ötvenes években, ugyanakkor a holo-
kausztirodalom kialakulására és a trauma első feldolgozási kísérleteire 
is rámutat.

Tompa Andrea prózastílusa összetéveszthetetlen. Műveit minde
nekelőtt a pontos karakterrajz jellemzi. Minden szereplőjének saját 
múltja van, illetve pontos elképzelései az életről, sőt saját nyelve és ki-
fejezésmódja is. Míg sok irodalmi műben a szó szerinti beszéd közve-
títi az említett jellegzetességeket, Tompának sikerül közvetett módon, 
gyakran az átélt beszéd segítségével előtérben tartani mindezt. Szinte 
mindig érzékelhetjük, mely szereplői nézőpontja érvényesül, akár egy 
helyszín bemutatása során is. Míg az Omertában az egyes karakterek 
saját elbeszélése alakította ki a nézőpontokat, addig a legutóbbi könyv-
ben egy harmadik személyű narrátor meséli a történeteket, és ebbe 
keverednek bele az egyes nyelvi jellegzetességek, melyek egyúttal az 
egyes szereplőket is jelezhetik. 

Tompa Andrea legújabb könyvének cselekménye első pillantásra 
klasszikusnak tűnik: egy kolozsvári munkásházaspár – Nagy Ferenc 
(Feri) és felesége, Nagy Ferencné (Erzsi) – 1944-ben szülei kérésére 
befogad egy néhány hónapos zsidó gyermeket – Matildát (Matyi) –, 
hogy megmentsék a gettósítástól és a deportálástól. Feri és Erzsi 40 év 
körüliek és gyermektelenek, ezért kezdetben nehezen szokják meg új 
lakótársuk jelenlétét az életterükben. Erzsi különösen szenved, hiszen 
mostantól nem hagyhatja el a lakást, főleg azért, hogy elkerülje a kel-
lemetlen kérdéseket – senki sem tudhatja meg, honnan származik va-
lójában a gyermek. Még a saját családjának is hazudik ‒ különösen 
Klára mamának, Feri édesanyjának ‒, hogy megvédje Matyit. Míg 
Feri állandóan dolgozik, Erzsi otthon marad, és főzéssel, énekléssel, 
mindenekelőtt pedig olvasással és levélírással tölti az idejét. Különö-
sen az utóbbi két tevékenység van nagy hatással a könyv első részének 
stílusára. A cselekmény ezen részét négy szempont határozza meg: 
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Matyi története általánosságban; a gyermek neveltetése; a gyermekért 
és a jövőért való aggódás; és mindezek feldolgozása Erzsi családhoz és 
barátokhoz írt leveleiben. Az utóbbi kettő alapvetően a szülők szerepére 
irányítja a figyelmet. Különösen, amikor Matyi neveléséről és viselke-
déséről van szó, Tompa egyszerű szavakkal és mondatokkal ír, például 
elmondja, hogy mit eszik, esetleg a gyerekekkel való beszélgetés jel-
lemző fordulatait használja. Mindezt – feltehetőleg – Erzsi közvetítésén 
keresztül olvashatjuk. Bár ez normális esetben stílustöréshez és ezáltal 
az olvasó összezavarodásához vezethetne, Tompa mesterien oldja meg, 
hogy a különböző történetszálak és nyelvek összesimuljanak anélkül, 
hogy ez zavaró lenne. Inkább a lehető legrealisztikusabban ragadja meg 
a helyzetet, és így különösen erős atmoszférával ábrázolja az egyes sze-
replők mindennapi küzdelmeit.

A könyv első részének Erzsi az igazi főhőse. Az olvasó elsősorban 
az ő szemszögéből látja a világot, érzékeli gondjait, olvassa leveleit. Az 
első ötven oldal után azonban egyértelművé válik a váltás: az immár 
sokkal gyakrabban nevén szólított gyermeket egyre inkább elfogadja 
a család, Erzsi és Feri pedig egyre jobban a szívükbe zárják őt. Különö-
sen attól a pillanattól kezdve, hogy a háború véget ér, és világossá válik, 
hogy Matyi biológiai szülei valószínűleg nem térnek vissza. Ennek 
felismerését jelzi, hogy a házaspár úgy dönt, örökbe fogadják Matyit. 
Ezen a ponton indul be igazán a cselekmény, hiszen a gyermekből, aki 
addig passzív része volt a cselekménynek – főként a második fejezet-
től –, a regény főszereplője lesz. Ekkor az olvasó már körülbelül kétszáz 
oldalnál tart a könyvben. Ez azonban nem jelent problémát, hiszen  
a tulajdonképpeni előzménytörténet akár önálló könyv is lehetne.

Tompa rendszerint azzal fokozza a feszültséget, hogy akadályokat 
gördít szereplői útjába akkor, amikor már amúgy is nehéz a dolguk 
‒ egészen a mindenkori feloldásig, amit az olvasó megkönnyebbüléssel 
nyugtáz. Ehhez jön még a történelmi kontextus, amely többnyire hát-
térként érzékelhető: Erdély az 1940-es évek második felében. Előbb  
a cselekmény tényleges kiváltói, a gettósítás és a deportálások, majd a 
Kolozsvárt érintő támadások – különösen a vasútállomás elleni támadás 
– leírása kap szerepet, végül a Vörös Hadsereg általi „felszabadítás”,  
a háborús bűnösök elleni látványperek és Erdély újbóli Romániához 
csatolása. Ennek fényében Matyi története különösen hatásos, hiszen 
zsidó gyerekként keresztény környezetben nő fel, kereszténynek és 
keresztényként nevelik – ebben elsősorban Erzsi szerepe jelentékeny. 
A történet ezen része azzal zárul, hogy Erzsi és Feri örökbe fogadják 
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Matyit, és e helyt az adoptálás folyamata mellett a házaspár szülővé 
válásának kicsit sem egyszerű útját is felmutatja a regény.

A második fejezet elején váltás érzékelhető az elbeszélésmódban, de 
megváltozik a mondatok stílusa is. Most más a perspektíva: az immár 
tízéves Matyi – ahogy arról fentebb is volt már szó ‒ egyre inkább fő-
szereplővé válik, és ezzel egyszerre változik a nyelv és a stílus. Míg a 
fejezet eleje még a gyermeki nézőpontra emlékeztet és a néhány oldallal 
korábbi korai éveket idézi, addig később már az ifjúsági kalandregé-
nyek tipikus nyelvezete és nézőpontja jelenik meg, amelyhez Matyi 
feltűnően mély gondolatai és kezdődő konfliktusai párosulnak – az 
iskola, a barátok és a szülei viszonylatában. Matyi kamaszodik és elha-
gyatottnak, világok közöttinek érzi magát. Minderre két kijelentéséből 
is következtethetünk. Magányára példa az Erzsivel folytatott beszélge-
tésben elhangzó mondat: „Kár […], hogy nincs barátném” (224), ami 
talán csak részben igaz, míg problémás identitását és önképét a követ-
kező kijelentés sejteti: „Én semmi vagyok” (229). Ez utóbbit akkor 
mondja, amikor Erzsivel arról vitatkoznak, hogy a kamaszlány továbbra 
is járjon-e templomba. Úgy tűnik, Matyit nehéz gondolatok gyötrik, 
amelyek közül csak néhány tudható be a pubertáskornak, a többi egé-
szen szokatlan a korához képest. De akárhogy is, ettől fogva ő kerül 
a középpontba, mindennapi küzdelmei és felnövekedése szervezik a 
cselekményt. Az olvasó végigkísérheti őt a színésznővé válás útján, és 
ehhez társul a főszereplő életének alakulásával folyamatosan változó 
nyelvezet. Úgy is mondhatnánk, hogy felnő maga a könyv is.

A Sokszor nem halunk meg tulajdonképpen két, egymástól szinte 
független, mégis egymásra épülő történetből áll. Matyi legkésőbb a 
második rész közepétől veszi át az irányítást és lesz a regény központi 
karaktere, míg Erzsi ezt követően is fontos háttérszereplő marad. 
Érdekes módon Feri a könyv utolsó két részében szinte teljesen eltű-
nik, szinte kiíródik a szövegből. Ezek a változások felerősítik a kötet 
életportré jellegét. A szülők „Tilda” tinédzserkoráig játszanak fontos 
szerepet, a felnőtt Matild számára azonban – aki addigra színésznő 
lesz, és bonyolult viszonyba kerül Titivel, a rendezővel – részben el-
veszítik jelentőségüket. Mivel az apa szinte teljesen eltűnik, a lány 
Erzsihez fűződő kapcsolata válik hangsúlyossá és egyre komplexebbé. 
Érezzük: az anyai szeretetet mintha továbbra is meghatározná, hogy 
Matild nem a saját gyermeke. Ehhez kapcsolódik a holokauszt túlélői
nek korai és sorsdöntő története, tehát Matild adoptálás előtti család-
jának sokszor csak sejthető, mint ténylegesen tudott múltja.
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A harmadik fejezettől Matild életének megkerülhetetlen részévé 
válik a már említett rendező. Titi szintén zsidó, aki a deportálások során 
és a lágerben elveszítette „saját történetét”, és az élethez, történelemhez, 
traumához való viszonya sok esetben alakítja a főhős sorsát. A Matildot 
meghatározó sötétséget Tompa nem a főhős tetteiben, hanem elsősor-
ban az őt körülvevő csendben mutatja meg. A nehéz örökséggel való 
szembenézésre végül a negyedik fejezetben kerül sor: Matild, hogy 
feldolgozza saját múltját, színdarabot rendez egy német koncentrációs 
táborról. A legsebezhetőbb formájában nyílik meg a nézők előtt, saját 
zsidó identitását viszi színre, és talán ebben a monodrámában találja 
meg igazán önmagát.

Lényeges kiemelni, hogy a harmadik és a negyedik fejezetben az ol-
vasó a holokausztirodalom korabeli alakulását is megismerheti. Matild 
előadása elsősorban az erdélyi holokauszt-túlélő, Harsányi Zimra szö-
vegeire és visszaemlékezéseire épül. Harsányi 1966-ban Budapesten 
megjelent A téboly hétköznapjai című könyve Anne Frank világhírű 
naplója párjának is tekinthető. A Németországban és Franciaországban 
Ana Novac néven ismert Harsányi kötete 1967-ben látott napvilágot 
németül, Die schönen Tage meiner Jugend címmel. A naplók és visszaem-
lékezések a holokausztirodalomnak olyan kategóriái, amelyek annyira 
jellemzők a korai évekre, és mégis gyakran feledésbe merülnek: első kéz-
ből származó beszámolók, amelyek a lágerben töltött idő alatt vagy 
nem sokkal a szabadulás után íródtak. Ez a Tompa-regény egyik jelentős 
érdeme: a korai emlékeket és azok feldolgozását visszahozza az olvasó 
kollektív emlékezetébe.

A négy nagy fejezetben (Megérkezés, Menekülés, Felkészülés, Kataszt-
rófa) az olvasó egy zsidó gyermek sorsfordító életútját követheti nyo-
mon, akit – hogy megmeneküljön – kiszakítanak a saját életéből, és egy 
teljesen új „élet” adatik meg számára, melyben az út- és identitáskeresés, 
a múlt megismerése és megértése jelentik a tényleges kihívást.

Összességében elmondható, hogy a regénynek két hangsúlyos rétege 
van: a személyes, amelynek köszönhetően az olvasó megismeri Matyi/
Matild életét, illetve az a szint, amely a különböző szövegek ‒ különö-
sen a felhasznált holokausztirodalom ‒ feldolgozásának kontextusát 
és diskurzusát világítja meg. Ezek azonban nem párhuzamosan futnak 
egymással, hanem szervesen összekapcsolódnak, és végső soron ez teszi 
magával ragadó élménnyé a regényt.




