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Kispál Dániel

MAJD MARAD A MAJD

Vida Gábor Senkiháza – Erdélyi lektűr című regénye bizonyos tekin-
tetben újrateremt és átértelmez olykor már-már romantizált és akár 
toposszá is vált motívumokat. A szöveg számos szempontból megköze-
líthető, izgalmas értelmezési lehetőségeket kínál fel számunkra, legyen 
szó akár a terek – legfőképp Erdély – metaforikus ábrázolásáról, az 
identitáspoétikáról vagy a mindent beborító sajátos történelmi esemé-
nyek nyomasztó súlyáról. A szerző sűrű, az eseményeket ‒ de legfőképp 
az események kontextusát ‒, a szereplők lelkiállapotát és a környezetet 
részletező prózanyelve olyan természetesen szervezi a regény szövegét, 
mint amilyen természetességgel és megállíthatatlanul szűrődnek be  
a huszadik század komor évtizedeinek eseményei a Marosvásárhelytől 
kétórányi vonatútra fekvő kisváros, Namajd lakóinak életébe.

A mű alcíme lektűrként jelöli meg a szöveget, noha a szerző korábbi 
munkáit ismerő olvasók még a regénnyel való találkozás előtt bizonyára 
sejtik, ez valamiféle játék, és a Senkiházát elolvasva azt mondhatják, 
igazuk volt. Hiszen témájában valóban számos olyan motívumot vo-
nultat fel a könyv, amelyek akkor is izgalmassá tennék, ha pusztán  
a cselekménye volna fontos. Gondolok itt akár az augusztus elsejei vá-
sár napján az égboltot átszelő repülőre és annak utasaira, titkosügynö
kökre, szerelemre és kalandokra, háborúra és békére, az élet értelmének 
felkutatására. Ugyanakkor ennél esztétikai értelemben mégis sokkal 
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többet kapunk. A cselekmény sokszor inkább csak kísérője az izgalmas 
motívumoknak, amelyek több perspektívából rajzolják ki a korszak 
Erdélyének, emberének, lelkületének, Romániájának eddig kevésbé 
ismert arcát.

A szöveg időszerkezete fokozatosan bontakozik ki, néhol kapunk 
konkrét dátumokat, de a legtöbb esetben olyan nevekkel és mozzana-
tokkal is találkozunk, amelyek által tisztában leszünk azzal, hogy a mű 
a második világháborút megelőző néhány évet, magát a háborút, illetve 
az azt közvetlenül követő zűrzavaros időszakot tárja fel. Középpont-
jában a már említett Namajd városa áll, amely – akár Erdély és egész 
Románia – a szereplők származásának tekintetében sokszínű telepü-
lés, ugyanakkor a létezés felől szemlélve ezek az emberek mégis közel 
állnak egymáshoz. A város életében vannak olyan meghatározó esemé-
nyek, amelyek túlmutatnak az egyes embereken, és a közösségi iden-
titás egyfajta formálójaként is elgondolhatók. Ilyen például a minden 
évben megrendezett országos vásár és az Anna-bál. Az egyre inkább 
sűrűsödő történelemfolyamban ezen események ismétlődése jelenti  
a város lakói számára a nyugvópontot.

Ebbe a sokszínű, de valahol mégis monokróm és állandó térbe ér-
kezik meg a regény központi figurája, Kalagor Máté, aki identitásában 
a leginkább megragadhatatlan karakter, senki sem tudja teljes mér-
tékben elfogadni, mindenhol idegenné válik. A románok magyarként,  
a magyarok románként tekintenek rá, csángó származására is többször 
utal a szöveg, illetve maga a Kalagor név is. Máté, akinek minden papír-
ján máshogy szerepel a neve, és tízévesen Mátyásként anyakönyvezték, 
a Kalagor vezetéknevet a görög kalugyer szóból eredezteti. Az identitás 
problematikájával szoros összefüggésben van Kalagor nyelvhasználata 
is, hiszen az a románban és a magyarban is idegenséget ébreszt. A mű-
ben egyébként a nyelv minden népcsoport és kisközösség sajátos stig-
mája, amely nemcsak az adott csoport által a nyelvhasználata miatt 
idegennek feltételezett személyt zárja ki a közösségből, hanem általa 
a csoport önmagát is bezárja: „[…] de Máténak ez a mondat tetszett: 
old, oldat, oldatlan, oldható, hatatlan, hetetlen, nyolcatlan. Tökéletesen 
megtanult magyarul, és mégis, van valami ebben a nyelvben, amit ti, 
akik csak magyarok vagytok, nem is hallotok. […] Mert ez nem is egy 
nyelv, hanem több, nektek az a bajotok, áradt ki Máté, hogy ha valaki 
nem pontosan úgy mondja, amit hallani akartok; ha valaki nem azt 
érzi, gondolja, nem úgy fogalmaz; ha valaki nem pontosan veletek ért 
egyet; ha valaki nem úgy raccsol, dadog, selypít, mint ti, akkor az már 
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nem is magyar. És a magyar ettől egyre kisebb, a ti magyarságotok 
fogyatkozik minden egyes nap ettől, mindenkivel, aki nem úgy, nem 
azt, nem akkor…” (229).

Kalagort nem pusztán saját identitásának kutatása teszi az örökös 
útkeresés emberévé, hanem magánéletének sokszínűsége is. Kezdetben 
úgy tűnhet, hogy a Borával kötött házasság képes ezen a téren állan-
dóságot biztosítani számára, ám az Alízhoz fűződő kalandok, vagy az 
Endzához történő vissza-visszatérések felszámolják ezt a lehetőséget.

Kalagor azzal a céllal érkezik meg Namajdra, hogy újra működő-
képessé tegye a vízerőművet, amely így árammal látná el a települést. 
Máté apja szerint a villamos energia jelenti a jövőt, így Kalagor mun-
kálkodása nem pusztán egyéni sorsának, hanem a namajdi jövő építésé-
nek is tekinthető, és válaszul szolgálhat arra a kérdésre, amit a település 
nevének szerkezete ébreszt az olvasóban. Hiszen az egyértelműen a 
jövőre irányul, mintha csak azt mondanánk: na majd egyszer, na majd 
egyszer jó lesz, na majd egyszer mi is a kezünkbe vesszük és jó útra 
tereljük a sorsunkat. A település neve másrészt a jelen történéstelen-
ségét, állóképszerűségét is jelöli, mintha a cselekvések által biztosított 
fejlődés tekintetében Namajdon megállt volna az idő.

Nem csupán a településnév olvasható többszörös jelentéssíkon, de 
a Senkiháza cím is, amely jelölheti egyrészt Máté és Namajd identitás-
talan voltát, útkeresését, másrészt utalhat a cselekményben megjelenő 
zavaros korszakra, harmadrészt pedig egész Erdélyre.

Kalagor Máté mellett számos izgalmas szereplőt vonultat fel a szö
veg, például Schwarzot, a német fotográfust, Tiegelmann Ahasvért, 
Lóczy Alízt, Mircea Dragomirt, Wolf Nellyt, Kékedy hadnagyot vagy 
Moldovant, akik sokszor követnek valamilyen meghatározott eszmét, 
ideológiát, de a történelem hatására néhányuknál ez átfordul (Nelly 
cionista lesz, Dragomir a vallás iránt kezd el érdeklődni, Ahasvért  
a visszatérése után nem érdekli a Zohár, Moldovan saját hazájában 
válik partizánná), mindez pedig ismét az identitáskeresés motívumát 
villantja fel előttünk.

A történelem többnyire lassan, komótosan hömpölyög végig a regé-
nyen és Namajd városán – melyet sokszor faluként neveznek meg, ami 
az identitáskérdés szempontjából ugyancsak lényeges –, amelynek tör-
ténete szintén zavaros, hiszen már a mű első oldalán azt olvashatjuk, 
hogy egy vásárhelyi történész megállapította, hamis volt az oklevél, 
amellyel Mária Teréziához folyamodtak, hogy megerősítse a település 
vásári kiváltságát. A történelem tényszerűsége sok esetben át van szőve 
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a kollektív emlékezetből táplálkozó hagyományokkal, hiedelmekkel, 
babonákkal, amelyek olykor paradoxonokhoz és bizonytalansághoz ve-
zetnek, de talán éppen ez teszi mégis elviselhetővé és élhetővé a közösség 
számára ezt a nehéz időszakot.

A mű egyik legnagyobb ereje abban van, ahogyan Vida Gábor Er-
délyt ábrázolja. A róla szóló alkotásokban Erdély sok esetben működik 
egyfajta idealizált, már-már romantikus motívumként, ahol a hősök 
kiteljesedhetnek, megtalálhatják a szabadságukat, nyugalmukat, lelki 
békéjüket. Az életlehetőségek, a személyiségfejlődés és az etikai pers
pektíva szempontjából tehát rendszerint letisztult és nyitott tér. Ebben 
a regényben viszont Erdély éppen a bezártságnak, a személyes és a gaz-
dasági fejlődés hiányának lesz a megtestesítője. Namajd szűk terei, a nar-
rátor által szinte eltúlzottan aprónak bemutatott házai, utcái metafori-
kus struktúrák mentén is értelmezhetők, és ilyen értelemben a szereplők 
sorsának determináltságát is láttatják. Az állapotot, amelyből szinte 
lehetetlen kiszakadni.

Szépen nyomon követhetjük ezt Kalagor szemszögéből is, aki kez
detben a szabadság, a megnyugvás és a beteljesülés lehetőségét látja 
ebben a tájban, a Namajd városától nem messze fekvő havasi tanyán: 
„Egy ház kell az erdőben, ahová haza lehet menni, lobog a tűz a kály
hában, vacsorával várják, szeretik, csend van, és béke” (104). Azonban, 
ahogy egyre több probléma jelentkezik, a rendezettség megteremtése 
iránti vágy pedig ellehetetlenül, Mátéban fokozatosan alakul át ez az 
érzés, és a bukaresti forgatag újbóli megtapasztalása után éppen az el-
lentettjébe fordul: „[…] Kalagor nem igyekezett, mert szomorú volt, 
most mehet megint haza, abba a porfészekbe, ahol nem is tudja ponto
san, hogy mit keres, meg nem is keres valójában semmit” (199). Máté 
számára Erdély zártsága Bukarest nyitottságával kerül szembe, hiszen 
a regény második felében utóbbi többször kínálja az élet lehetőségét. 
Ehhez azonban nem pusztán a nagyváros által nyújtott gazdasági és 
kulturális potenciál, az erdélyi polgárokhoz képest Kalagor nézőpont-
jából könnyedebbnek, lendületesebbnek, spontánabbnak látott embe-
rek szükségesek, hanem Máté ifjúkori szerelme, Endza is, illetve az  
ő örmény származású családja, akik a leginkább képesek arra, hogy 
elfogadják Máté személyiségét.

Az egyetlen ember, aki Erdélyben autentikus módon képes jelen 
lenni, nem más, mint Iszlai, az öreg székely, aki Bora és Máté gyerekei 
számára egyfajta nagyapafigurát testesít meg. Iszlai többször is a hét-
köznapok fontosságát hangsúlyozza, hiszen a mindennapos dolgok 
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elvégzése által építhető a jövő és építhető ki mindinkább a pozitív jövő-
höz szükséges tér.

Erdély abból a szempontból is fontos, hogy az itt élő népcsoportok 
számára egyszerre testesíti meg a hazát és a hazátlanságot. Itt otthon 
is van mindenki, meg nem is. A román kultúra próbál utat találni ma-
gának, épül az ortodox templom, a legfontosabb hivatali tisztségeket 
románok töltik be. Ugyanakkor a tér közepén álló régi fa, az ágyneműk
be varrt nemzeti lobogók, az eldugott fegyverek, a kardok és a katonai 
egyenruhák mindvégig jelzik a magyarok reményét a területnek az 
anyaországhoz történő visszacsatolására. Ennek a kérdésnek azonban 
leginkább politikai értelemben van funkciója, a regényben már-már 
ironikusan hat, amikor a Namajdot elfoglaló orosz csapatok vezére ki-
jelenti, hogy Románia van ismét. Mindez „csupán” az utcák névadása és 
a birtokolt terek szempontjából lényeges, az itt élők szemében ugyanis 
a szóban forgó közterületek ugyanazt az aktuális elnevezés mögötti 
mélyebb jelentést fogják hordozni a jövőben is.

Vida Gábor regénye súlyos olvasmány, amely azon túl, hogy eszté-
tikai élményt ad, és a jelentéslehetőségek izgalmas felfejtését kínálja, 
betekintést enged egy nehéz időszak bizonyos tekintetben sokszínű, 
bizonyos tekintetben pedig monokróm Erdélyének világába.




