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Goda Regina

„MÉLYSÉGES MÉLY A MÚLTNAK KÚTJA.”

A Keserű víz olvasása közben Thomas Mann fentebb idézett, a József és 
testvéreiből származó mondata jutott eszembe, és nemcsak azért, mert 
Milbacher Róbert regényében fontos szerep jut egy tényleges kútnak 
‒ pontosabban a kiásásának ‒, hanem amiatt is, mert a szöveg egésze 
alámerül a múltba, annak megragadására tesz kísérletet, illetve reflektál 
elbeszélhetőségére is.

A tizenhét részből, valamint elő- és utóhangból álló szöveg család- 
és településtörténeti tabló. Az elbeszélői nézőpont is ennek megfelelően 
változik: az előhang egyes szám első személyű narrátora szólal meg 
azokban a fejezetekben, amelyek a nagymama életének elmesélésére 
tesznek kísérletet, míg a Szlánavoda alapítását lefestő elbeszélő egyes 
szám harmadik személyben tudósít. A „faluvá növekedő telep” keletke-
zésének története bibliai jeleneteket idéz: „a telep Mózes[ének]”, Géczi 
Jóskának a kezdeményezésére, otthonukat hátrahagyva érkeztek a csa-
ládok az ígéret földjére. Géczi megmunkálható földterületekkel csábítja 
a családfőket (Árva-Tóth Sándor, Kis Bek Gergely, Páhoki János, Andor 
Ferenc), így véve rá őket a „kivonulásra”.

Szlánavoda bemutatását részletes társadalomrajznak tekinthetjük, 
amelyből egyrészt fény derül az ott élők viszonyrendszerére, másrészt 
arra is, hogyan, milyen szabályok szerint működik ez a zárt közös-
ség. Azokat a hatalomtechnikai gyakorlatokat is megismerjük, amelyek 
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hozzásegítik Géczit zsarnoki uralmának fenntartásához. Tekintélye 
azonban meginogni látszik, amikor a betelepülést követően ‒ feltéte-
lezhetően az ihatatlan víz miatt ‒ sorra betegednek meg az emberek. 
Félve attól, hogy az iható, tiszta víz hiánya miatt terve kudarcba fullad, 
nekilát a már említett kútásásnak, amelynek sikeressége hatalma szi-
lárdságának alapját jelentené: „[…] Géczi tekintélye nem egyszerűen 
megnőtt a falu lakóinak szemében, de döntéseit onnantól fogva nem 
kérdőjelezte meg senki, hiszen egyenesen a Szent Lélek munkálódását 
látták bennük mindannyian” (61).

Mivel ebben a zárt közösségben a vallásnak mint közösséget ös�-
szetartó erőnek fontos szerep jut, Géczi ezt kihasználva igyekszik saját 
érdekeit érvényesíteni. Az őt megkérdőjelezőkkel szemben is ezt hasz-
nálja fel: Árva-Tóth Sándortól nyilvánosan tagadja meg az úrvacsorát, 
ezzel szégyenítve meg őt a közösség előtt. Néhol prédikátori szereppel 
ruházza fel magát, akkor pedig, amikor olyan rendeleteket szavaztat 
meg a telep élén (látszólag demokratikusan) működő, hét férfiból álló 
presbitériummal, amelyek többek között az istentisztelet látogatásához 
kötik az anyagi javakat, a vallásgyakorlás felhasználásával manipulál. 
Aki ugyanis nem tartja be a közösség zömmel a szertartásokhoz kötődő 
működési szabályait, azt kívülállónak bélyegzik. Így a fura történeteivel, 
sajátos világlátásával szinte mindenkit idegesítő Takács gyereket is, aki-
nek többek között az a bűne, hogy egy hosszú útjáról egy cigány/musz-
lim lánnyal, Anicával tért haza, akinek a csoportba való integrálódáshoz 
természetesen meg kellene keresztelkednie. Géczi, kihasználva, hogy 
a közösség nem tekinti tagjának a fiatalokat, ellenük uszítja a lakókat, 
hangsúlyozva parázna, istenkáromló életüket. Ennek következtében a 
felmérgesedett asszonyok tulajdonképpen a halálba kergetik Anicát,  
a Takács gyerek pedig, miután felégeti házát, elhagyja a telepet. Géczi 
uralma mégis bukással végződik, mivel Árva-Tóth Sándor és néhány 
másik családfő nyomozásának köszönhetően fény derül az ügyeskedé-
seire, amelyeknek saját meggazdagodása volt a célja. 

Ahogy fentebb már említettem, az elbeszélői nézőpont fejezeten-
ként váltakozik, méghozzá annak tükrében, hogy a nagymama vagy  
a falu lakóinak élete kerül a középpontba. A regény elején úgy tűnhet, 
a történetszálak nem érnek majd össze, de a szöveg egészében találunk 
olyan elemeket, amelyek összekapcsolják a két egységet. Például a Rigor 
mortis és a Hét férfi című, egymást követő fejezetekben lényegében ugyan-
azt az epizódot ismerjük meg. Elsőként az unoka beszéli el a nagyanya 
gyerekkori traumáját, amelynek során „egy hirtelen lecsapó nyári vihar 
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elől menekülve, betévedt a szénégetők elmondhatatlanul mocskos, el-
hagyott vackába, és ott megtetvesedett. Az anyjának nem maradt más 
választása, mint hogy levágja a féltő és hiú gonddal nevelgetett haj
fonatát” (56). A következő részben, amely a szlánavodai telepről szól, 
ugyanezt olvashatjuk „Szalaiék első, vagy pontosabb úgy fogalmaz-
nunk, hogy első életben maradt gyermek[éről], a kicsi Lidik[áról]” (66), 
de sokkal részletesebben. Itt tehát egyértelművé válik, hogy Lidika, 
aki maga is a telep lakója, az a nagymama, akiről az egyes szám első 
személyű elbeszélő tudósít.

Már az előhangban világossá lesz a narrátor azon szándéka, hogy 
az elbeszélés által őrizze meg nagyanyja emlékét. Mintha ennek indi-
kátoraként funkcionálna a regényt nyitó kép, amely az elmúlást, az 
asszony halál előtti pillanatait rögzíti: „Végül csak ennyi maradt belőle. 
A haldokló nagyanyámból. Pontosabban szólva, ennyit lehetett el-
mondani róla néhány nappal a halála előtt” (9). Az előhangban a test 
naturalisztikus, orvosi szakkifejezésekkel tarkított leírása talán éppen 
azt a funkciót tölti be, hogy mint ténylegesen megragadható, leginkább 
hozzáférhető, fizikai valójában is létező matéria adja mindennek az 
alapját: „Hiszen csak a saját test képes formát adni annak, amiről egyál-
talán nevet kaphat” (53). Az asszony haldoklásának folyamata a Rigor 
mortis című fejezetben olvasható, az elmúlás pillanata összekapcsoló-
dik az unoka elbeszélésre való vállalkozásával, miközben vallomásával 
mintha éppen ennek lehetetlenségét akarná előrevetíteni: „valójában 
csak erről az utolsó néhány óráról tudok hitelesen beszámolni” (41). 
Ez a bizonytalanság az egész regény szövegét áthatja, az unoka-elbe-
szélő többször is reflektál arra, hogy az emlékezés pontatlanságáért, az 
elbeszélés hiteléért nem vállal felelősséget. 

Mivel az egyén sorsa ritkán választható el az őt körülvevő világé-
tól, a nagymama életének bemutatása sem kizárólagosan őrá irányul, 
hanem a család történetének feltárására tett kísérletnek is tekinthető. 
A család mikroközössége a telep makrovilágába ágyazódik, így a nagy-
mama gyerekkorának eseményei például arról is képet adnak, hogyan 
éltek együtt a különböző nemzetiségek: „Tilos volt megszólalniuk az 
anyanyelvükön az iskolában a gyerekeknek, akár magyarok voltak, akár 
svábok” (200). A többnyelvű családban felnövő nagymamáról meg-
tudjuk többek között, hogy „vadóc kislány” volt, aki szeretett olvasni, és 
szívesebben barátkozott fiúkkal, mint lányokkal. Egy ilyen gyerekkori 
barátságnak köszönhetően ismerte meg leendő férjét is. A nagymamáé-
hoz hasonlóan a nagypapa családja is többnyelvű, házasságuk feltétele 
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pedig a nagymama katolizálása volt. A nemzetiségi és vallási különbsé-
gek a családi viszonyokat is áthatják, a sváb dédapa például sose tudott 
megbarátkozni magyar menyével. A nagymama pedig tulajdonképpen 
a dédapa elhunyt feleségének alárendelt szerepét hivatott betöltetni  
a beházasulással: „Pedig végső soron nekik volt szükségük cselédre, ha 
ezt így nem is mondták ki sosem” (222).

A telep alapításának ‒ amelyen jelen volt az egyes szám első sze-
mélyű elbeszélő egy-két éves ükapja ‒ története, illetve az ezt követő 
időszak összefonódik tehát a családi múlttal, így több generáció életét 
felvillantó elbeszéléssé válik. A néhol egészen intim részletekbe bo-
csátkozó családi legendárium (például a nagypapa szeretői) epizódjai, 
illetve a telep sorsának alakulásáról szóló történetek olyan társadalmi-
történelmi háttérbe ágyazódnak, amely egyúttal egy tágabb, a kelet-
európai térségben való viszontagságokkal teli létezést is körvonalaz. 
„Miután megpróbáltak újra talpra állni, az új rezsim megint földön-
futóvá tette őket, a nagyszüleim munkaegységért cserébe voltak kényte-
lenek robotolni, mindenki máshoz hasonlóan rabszolgaként a közös-
ben, pedig egész életükben a saját gazdaság volt szabadságuk záloga. 
A hazátlanság, a teljes anyagi kisemmizettség után a szabadságuktól 
is megfosztotta őket az a kelet-európai sors, amely keserű örökségként 
hetedíziglen fogva tart mindannyiunkat” (360).

A már felvázolt narrátori nézőpontokon túl érdemes megvizsgálni, 
milyen elbeszéléstechnikai eljárások érvényesülnek a regényben. Az 
unoka-elbeszélő történetmesélésében szerepet játszanak az emlékezet 
különböző fajtái. Több helyen is utal olyan dolgokra (fénykép, levél, 
zárójelentés), amelyek a tárgyi memória részét képezik. A kommunika-
tív emlékezet esetében itt is hangsúlyos a közvetítettség, ahogy az el-
beszélő maga is megvallja ezt: „Időközben arra kellett rádöbbennem, 
hogy az eddig személyesnek hitt és így belátható múltam szerves részét 
képező emlékeim, vagy pontosabban ezek egy jelentős része, másoktól 
származnak” (81). Tehát az unoka nemcsak passzív befogadó, hanem az 
elbeszélés szándékával a történetek továbbadója is, tehát a generációs 
emlékezetnek egyszerre része és alakítója. Az emlékek a nők nézőpont-
ján keresztül szűrve kerülnek az elbeszélőhöz: „Végső soron tehát több-
nyire […] nők homályos célzatú és ellentmondásos indíttatású történe-
teiből állt össze majdnem minden, amire emlékezni véltem eddig” (81). 
A kommunikatív emlékezet ilyenformán a családi viszonyrendszer mű-
ködésmódját is felvillantja: „[Nagyanyám r]észéről nyilvánvalóan ez is 
annak az önvédelmi stratégiának a következménye volt, amit generációk 



104    Goda Regina kritika       |  Sz iF 2023/6

alatt alakítottak ki a lányok, asszonyok, amivel önmaguk és utódaik ki-
szolgáltatottságát igyekeztek enyhíteni a többnyire erőszakos és durva 
férfiak agresszivitásával szemben” (82).

Vannak a regényben olyan szövegrészek, például a Lányok című 
fejezet, amelyekben a nagymama két elhunyt lányáról olvashatunk, bár 
az elbeszélő csak annyit tud róluk, hogy meghaltak, mégis megpróbálja 
megírni a történetüket. A családi múlt bizonyos részeinek elbeszélését 
az unoka mintha kárpótlásnak szánná a nagymama nehéz sorsáért. 
Ezekben az esetekben úgy írja le az eseményeket, ahogy ő elképzeli, 
nem ritkán megszépítve azokat: „Az esküvőjük is csak csendesen, min-
den nagyobb vendégség, tánc és zene nélkül zajlott […]. Annyit tehetek 
érte, hogy elképzelem, amint kilépnek a templomból. Ragyogóan süt 
a nap […], mindenki ott van, aki fontos volt az addigi életében” (268). 
Ez a mesélőkedv nemcsak a múlt megszépítésére irányul, hanem egyéb, 
hiányos ismeretekre épülő történetek az elbeszélő fantáziája szerinti el-
mondására is, illetve abban is megmutatkozik, hogy a narrátor néhány 
esetben többféle történetváltozatot is vázol, a nagypapa temetésének 
leírását követően például eljátszik a nagymama korai halálának gondo-
latával. „Pedig akár másként is el lehetne mondani az egészet onnantól 
kezdve, hogy elkapta a tífuszt” (94). Ezek a betoldások végképp elbi-
zonytalanítják az olvasót abban, hogy melyek az elbeszélő saját, melyek 
a másoktól kapott emlékei, illetve mely részletek a fantázia szüleményei. 
Ha a paratextusként funkcionáló köszönetnyilvánítást is elolvassuk, 
amelyben a szerző megvallja, hogy családtagjainak elbeszéléseit fel-
használva kívánt emléket állítani nagyanyjának, akkor felmerül a bio
grafikus olvasat lehetősége, ezáltal pedig még összetettebbé válik fikció 
és valóság, emlékezés és történetmesélés kapcsolata.

Az egyes szám harmadik személyű narrátor szándéka hasonló, 
megőrizni az ugyan még „GPS-koordináták” által jelölt falut, amely-
nek azonban „helyén ma már nincs semmi” (347). A Szlánavoda törté-
netéről szóló fejezetek tartalmaznak idézetként jelölt szövegrészeket 
Veres Benő lelkész a telepről írt kéziratából, illetve olyan megjegyzé-
seket is olvashatunk, mint például hogy „a dunamelléki reformált evan
géliumi anyaszentegyház püspökségének irattárában számos beadványt 
találtunk” (97). Ezek a szöveg dokumentarista jellegét erősítik, tehát 
inkább a faktuális történetmesélés benyomását keltik.

A köszönetnyilvánításban a szerző felsorolja azon szövegeket, 
amelyeket felhasznált írás során. Ezek az intertextusok a Keserű víz 
tényszerűségét helyezik előtérbe, miközben a telepről szóló részek is 
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tartalmaznak olyan kijelentéseket, amelyek elbizonytalanítják ezt (pél-
dául „nagy valószínűség szerint”, „abban sem lehetünk biztosak”, „Veres 
közel sem megbízható leírása szerint”). Ezek a fejezetek párbeszédben 
állnak Veres kéziratával, ám annak bizonyos szándékaival ellentétesek, 
hiszen Veres, „[h]a jól értjük […] Gécziből egyfajta nemzeti hőst próbált 
faragni a maga megnyugtatására és egyben mentségére” (364). A telep 
történetét elbeszélő utolsó fejezet (Anica) Géczi bukását ábrázolja, 
mintegy leleplezve így annak igazi arcát, és tisztázva a Géczi által be-
feketített lakók becsületét.

Milbacher regényét, ha röviden akarnánk jellemezni, a ma oly di
vatosnak számító kifejezésekkel címkézhetnénk, mint a generációs 
emlékezet és a családi sémák. Az utóhangban megvallott vállalás  
(„a nagyanyámról szóló történetek elbeszélésével valamifajta elégtételt 
szolgáltathatok egy szenvedéssel teli életért” [389]) az elbeszélő beval-
lása szerint kudarcot vallott. A múlt dokumentarista feltárásának, illetve 
a valóság ábrázolásának szempontjából talán tényleg így van, ugyan-
akkor nem pont inkább az elbeszélés lehetetlenségének „bizonyítása” 
volt a cél? Hiszen, ahogy az elbeszélő fogalmaz: „magam sem tudok 
hinni abban, hogy létezne közös nézőpont, amelyből ugyanazt láthat-
nánk mindketten. Akárhogyan is csűröm-csavarom, emberi léptékkel 
mérve a legvégén ugyanis nincsen egyéb kézzelfogható, legfeljebb egy 
maroknyi, szélbe szórható hamu, no meg az élőkre visszahulló, beléle
gezhetővé váló keserűség” (390).




