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+MELYSEGES MELY A MULTNAK KUTJA.”

A Keserii viz olvasdsa kozben Thomas Mann fentebb idézett, a Jozsef és
testvéreibdl szarmaz6 mondata jutott eszembe, és nemcsak azért, mert
Milbacher Rébert regényében fontos szerep jut egy tényleges kutnak
- pontosabban a kidsisinak —, hanem amiatt is, mert a széveg egésze
aldmertl a multba, annak megragadasira tesz kisérletet, illetve reflektdl
elbeszélhetSségére is.

A tizenhét részbdl, valamint el§- és utéhangbdl 4116 széveg csaldd-
és teleptiléstorténeti tablé. Az elbeszélsi nézSpont is ennek megfelelen
viltozik: az el6hang egyes szdm elsS személy( narrdtora szélal meg
azokban a fejezetekben, amelyek a nagymama életének elmesélésére
tesznek kisérletet, mig a Szldnavoda alapitdsit lefestd elbeszéls egyes
szam harmadik személyben tuddsit. A ,faluva novekedd telep” keletke-
zésének torténete bibliai jeleneteket idéz: ,a telep Moézes[ének]”, Géczi
Jéskanak a kezdeményezésére, otthonukat hatrahagyva érkeztek a csa-
ladok az igéret foldjére. Géczi megmunkalhaté foldteriiletekkel csdbitja
a csaladfsket (Arva-Téth Sandor, Kis Bek Gergely, Pahoki Janos, Andor
Ferenc), igy véve ra Sket a ,kivonuldsra”.

Szldnavoda bemutatdsit részletes tirsadalomrajznak tekinthetjiik,
amelybdl egyrészt fény deril az ott él6k viszonyrendszerére, masrészt
arra is, hogyan, milyen szabalyok szerint mikodik ez a zart kozos-
ség. Azokat a hatalomtechnikai gyakorlatokat is megismerjik, amelyek
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hozzésegitik Géczit zsarnoki uralmdnak fenntartdsahoz. Tekintélye
azonban meginogni latszik, amikor a betelepiilést kovetSen — feltéte-
lezhetSen az ihatatlan viz miatt — sorra betegednek meg az emberek.
Félve attdl, hogy az ihaté, tiszta viz hidnya miatt terve kudarcba fullad,
nekildt a mar emlitett kitdsdsnak, amelynek sikeressége hatalma szi-
lirdsdgdnak alapjat jelentené: ,[...] Géczi tekintélye nem egyszertien
megndtt a falu lakéinak szemében, de dontéseit onnantél fogva nem
kérdgjelezte meg senki, hiszen egyenesen a Szent Lélek munkdlédasat
lattdk bennik mindannyian” (61).

Mivel ebben a zirt kozosségben a vallisnak mint kozosséget 6sz-
szetart erének fontos szerep jut, Géczi ezt kihaszndlva igyekszik sajit
érdekeit érvényesiteni. Az 6t megkérdsjelezdkkel szemben is ezt hasz-
nalja fel: Arva-T6th Sandortdl nyilvinosan tagadja meg az irvacsorit,
ezzel szégyenitve meg 6t a kozosség elétt. Néhol prédikatori szereppel
ruhdzza fel magat, akkor pedig, amikor olyan rendeleteket szavaztat
meg a telep élén (litszolag demokratikusan) miikods, hét férfibol 4116
presbitériummal, amelyek tobbek kozott az istentisztelet litogatdsihoz
kotik az anyagi javakat, a vallasgyakorlds felhaszndldsdval manipulal.
Aki ugyanis nem tartja be a kdzosség zommel a szertartisokhoz kot6ds
mikodési szabalyait, azt kiviilallonak bélyegzik. Igy a fura térténeteivel,
sajatos vildgldtasdval szinte mindenkit idegesits Takdcs gyereket is, aki-
nek tobbek kozott az a biine, hogy egy hosszu utjrdl egy cigany/musz-
lim linnyal, Anicdval tért haza, akinek a csoportba valé integralédashoz
természetesen meg kellene keresztelkednie. Géczi, kihaszndlva, hogy
a kozo6sség nem tekinti tagjanak a fiatalokat, elleniik uszitja a lakdkat,
hangsulyozva pardzna, istenkdromlé életiiket. Ennek kovetkeztében a
felmérgesedett asszonyok tulajdonképpen a halalba kergetik Anicit,
a Takdcs gyerek pedig, miutdn felégeti hdzit, elhagyja a telepet. Géczi
uralma mégis bukassal végzsdik, mivel Arva-Téth Sdndor és néhany
misik csaladfé nyomozasinak készonhetSen fény dertl az tigyeskedé-
seire, amelyeknek sajit meggazdagodasa volt a célja.

Ahogy fentebb mér emlitettem, az elbeszélsi néz8pont fejezeten-
ként viltakozik, méghozzd annak tiikrében, hogy a nagymama vagy
a falu lakéinak élete kertl a kozéppontba. A regény elején ugy tinhet,
a torténetszdlak nem érnek majd 6ssze, de a szoveg egészében taldlunk
olyan elemeket, amelyek 6sszekapcsoljik a két egységet. Példdul a Rigor
mortis és a Feét férfi cimd, egymadst kovet6 fejezetekben lényegében ugyan-
azt az epizédot ismerjik meg. Els6ként az unoka beszéli el a nagyanya
gyerekkori traumdjit, amelynek sordn ,egy hirtelen lecsap6 nyari vihar
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elél menekiilve, betévedt a szénégetSk elmondhatatlanul mocskos, el-
hagyott vackéba, és ott megtetvesedett. Az anyjdnak nem maradt mis
vilasztdsa, mint hogy levigja a félté és hit gonddal nevelgetett haj-
fonatit” (56). A kovetkezd részben, amely a szlinavodai teleprél szdl,
ugyanezt olvashatjuk ,Szalaiék elsS, vagy pontosabb ugy fogalmaz-
nunk, hogy elsé életben maradt gyermek[érdl], a kicsi Lidik[4rol]” (66),
de sokkal részletesebben. Itt tehit egyértelmiivé vilik, hogy Lidika,
aki maga is a telep lakéja, az a nagymama, akirdl az egyes szam elsé
személy elbeszéls tudésit.

Mir az el6hangban vildgossa lesz a narrdtor azon szdndéka, hogy
az elbeszélés iltal érizze meg nagyanyja emlékét. Mintha ennek indi-
kétoraként funkciondlna a regényt nyité kép, amely az elmulast, az
asszony haldl el6tti pillanatait régziti: ,Végul csak ennyi maradt beléle.
A haldokl6 nagyanyambdl. Pontosabban szélva, ennyit lehetett el-
mondani réla néhdny nappal a halila el8tt” (9). Az el6hangban a test
naturalisztikus, orvosi szakkifejezésekkel tarkitott leirdsa taldn éppen
azt a funkciét tolti be, hogy mint ténylegesen megragadhaté, leginkabb
hozzatérhetd, fizikai valéjaban is 1étez6 matéria adja mindennek az
alapjat: ,Hiszen csak a sajat test képes format adni annak, amir6l egyal-
taldn nevet kaphat” (53). Az asszony haldokldsinak folyamata a Rigor
mortis cim fejezetben olvashatd, az elmulds pillanata 6sszekapcsolé-
dik az unoka elbeszélésre valé vallalkozisiaval, mikozben vallomdsival
mintha éppen ennek lehetetlenségét akarna elérevetiteni: ,valéjaban
csak errdl az utolsé néhany 6rirdl tudok hitelesen beszamolni” (41).
Ez a bizonytalansig az egész regény szovegét dthatja, az unoka-elbe-
sz€16 tobbszor is reflektdl arra, hogy az emlékezés pontatlansigiért, az
elbeszélés hiteléért nem véllal felelGsséget.

Mivel az egyén sorsa ritkdn vdlaszthaté el az 6t korilvevs vildgé-
tél, a nagymama életének bemutatdsa sem kizdrélagosan 6ra irdnyul,
hanem a csaldd torténetének feltdrdsira tett kisérletnek is tekinthetd.
A csalad mikroko6zossége a telep makrovilagdba dgyazddik, igy a nagy-
mama gyerekkordnak eseményei példaul arrdl is képet adnak, hogyan
éltek egyutt a kilonboz8 nemzetiségek: , Tilos volt megszdlalniuk az
anyanyelviikn az iskoldban a gyerekeknek, akdr magyarok voltak, akar
svabok” (200). A tobbnyelvi csalddban feln6vé nagymamardl meg-
tudjuk tobbek k6zott, hogy ,vaddc kislany” volt, aki szeretett olvasni, és
szivesebben bardtkozott fidkkal, mint lanyokkal. Egy ilyen gyerekkori
baritsignak koszonhetSen ismerte meg leendd férjét is. A nagymamaé-
hoz hasonléan a nagypapa csalddja is tobbnyelvi, hizassdguk feltétele
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pedig a nagymama katolizdldsa volt. A nemzetiségi és valldsi kilonbsé-
gek a csalddi viszonyokat is dthatjdk, a svab dédapa példdul sose tudott
megbaritkozni magyar menyével. A nagymama pedig tulajdonképpen
a dédapa elhunyt feleségének alirendelt szerepét hivatott betoltetni
a behédzasuldssal: ,, Pedig végsé soron nekik volt sziikségtk cselédre, ha
ezt {gy nem is mondték ki sosem” (222).

A telep alapitdsanak — amelyen jelen volt az egyes szam elsé sze-
mélyi elbeszéls egy-két éves tikapja — torténete, illetve az ezt kovets
idészak 6sszefonddik tehdt a csalddi multtal, igy tobb generdcié életét
felvillanté elbeszéléssé valik. A néhol egészen intim részletekbe bo-
csatkoz6 csalddi legendédrium (példaul a nagypapa szeretdi) epizédjai,
illetve a telep sorsanak alakuldsardl sz6l6 torténetek olyan tdrsadalmi-
torténelmi hattérbe dgyazddnak, amely egyuttal egy tigabb, a kelet-
eurépai térségben vald viszontagsdgokkal teli létezést is korvonalaz.
»Miutin megprébéltak djra talpra dllni, az 4j rezsim megint foldon-
futéva tette Sket, a nagysziileim munkaegységért cserébe voltak kényte-
lenek robotolni, mindenki mashoz hasonléan rabszolgaként a kozos-
ben, pedig egész életiikben a sajit gazdasidg volt szabadsdguk zdloga.
A hazitlansdg, a teljes anyagi kisemmizettség utdn a szabadsiaguktdl
is megfosztotta Sket az a kelet-eurépai sors, amely keser( 6rokségként
hetediziglen fogva tart mindannyiunkat” (360).

A mir felvazolt narritori néz&pontokon tul érdemes megvizsgalni,
milyen elbeszéléstechnikai eljardsok érvényesilnek a regényben. Az
unoka-elbeszéls torténetmesélésében szerepet jitszanak az emlékezet
kulonbozs fajtdi. Tobb helyen is utal olyan dolgokra (fénykép, levél,
zéréjelentés), amelyek a tirgyi memoria részét képezik. A kommunika-
tiv emlékezet esetében itt is hangsulyos a kozvetitettség, ahogy az el-
beszélé maga is megvallja ezt: ,Id6kozben arra kellett ridobbennem,
hogy az eddig személyesnek hitt és igy beldthaté multam szerves részét
képezd emlékeim, vagy pontosabban ezek egy jelentds része, masoktdl
szarmaznak” (81). Tehat az unoka nemcsak passziv befogadd, hanem az
elbeszélés szdndékaval a torténetek tovdbbadéja is, tehdt a generdcids
emlékezetnek egyszerre része és alakitdja. Az emlékek a nék néz8pont-
jan keresztil sziirve kertilnek az elbeszélshoz: ,Végss soron tehit tobb-
nyire [...] nk homilyos célzatu és ellentmonddsos indittatdsu torténe-
teibdl allt 6ssze majdnem minden, amire emlékezni véltem eddig” (81).
A kommunikativ emlékezet ilyenforman a csalddi viszonyrendszer m-
kodésmodjat is felvillantja: ,[ Nagyanydm r]észérdl nyilvinvaléan ez is
annak az 6nvédelmi stratégianak a kovetkezménye volt, amit generacick
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alatt alakitottak ki a linyok, asszonyok, amivel 6nmaguk és utédaik ki-
szolgiltatottsigit igyekeztek enyhiteni a tobbnyire erészakos és durva
férfiak agresszivitisdval szemben” (82).

Vannak a regényben olyan szévegrészek, példaul a Ldnyok cimi
fejezet, amelyekben a nagymama két elhunyt lanyardl olvashatunk, bar
az elbeszél6 csak annyit tud réluk, hogy meghaltak, mégis megprébélja
megirni a torténetiket. A csalddi mult bizonyos részeinek elbeszélését
az unoka mintha kdrpétlasnak szdnnd a nagymama nehéz sorsiért.
Ezekben az esetekben ugy irja le az eseményeket, ahogy 6 elképzeli,
nem ritkdn megszépitve azokat: ,,Az eskivéjik is csak csendesen, min-
den nagyobb vendégség, tinc és zene nélkul zajlott [...]. Annyit tehetek
érte, hogy elképzelem, amint kilépnek a templombdl. Ragyogéan st
anap [...], mindenki ott van, aki fontos volt az addigi életében” (268).
Ez a mesélskedv nemcsak a mult megszépitésére irinyul, hanem egyéb,
hidnyos ismeretekre épiilé torténetek az elbesz€l$ fantdzidja szerinti el-
monddsdra is, illetve abban is megmutatkozik, hogy a narrator néhiny
esetben tobbféle torténetviltozatot is vdzol, a nagypapa temetésének
leirdsat kovetSen példaul eljatszik a nagymama korai haldldnak gondo-
lataval. , Pedig akdr masként is el lehetne mondani az egészet onnantdl
kezdve, hogy elkapta a tifuszt” (94). Ezek a betolddsok végképp elbi-
zonytalanitjak az olvasét abban, hogy melyek az elbeszéld sajit, melyek
a masoktdl kapott emlékei, illetve mely részletek a fantdzia szlileményei.
Ha a paratextusként funkciondlé készonetnyilvanitist is elolvassuk,
amelyben a szerz6 megvallja, hogy csalddtagjainak elbeszéléseit fel-
haszndlva kivint emléket dllitani nagyanyjinak, akkor felmeril a bio-
grafikus olvasat lehetSsége, eziltal pedig még Gsszetettebbé vilik fikcié
és valésag, emlékezés és torténetmesélés kapcsolata.

Az egyes szam harmadik személyd narritor szindéka hasonld,
megdrizni az ugyan még ,GPS-koordinatdk” iltal jelolt falut, amely-
nek azonban ,helyén ma mar nincs semmi” (347). A Szlinavoda torté-
netérél szolo fejezetek tartalmaznak idézetként jelolt szovegrészeket
Veres Bend lelkész a teleprél irt kéziratdbdl, illetve olyan megjegyzé-
seket is olvashatunk, mint példdul hogy ,a dunamelléki reformalt evan-
géliumi anyaszentegyhdz piispokségének irattdraban szimos beadvanyt
talaltunk” (97). Ezek a szoveg dokumentarista jellegét erdsitik, tehdt
inkédbb a faktudlis térténetmesélés benyomadsit keltik.

A koszonetnyilvanitisban a szerzd felsorolja azon szovegeket,
amelyeket felhaszndlt irds sordn. Ezek az intertextusok a Keserd viz
tényszertségét helyezik el6térbe, mikozben a teleprél szol6 részek is
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tartalmaznak olyan kijelentéseket, amelyek elbizonytalanitjak ezt (pél-
dédul ,nagy valészintség szerint”, ,abban sem lehetiink biztosak”, ,Veres
kozel sem megbizhato leirdsa szerint”). Ezek a fejezetek parbeszédben
dllnak Veres kéziratival, 4am annak bizonyos szindékaival ellentétesek,
hiszen Veres, ,,[h]ajol értjik [...] Géczibdl egyfajta nemzeti hdst probdlt
faragni a maga megnyugtatdsdra és egyben mentségére” (364). A telep
torténetét elbeszéld utolsé fejezet (Anica) Géczi bukdsit dbrazolja,
mintegy leleplezve igy annak igazi arcit, és tisztdzva a Géczi dltal be-
feketitett lakék becsiiletét.

Milbacher regényét, ha roviden akarndnk jellemezni, a ma oly di-
vatosnak szamité kifejezésekkel cimkézhetnénk, mint a generdcids
emlékezet és a csalddi sémdk. Az utéhangban megvallott véllalds
(»a nagyanydmrol sz616 torténetek elbeszélésével valamifajta elégtételt
szolgdltathatok egy szenvedéssel teli életért” [389]) az elbeszéls beval-
lasa szerint kudarcot vallott. A mult dokumentarista feltirdsdnak, illetve
a valdsdg dbrizoldsinak szempontjabdl talin tényleg igy van, ugyan-
akkor nem pont inkdbb az elbeszélés lehetetlenségének ,bizonyitisa”
volt a cél? Hiszen, ahogy az elbeszéld fogalmaz: ,magam sem tudok
hinni abban, hogy létezne k6z6s nézépont, amelybdl ugyanazt lithat-
niank mindketten. Akdrhogyan is csirom-csavarom, emberi léptékkel
mérve a legvégén ugyanis nincsen egyéb kézzelfoghatd, legfeljebb egy
maroknyi, szélbe sz6rhaté hamu, no meg az él6kre visszahull6, beléle-
gezhetdvé vals kesertség” (390).





