
Bakó Sára    91kritika        |  Sz iF 2023/6

Bakó Sára

VESSZEN, ÉLJEN

„Az én szavam, az én akaratom, / az én ígéretem – de bátran / megtaga
dom bármelyiket, / hogy célt találjon bennem / a boldog tervezetlenség” 
(5) – olvassuk Áfra János negyedik önálló kötetének nyitóversében, 
amely Az éberítő elrugaszkodás címet viseli. Az Omlás egyfelől valóban 
vakmerő ugrás a húsba vágó személyes érzések, a szorongató kollektív 
krízisek és az ezeket artikuláló változatos költői beszédmódok örvé
nyébe, ám az életmű előző darabjait ugyancsak jellemző, precízen át-
gondolt szerkezetet sem nélkülözi. Az öt ciklus szövegei a keletkezéstől  
a világégésig, a hétköznapitól a transzcendensig terjedő palettán néz-
nek szembe a kérdésekkel, hogy miként dőlnek le a lét falai, és vajon mi 
következik a pusztulás után. A „bomlásra ítélt élet és vágy” (113), vala-
mint a háborúk vagy éppen a technika általi fenyegetettség útvesztőiben 
bolyongva néhol rideg tényekkel találkozunk, máskor kissé eltévedünk 
és csak egy-egy homályos sejtésig jutunk – de szakadatlanul keressük 
a romok alól időnként felcsillanó reményt.

A csaknem százötven oldalas könyv Áfra eddigi legterjedelmesebb 
műve, amely tíz év líraterméséből merítve rajzolja ki a szerzőt foglal-
koztató főbb témákat, és egyúttal izgalmas szintézist teremt a korábban 
alkalmazott formák és poétikai eljárások között. A Glaukóma (2012) és 
a Két akarat (2015) személyessége ezúttal is megmutatkozik: az emberi 
kapcsolatokat fókuszba állító, helyenként szinte vallomásos hangvétel 
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főként a második ciklusban (Alapfal) jut fontos szerephez, de néhány 
vers erejéig a gyűjtemény későbbi pontjain is visszatér. „Csak jó akar-
tam lenni, / de most itt fekszem, / és teljesen üres a szívem” (61) – fogal-
mazza meg a középső szakasz (Anyagfáradás) számomra egyik legerő-
sebb darabjának beszélője. Az Ami el sem pillanatkép egy kiüresedő 
párkapcsolatról: a felek egyre hűvösebben viselkednek, és a szél lassan 
végleg lekoptatja róluk „a vágy maradékát” (60). A szerelem olykor fáj-
dalmas, mégis hitet adó érzése mellett találunk a kötetben gyerekkori 
élményekről és családi viszonyokról szóló szövegeket is: az acélos, de 
szeretettel teli mamafigurát ábrázoló Kemény, puha jelenetei már a Mag-
vető 2023-as könyvheti antológiája, a Szép versek olvasásakor mélyen 
megmaradtak bennem.

A bizalmasabb modorban megszólaló sorok ugyan távolról sem 
kecsegtetnek tiszta harmóniával, de kétségkívül felszabadítóan hatnak 
az erőszakról, az elkorcsosuló emberi fajról vagy éppen a természeti 
csapásokról látleletet adó darabok között. Nagy hatást gyakorolt rám 
az Alapfal utolsó vershármasa, amely lehetővé teszi, hogy a befogadó 
még egyszer alámerülhessen a lélek tengerébe, mielőtt a romlás erőtere 
felé venné az irányt. A Kiújuló vihar gyönyörű képpel indít: elénk tárul 
a „szárazföld türelmes várakozása / a szomjat keltő kékséggel szemben, 
/ ahogy a víz összerezeg az éggel” (47). A hullámok zajában a véget érés 
feszültsége vibrál, valami készülődik: egy beszélgetés zárszava ismét-
lődik az agyban, mígnem a „csendesség sarából” (48) égzengés kereke-
dik, amely a rövid, de kifejező Sötét tömegben is tovább tombol. Ilyenkor 
talán valóban az a legjobb, amit tehetünk, ha „csak fejünk lehajtva / 
várjuk, hogy a nyakunkba / szakadó sár leoldja / a görcsöket” (49).

A Nem tőle, nem hozzá, hanem benne – ha csak egy pillanatra is,  
de – elhozza az áhított nyugalmat, amikor ugyanis leoldódnak azok  
a bizonyos görcsök, végre rádöbbenünk, hogy élünk, és néha ez éppen 
elég. Mert mindannyian megszállottan keresünk valamit „földet túrva 
és mákot törve a forró ég alatt” (50), hogy aztán az állandó hajszába 
belefáradva „az otthon védettségébe” vagy „fesztiválok mobilvécéjé-
be” húzódjunk könyörögni a megpihenésért (50). Mielőtt azonban 
túl mélyre süllyednénk saját csatornáink mocskában, ahol már nem 
tudunk mit kezdeni „a szüntelen várakozással” (51), mégis megszólal 
valami, és azt súgja: „mindeneddel része vagy annak, / aminek napra 
nap nyomába eredsz” (51). Nem tőle menekülsz tehát, és nem hozzá futsz, 
félve, hogy lemaradsz róla, hanem benne élsz már – ez a felismerés pedig 
a legvadabb viharokat is képes elcsendesíteni.
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Ahogy Pataky Adrienn is kiemeli az elmúlt évtized biopoétikai 
érdeklődéséről szóló tanulmányában, a különböző test-, illetve beteg-
ségtapasztalatok nyelvivé tételére tett kísérletek markánsan áthatják  
a kortárs magyar lírát.1 Tandori Dezső, Borbély Szilárd, Takács Zsuzsa 
vagy Oravecz Imre költészete ebből a szempontból fontos inspiráció-
forrás lehet a fiatal költők számára. Az Omlás mottóiból nyilvánvalóvá 
válik – és a szerző maga sem tagadja a vele készült beszélgetésekben –, 
hogy őt is jelentősen befolyásolták ezek az életművek. A Glaukóma 
fizikai állapotra adott reflexiói azonban az új kötetben az egyéntől a na-
gyobb közösséget érintő katasztrófák felé mozdulnak. Áfra a Magyar 
Narancs újságírójának számolt be arról, hogy a pandémia előtt járt 
Ukrajnában egy irodalmi fesztiválon, majd vakbélgyulladásos tünetek 
miatt ott ragadt, és végül abban a kijevi kórházban műtötték meg, ahol 
a csernobili áldozatokat is kezelték.2 Feltételezésem szerint ebből az 
élményből születhetett a Tanú nincs, amelyben nemcsak a megnyilat-
kozó kiszolgáltatottsága kap hangsúlyos szerepet, hanem mások szen-
vedésének emléke is. A múzeumnál „igazabb a kórház, / hiszen ágyain 
emberek égtek el” (70). 

Szintén az atomkatasztrófa pusztítását jeleníti meg a Felezési idő:  
a „sugárnyalábok láthatatlan / szörnye” (64) nem foglalkozik a lélekkel 
– ahogy a háború sem. A háború ugyanis „nem kivételez a jókkal, / 
vádlókkal vagy rögtönzött áldozókkal” (102) – áll a negyedik ciklus 
A vereség című darabjában. Ehhez a ponthoz érve már egyre erőteljeseb-
ben árad szét bennünk a veszélyérzet és a bizonytalanság: „az idegentől 
való rettegéssel feltöltve” (56) szemléljük a körülöttünk zajló omlást, 
és egyre kevésbé látjuk tisztán, hogy „kivel / vagyunk, ki ellenünk, ki 
kalkulál és a mikorról ki dönt” (Az éj felé, 56). Mialatt a Föld egyszer 
körüljárja a Napot, egy falunyi embernek nyoma vész, mintha földön-
kívüliek rabolták volna el őket (Akik végleg el), míg mások matuzsálemi 
kort érhetnek meg (A vének vénei), de senkinek nincs válasza arra, hogy 
milyen akarat határoz felettünk.

„Nincs róla világos fogalmunk, de mindannyian sejtjük, / hogy 
pusztán hangszerként adattunk egy távoli kézbe” – olvastam nemré-
giben Sirokai Mátyás 2023-ban megjelent kötetében.3 Ezek a sorok 

1	 Pataky Adrienn, A kortárs magyar líra elmúlt évtizedének biopoétikai irányáról, Bárka, 
2019/1., 90–98.

2	 Bajnai Marcell, „Összefonódik az újrakezdéssel ”, Magyar Narancs, 2023. december 6., 
magyarnarancs.hu/konyv/osszefonodik-az-ujrakezdessel-263963.

3	 Sirokai Mátyás, Hangszerek egy távoli kézben, Fiatal Írók Szövetsége, Budapest, 
2023, 17.
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többször is eszembe jutottak az Omlás szövegeiről, melyekben olykor 
valamiféle hozzáférhetetlen, de megszólítható transzcendens entitás 
(Az úr, aki vagy), más esetben az idő múlása (Keresztidők) vagy éppen az 
uralmunk alól kicsúszni látszó technika ébreszt rá minket a jelenték-
telenségünkre – mígnem az utolsó ciklushoz érve (Entrópia) már az is 
kérdésessé válik, hogy melyik valóságban vagyunk. A Nukleáris béke 
„régimódi háború”-jában még „igazi emberek oldódtak / jellegtelen 
masszává” (100), itt viszont már csak „az egerek mechanikus csikorgása” 
(121) hallatszik, és arról sincsenek pontos információink, hogy „melyik 
katasztrófa áldozatainak digitális / másolatai” (122) vonulnak előttünk 
a monitoron. Kételytől és szorongástól űzve jutunk el tehát a zárósza
kasz apokaliptikus-disztópikus vízióihoz, melyekben már egy ember 
utáni világ látképe is feldereng.

Az Omlás nemcsak a felvonultatott témákat, hanem a versek beszéd-
módját tekintve is felfogható a korábbi művek összegző továbbszövése-
ként. Pataky Adrienn írja a Rítusról, hogy „a természetre, őselemekre, 
mágiákra, babonákra, transzcendenciára alapoz, de mégiscsak az ember, 
a szubjektum szempontja felől, omlása-épülése érdekében”.4 A 2017-es 
kötet mitikus, szakrális nyelve itt is visszaköszön: a Mikor előtört sorai-
ban a „nagy szellem” (14) megteremti, majd az emberre hagyja a világot, 
A nyelv a távolság pedig arról a pillanatról számol be, amikor egy „falka 
elhitte, hogy nem állat többé” (9). Az emelkedettség szólamai mellett 
azonban ebben a gyűjteményben olyan darabokkal is bőségesen talál-
kozunk, amelyek a mindennapok – nemegyszer valós eseményeken ala-
puló – brutalitásáról, feszültségeiről tudósítanak már-már elidegenítő 
módon szenvtelen hangon. Az ismeretlen erőből például megtudjuk, 
hogy egy ismert orosz influenszer „élőzés közben / verte meg, majd ön-
tötte le vízzel és lökte ki / lakásából barátnőjét” (85), aki aztán halálra 
fagyott az ajtó előtt. Néhány esetben ugyanakkor korántsem ilyen egy-
szerű rekonstruálni a vershelyzetet, sőt, az is előfordulhat, hogy egészen 
rejtve marad előttünk, és csak az adott szöveg atmoszféráját érzékeljük.

Áfra virtuóz módon vegyíti a zaklatott formában ábrázolt, abszurd 
látomásokat a gondolatritmussal, refrénnel vagy éppen belső rímek-
kel operáló versekkel, fokozva ezáltal az Omlás üdítő sokhangúságát. 
A sorok között olykor költői önreflexiókra bukkanunk, egyes darabok 
pedig a szerző képzőművészeti érdeklődését is tükrözik. Ezek inspi-
rációi csak a könyv végén szerepelnek, így megkapjuk a lehetőséget, 

4	 Pataky, I. m., 94.
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hogy elsőként forrásaikról leválasztva ismerkedjünk meg a szóban forgó 
szövegekkel. Különösen izgalmas volt számomra a Koronczi Endre 
installációjának apropóján íródott Széteső allegória, amelyben szerves és 
szervetlen összefonódását látjuk, illetve arcait a „szintetikus semmi-
ségnek” (15), hogy aztán némi kutatómunka után szembesüljünk vele 
– már ha szeretnénk –, hogy valójában a Ploubuter Park című kiállítás 
zacskóiról olvasunk, amiket életre kelt az őket átjáró szél.

Bár Áfra a Kortárs Online-nak adott interjúban elmondta, fontos-
nak tartja, hogy „a zárlatok ne könnyű feloldást, inkább újraolvasásra 
késztető nyugtalanságot keltsenek”,5 számomra éppen egy-két befeje-
zés kifogásolható. A Tengernyi hordalék vagy a Boldogok hajnala esetében 
éreztem például, hogy jóval erősebb lenne a vers, ha előbb érne véget. 
Hangsúlyozom ugyanakkor, hogy ez egyáltalán nem kisebbíti a kötet 
értékét, amely tagadhatatlanul az elmúlt évek egyik legátgondoltabb 
kompozíciójaként áll előttünk. Vermes Nikolett az említett beszélge
tésben szakrális és családi költemények, társadalmi kérdésekkel és 
globális problémákkal szembenéző, illetve jövővíziót megfogalmazó 
versek csoportjaként kategorizálja az öt ciklust. Valóban ezek a főbb 
tematikai csomópontok, meglátásom szerint viszont nem különülnek 
el ilyen élesen a szakaszok. A rombolási folyamatok végig több szinten 
zajlanak: hol egészen szűk, hol mindent átfogó perspektívából kísérjük 
őket figyelemmel, és ahogy haladunk előre az Oszloptól az Entrópiáig 
vezető, törmelékekkel szegélyezett úton, egyes tárgykörökkel újra és 
újra találkozunk. „Nem / hagynak távozni, vissza- / vezetnek maguk-
ba a hidak” (109).

Emberi kapcsolatok, testek, falak és városok omlása párhuzamosan 
zajlik: „milliók hitetlen / várakozásban” (124), égre emelt arccal figyelik, 
hogy mi következik A partvonal átrendeződése után. Vajon „részesei 
vagyunk / egy folyamatnak, / ami végül újra a nem- / létezéshez vezet” 
(43), vagy van még remény, és – miként Az alvó kertben – a rombolás 
utáni első vihar felébreszti majd a vágyakat, melyek „lassan életet épí-
tenek maguk köré” (128)? Ugyan Áfra János verseiben ott van az újjá-
épülés lehetősége, megnyugtató választ mégsem kapunk. „A romok  
a fejlődés magvai…” – szól a nyitószöveg mottója, az idézet azonban 
nem valamely költőfejedelemtől, hanem a ChatGPT-től származik, 
azt sugallva, hogy ebben a fejlődésben nekünk már távolról sincs biztos 

5	 Vermes Nikolett, A terápiás írástól a ChatGPT-ig: Interjú Áfra Jánossal, Kortárs Online, 
2023. december 1., kortarsonline.hu/aktual/afra-janos.html.
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helyünk. Az Omlás nem adja könnyen magát: időnként otthonosan 
mozgunk benne, „aztán millió tonnányi súly / gyorsuló pontokban” (109) 
ránk szakad, de mindenképpen megéri megküzdeni vele, és a végén 
várni, „hogy ami maradt: vesszen, éljen, vesszen, éljen, éljen” (57).
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H+ – „MINTHA MIND A HIÁBAVALÓSÁG 
TERVRAJZAI VOLNÁNAK”

„– […] hogy kerül a macska a galaktikába?
– Úgy, ahogy a költő a tudományba.”1

„[…] egy olyan szárazföldön,
ami végérvényesen elköteleződött a víznek.”

(Fodor Balázs: Tájidegen)

Fodor Balázs Termőföld című kötetét egyszerre jellemzi tematikai és mo-
tivikus egységesség és gazdagság, azonban a Napkút gondozásában 
megjelent versgyűjtemény az ellentétekre épülő kapcsolatokban is bő-
velkedik. Bár a költészet gondolati síkjának elég általános része a logi-
kai-grammatikai inkonzisztencia, ezekben a versekben az ellentmon-
dásoknak ez a típusa is hangsúlyos. „Ahogy itt állunk a transzhumán 

1	 Mezei András, Megkérdeztük Nemes Nagy Ágnest: Miért kontárkodik a tudomány dolgába 
a költő?, Élet és Irodalom, 1975/12.




