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Zimonyi Zita

PÁLINKAFOKOLÓ-MESTERKÉNT

Apám este felkötözte a drótszamárra a vesszőkosarat. Pirkadatkor 
gyorsan kikerekezett a piacra, nehogy ő mint állomásfőnök találkozzon 
valamelyik beosztottjával – törvénytelen cselekedetének előkészületei 
közepette.

Tekert a kofához, akivel előre megalkudott 25 kiló petyhüdt kajszi-
barack elhordásáról az asszonyság standjától a házunkig. Se apám, se 
a bicikli horderejéhez nem fért semmi kétség! Mire hajnali hatkor 
jobbról a bal oldalamra fordultam, a gyümölcs már otthon szaglott.

– Gyere barackot magozni, Sziporka! – kürtölt a fülembe anyám.
– Nem megyek, szúrós a héja.
– Fogadjál szót! Sose leszünk kész, gyere!
Nekiduráltam magam. Féltem, hogy apám rám szedi az eget. Ami-

kor megláttam a löttyedt barackot, tátva maradt a szám. Posványos-
elfekvőn, itt, a baracktermő vidéken, a mi árva gyümölcsfánk ’66-ban 
nem termett, ezért venni kell, értettem. De poshadtat?! Ez semmiképp 
se fért a fejembe tízéves csitriként.

Anyám többször közzétette felbecsülhetetlen tapasztalatát. A sze-
zon elején drága a kajszi, mert újdonság, a végén is drága, mert leérőben 
van. Középtájon kell venni. Mire jó a bölcs vásárlási útmutató, ha csak 
petyhüdt barackra futja?!

– Pálinkát főzünk belőle – suttogta anyám. – El ne áruld, mert 
megbüntetnek.

Magoztuk a túlérett barackot, beledobáltuk a zománcos üstbe. 
Kirázott a hideg, libabőrös lettem. Felmentettek a munka alól. A ba-
rackmagokat megkaptam, hogyha majd megszáradnak, és feltöröm, 
finom csemege lesz belőlük.

Apám nyakon öntötte kristálycukorral a masszát, keverte-kavarta, 
aztán az egészet beállította a fürdőszobába. Lefedte és pihenni hagyta. 
Ám a sűrű kotyvalék nem akaródzott pihenni, inkább mocorogni tá-
madt kedve. Bűzlött és muslicaszaporítóvá lépett elő. Ha bementem 
a fürdőszobába, majd megfulladtam a büdösségtől, ha meg kijöttem, 
majd megvakultam a gomolygó gyümölcslégyrajtól. Nem lehetett ab-
lakot nyitni: szagot fog a szomszéd. Apám alaposan megüti a bokáját, 
ha a fináncok lefülelik. Egyik este csengettek.

– Most mi lesz? – suttogott anyám.
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– Az Isten pofozza fel! Csak nem a fináncok? – kapta fel apám  
a vizet.

Sötétben lopódzott a függönyhöz. Megkönnyebbültem sóhajtott.
– Csak egy nő. Ennek is most kellett jönni? Meg ne érezze a cefre-

szagot! – ment a kapuhoz morgolódva.
– Mit akar itt, jóasszony, ilyenkor?
– Szilágyi elvtárs, tessék szíves elfogadni ezt a kis ajándékot – sut-

togta az asszony, és a kosarából üggyel-bajjal kihúzott egy bebugyolált 
libát. Csak a csőre látszott ki, amit szigetelőszalaggal fogott össze: ne 
gágogjon a szárnyas.

– Ma volt a férjem felvételizni, és azt tetszett mondani: fel van véve.
– Nem mondtam én senkinek semmit, jóasszony. Még nem dön-

töttem.
– Főnök elvtárs, a Hájas Jóskáról van szó, az az én férjem.
– Emlékszem, rendes embernek láttam, józan. Talán épp őt veszem 

fel, de a libát vigye vissza! Drága a hús. Ez vesztegetés. Nem akarok 
én börtönbe kerülni!

– Főnök elvtárs, már hogy tetszene börtönbe kerülni?! Én nem 
szólok senkinek, más meg nem látja, sötét van – hadarta a nőszemély, 
majd letette a lépcsőre a kacsát. Biciklire pattant, és se szó, se beszéd, 
elhajtott.

– Jaj, mit bajlódjak ezzel? – sopánkodott anyám.
– Pszt! – intett apám, és bevitte a libát a spájzba. – Talán csak nem 

provokátor?! – húzta össze a szemöldökét.
Abban a pillanatban, ahogy ez elhangzott, mintha máris jöttek 

volna a rendőrök.
– Jaj, szirénáznak! – sikított anyám.
Mint egy kereplő, hol erősebb, hol gyengébb ritmusos vijjogás 

verte fel a csöndes környéket. Összerezzentem. Apám arca rettenetes 
ábrázatot öltött, felkapott és nekiiramodott, mint akit üldöznek.

– Rohanj, rohanj! – kiáltotta anyámnak.
– Hová viszel? – kérdeztem apámat.
– Csönd! – szólt loholva.
Az utcán egyetlen villanypózna meredezett. Hosszú farúd kát-

ránnyal átitatva, a végén pislákoló égő… Szerte betondarabok, hogy 
legyen mire lépni a sárban. A fák körül kísérteties árnyékok nyújtóz-
kodtak. Borzongtam. Apám megbotlott, kis híján rám zuhant.

– Az anyja keservit! – káromkodott.
– Tegyél le! – fakadtam sírva, de egyre erősebben szorított. Az arcán 

folyt a veríték.
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Az állomásépület melletti füves dombhoz futottunk. Onnét jött  
a hang. Többen is álltak már ott.

– Ne tessék futni, főnök elvtárs, téves riasztás, elromlott a sziréna 
– kiáltotta egy egyenruhás férfi.

– A nyavalya essen belé! – üvöltött apám. – Hívjanak szerelőt, in-
tézkedjenek!

Közelebb jött egy vasutas, szinte apám fülébe mondta:
– ’44-ben, amikor a bitang románok átálltak az oroszokhoz, bor-

zasztó dolog történt itt. Az oláh pilóták beültek a hátrahagyott német 
repülőkbe, és jöttek erre. Megszólalt a sziréna. Az átutazók a bunkerbe 
menekültek, de épp azt találta telibe a bombázás. Mindenki meghalt. 
Szolgálatban voltam, magam láttam a két szememmel.

Apám nem szólt egy szót sem, bólintott. A berregő vijjogás meg-
megszakadt.

– Mi volt ez, mama? – faggattam otthon anyámat.
– Azt hittük, megtámadtak. Futottunk az óvóhelyre. Minden vasút

nál van, mert a pályaudvarokat bombázzák először, hogy megbénítsák 
a forgalmat.

– Az óvóhely olyasmi, mint az óvoda?
– Dehogy! Egy pince, lépcsőn kell lemenni. Felette domb van, 

hogy ne legyen feltűnő.
– De hát ki bombázna, mama!
– Az amerikaiak, nem tudom. Talán a fejünk fölött csapnának össze 

az oroszokkal. A szemét ruszkik idetelepítették a rakétáikat, az atom-
bombáikat. Itt van az orosz laktanya is… Ösztönösen rohantunk. ’44 nya-
rán, amikor még nem menekültünk el Nagyváradról, ott is lebombázták 
a pályaudvart az angolok. Akkor is szaladtunk az óvóhelyre. Aki egy-
szer átélt ilyesmit, az békében is menekül amerre lát, ha szirénát hall.

– Ha a ruszkik ezt csinálják, miért kell oroszul tanulni az iskolá-
ban? – vágtam értetlen képet.

– Nincs mit tenni, nincs, aki segítsen! – motyogta anyám.
– Csönd! – emelte fel apám az ujját –, meg ne hallja valaki ezt az 

uszítást! A rosseb egye meg! Más se hiányzik, mint hogy a gyerek el-
fecsegje, miről beszélünk, aztán végünk.

– Nehogy beszélj erről valakinek az iskolában, Sziporka, mert vé-
günk! – ismételte nyomatékosan anyám.

Vacsorára kaptam egy egész csupor tejet. Miközben kanalaztam  
a tetejéről a vastag fölt, arra gondoltam, milyen jó, hogy nem ’44 van, 
hanem ’66. Ha tényleg a pincébe kellett volna bújni, ott nem kaptam 
volna egy kanál tejet se.
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Kiforrt a cefre, elérkezett a pálinkafőzés ideje. Még az oroszok 
hagytak a házban – az egykori villanytelep épületében, ahol laktunk – 
egy srófos fedővel záródó, négyszögletes edényt, amikor ’45-ben végig-
masíroztak Posványos-elfekvőn a németeket üldözve. Apám azonnal 
látta az alpakkafazékban rejlő lehetőséget.

Megkezdte a titkos műveletet. Az edény tetején fúrt egy lyukat, 
abból kivezetett egy rézcsövet, amit előzőleg spirál alakúra csavart. 
Ezt belehelyezte egy bádogdobozba, ahová gumicsővel hideg vizet 
csorgatott a falicsapból.

Üzemképes pálinkagyárat létesített a konyhában.
Másnap hajnalban ezt a monstrumot megtöltötte a szagos koty-

valékkal, de csak félig. Legyen helye a gőznek, amiből kicsapódik  
a szesz, nehogy felrobbanjon a nyomástól. Feltette a sparhelt tetejére. 
A tűzzel is vigyázni kellett, akkor volt biztonságos, amikor már csak 
parázslott a szén.

Folyton apám körül ólálkodtam. Hiába próbált elzavarni, kihajtha-
tatlan voltam, mint a rafinált légy. De csak távolabbról szemlélhettem 
a dolgok folyását, ha mégis robbanna a szeszfőzde. A repülés marad-
jon a legyekre!

A szerkentyű csak sokára volt hajlandó levet ereszteni magából. 
Ráadásul valami fehér löttyöt.

– Ezt ki kell önteni, ez a rézeleje! Épp ma hallottam reggel a rá-
dióban, hogy ez mérgező! – erősködtem.

– Dehogy öntöm, minden cseppje aranyat ér! Úgyis kifőzöm má-
sodszorra, akkor majd leöntöm.

Apám nem hajlott a szóra, míg anyám is meg nem ismételte a rádió-
ban fél füllel hallottakat, hozzátéve: meg is bolondulhat tőle az ember. 
Az velünk nem történhet meg, túl vagyunk rajta, gondoltam.

Lett nagy patália. Csak azért hagytuk abba, mert féltünk: meghallja 
a szomszéd. Az árulkodó cefreszag miatt amúgy is fokozottan veszé-
lyes üzemmé vált a ház. Apám, mint akinek a fogát húzzák, kiöntötte 
a tejszínű löttyöt.

Végre jött a tüzes víz. Előkerült a fokoló. Beledughattam a nyelve-
met a nyakolajba. Csípett, mart, égetett.

– Ez 70 fok – tudatta apám.
Csöpöghetett bele az egyre gyengébb szesz, hadd hígítsa.
– Ez 60, ez 57, 55 fok. Csináljuk 52-re.
Megjegyeztem, melyik mennyire csíp. Késő estére apám kipárolta 

és begyűjtötte a kajszibaracklötty utolsó csepp leheletét is.
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A következő főzéseknél szakmai gyakorlatom feljogosított a se-
géd, inas címek elnyerésére. Egyre feljebb léptem a ranglétrán. Mire 
kinőttem az ötödik osztályból, már egyedül is el tudtam volna látni  
a bizalmi állást pálinkafokoló-mesterként. A nyelvem hegyével komoly 
minőségi ellenőrként felügyeltem a fokoló pontosságát. Mire gimna-
zista lettem, kitanultam a tudományt a szilvára, a törkölyre, az eperre is, 
bár az utóbbiakból csak egyszer főzött apám, se az ízük, se az illatuk 
nem volt az igazi.

Általában négy liter folyékony arannyal gazdagodtunk alkalman-
ként. A tüzes víz feltüzelte apám képzeletét. Akkor már nem volt ál-
lomásfőnök, és jobban ráért. Ha már a maga tákolta veszélyes házi 
üzemben gyártja, de nem issza, valahogy csak hasznosítania kellene  
a pálinkát! Anyámat küldte puhatolózni a kocsisokhoz, hogy nem ven-
nének-e egy kis nyakolajat. Dehogyisnem, lelkendeztek! Minden haj-
nalban jönnek leöblíteni a torkukat, üzenték.

Apám nem így gondolta, hanem literenként. Annak nem lett volna 
olyan nagy kockázata, mint a zugkocsma működtetésének. Mert mi lesz, 
ha lefülelik a fináncok? Elúszik a nem létező vagyon, koldusbotra jut.

Aki mer, az nyer, határozott apám. Hatalmas beruházással vett négy 
féldecis poharat, és anyámmal fordában kinyitották a kaput minden 
reggel fél hatkor.

Megtárgyalták a kocsisokkal, hogy egyszerre csak egy jöhet. Lehúz-
nak egy kupicával, és rögtön távoznak. Másodikat nem kapnak aranyért 
sem, mert ha részegen bajt csinálnának, apám töri ki a nyakát.

Ha bárki kérdezi, azt válaszolják, hogy csak tárgyalni jöttek, mert 
ők hozzák haza a szenet.

Nem hordott a Föld se annyi sarat a hátán, mint amennyi nálunk 
összegyűlt a konyhában. Anyám dél körül, amikor a sparhelt melegétől 
megszáradt a sár a kövön, kisepert. A por mindent befedett.

A sok aprópénz egy év alatt hozott annyit a konyhára, hogy apám 
pocsékolásra szánta magát. Bejelentette, hogy vesz nekem egy biciklit. 
Kiválasztottam egy fehér, háromsebességes kerékpárt. Cipelte apám 
dobozban a mázsás alkatrészeket fel a villamosra, a vonatra, s le onnét. 
Itthon kipakolta az egész hóbelevancot az előszobába.

– Mindjárt összerakom, ki is próbálhatod – döngette a mellét.
Úgy tűnt, megfeneklett az igyekezet, nem akartak munkába állni 

a sebességváltók.
– A fészkes fene egye meg, nem engedem, hogy kifogjon rajtam! 

– bosszankodott apám.
Teltek az órák.
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– Gyertek vacsorázni! – hívott bennünket anyám, amikor besöté-
tedett.

– Hagyjál békén, majd eszem, ha készen vagyok – válaszolta apám 
ingerülten.

Én sem mentem. Elvégre nem illik cserben hagyni apámat, miköz-
ben a kerékpáromba próbál lelket lehelni. Éjféltájt még a kopácsolás, 
káromkodás mellett is leragadt a szempillám, elmentem aludni.

– A bitang mindenségit! – fújt hajnali háromkor riadót apám üvöl-
tése. Rávágott az ujjára.

Rosszul éreztem magam, hogy mindez az én háromsebességes tel-
hetetlenségem miatt történik. Amikor fél hatkor kitámolyogtam a szo-
bából, és betámolygott hozzánk az első kocsis, apám átadta nekem  
a bicajt útra készen.

– Tessék, most már mehetsz – jelentette ki elégedetten.
– Köszönöm – nyögtem zavartan, mert hát nincs senki, aki egész 

éjjel fenn maradna egy ígéretért.
Felvettem a vadonatúj kékfestő trapézszárú nadrágkosztümömet, 

és elindultam bicajjal a gimibe. Bekapták és széttépték a nadrág szárát 
a küllők. Fel is borultam. Na, ennek a drótszamárnak is rosszul kezdő-
dik a története!

Visszamentem szoknyát venni. Éreztem, hogy keserű az ajkam,  
a torkom is mintha összeszorult volna.

Kellett egy kis segítség. Szájvíz helyett gurguláztam egy sort pá-
linkával. Hiába hirdetik: pusztítja az agysejteket, meg gyomorfekélyt, 
májbajt okoz, biztos nem árthat – vélekedtem –, mivel kiköpöm. Azt 
is hallottam, hogy fertőtlenítőszer, jó a fogfájásra, torokgyulladásra.

Biztos nem lesz baj, hiszen ha Borbíró orosz és Serfőző angol szakos 
tanár urak a hidegháborúban meleg karöltéssel járkálnak egy felesre  
a szemközti kocsmába, és bűzlenek, mint a szeszkazán, akkor nekem 
is szabad bűzlenem.

Egy szava sem lehet senkinek! Nem is volt. Én reggelente öblöget-
tem, ők nagyszünetekben. A diákok meg örvendeztek, mert ha a tanár-
emberek visszatértek a kocsmából, olyan jókedvük kerekedett, hogy 
majd’ táncra perdültek. Egész órán vezényeltek és énekeltek. Zengett 
az alma mater folyosója. 

Élet és Irodalom, 2023. szeptember 8. (LXVII. évfolyam 36. szám) 




