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Zimonyi Zita
PALINKAFOKOLO-MESTERKENT

Apdm este felkotozte a drétszamdrra a vesszSkosarat. Pirkadatkor
gyorsan kikerekezett a piacra, nehogy 6 mint dllomdsfénck taldlkozzon
valamelyik beosztottjdval — térvénytelen cselekedetének el6késziiletei
kozepette.

Tekert a kofdhoz, akivel elére megalkudott 25 kilé petyhtdt kajszi-
barack elhorddsdrdl az asszonysig standjitél a hdzunkig. Se apam, se
a bicikli horderejéhez nem fért semmi kétség! Mire hajnali hatkor
jobbrél a bal oldalamra fordultam, a gytimélcs mar otthon szaglott.

— Gyere barackot magozni, Sziporka! — kiirt6lt a filembe anydm.

— Nem megyek, szurés a héja.

— Fogadjil szé6t! Sose lesziink kész, gyere!

Nekidurdltam magam. Féltem, hogy apdm rdm szedi az eget. Ami-
kor meglattam a 16ttyedt barackot, titva maradt a szdm. Posvanyos-
elfekvén, itt, a baracktermd vidéken, a mi drva gylimolesfink ’66-ban
nem termett, ezért venni kell, értettem. De poshadtat?! Ez semmiképp
se fért a fejembe tizéves csitriként.

Anydm tobbszor kozzétette felbecstilhetetlen tapasztalatdt. A sze-
zon elején driga a kajszi, mert Gjdonsdg, a végén is draga, mert leérében
van. K6zéptijon kell venni. Mire j6 a bolcs vdsdrldsi dtmutatd, ha csak
petyhiidt barackra futja?!

— Pilinkdt féziink belSle — suttogta anydm. — El ne druld, mert
megbiintetnek.

Magoztuk a talérett barackot, beledobdltuk a zomdncos tstbe.
Kirdzott a hideg, libabdros lettem. Felmentettek a munka alél. A ba-
rackmagokat megkaptam, hogyha majd megszaradnak, és feltorom,
finom csemege lesz beldlik.

Apdm nyakon ontotte kristdlycukorral a masszit, keverte-kavarta,
aztdn az egészet bedllitotta a fiird6szobdba. Lefedte és pihenni hagyta.
Am astrd kotyvalék nem akarédzott pihenni, inkdbb mocorogni ti-
madt kedve. Biizlott és muslicaszaporitévd lépett el8. Ha bementem
a fiirdészobdba, majd megfulladtam a bidosségtdl, ha meg kijottem,
majd megvakultam a gomolygé gyiiméleslégyrajtél. Nem lehetett ab-
lakot nyitni: szagot fog a szomszéd. Apim alaposan megiti a bok4jat,
ha a findncok lefulelik. Egyik este csengettek.

— Most mi lesz? — suttogott anydm.
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— Az Isten pofozza fel! Csak nem a findncok? — kapta fel apim
a vizet.

Sotétben lopbdzott a fliggonyhoz. Megkonnyebbiiltem séhajtott.

— Csak egy né. Ennek is most kellett jonni? Meg ne érezze a cefre-
szagot! — ment a kapuhoz morgolédva.

— Mit akar itt, jéasszony, ilyenkor?

— Sziladgyi elvtirs, tessék szives elfogadni ezt a kis ajindékot — sut-
togta az asszony, és a kosarabdl tiggyel-bajjal kihizott egy bebugyoldlt
libat. Csak a csére latszott ki, amit szigetel§szalaggal fogott dssze: ne
gdgogjon a szdrnyas.

— Ma volt a férjem felvételizni, és azt tetszett mondani: fel van véve.

— Nem mondtam én senkinek semmit, jéasszony. Még nem don-
tottem.

— Fénok elvtirs, a Hajas Jéskardl van sz6, az az én férjem.

— Emlékszem, rendes embernek lattam, j6zan. Taldn épp 6t veszem
fel, de a libdt vigye vissza! Drdga a hus. Ez vesztegetés. Nem akarok
én bortonbe kertlni!

— Fénok elvtirs, médr hogy tetszene borténbe keriilni?! En nem
sz6lok senkinek, méds meg nem latja, s6tét van — hadarta a n8személy,
majd letette a 1épcsére a kacsit. Biciklire pattant, és se sz6, se beszéd,
elhajtott.

— Jaj, mit bajlédjak ezzel? — sopdnkodott anydm.

— Pszt! — intett apam, és bevitte a libdt a spdjzba. — Taldn csak nem
provokétor?! — huzta 6ssze a szemoldokét.

Abban a pillanatban, ahogy ez elhangzott, mintha maris jottek
volna a rendérok.

— Jaj, sziréndznak! — sikitott anyam.

Mint egy kerepls, hol erdsebb, hol gyengébb ritmusos vijjogds
verte fel a csondes kornyéket. Osszerezzentem. Apam arca rettenetes
dbrézatot oltott, felkapott és nekiiramodott, mint akit tildéznek.

— Rohanj, rohanj! — kidltotta anydmnak.

— Hova viszel? — kérdeztem apdmat.

— Csond! — szdlt loholva.

Az utcdn egyetlen villanypézna meredezett. Hosszu farad kat-
rdnnyal dtitatva, a végén pisliakol6 égé... Szerte betondarabok, hogy
legyen mire lépni a sdrban. A fik korul kisérteties arnyékok nyujtéz-
kodtak. Borzongtam. Apam megbotlott, kis hijin rdm zuhant.

— Az anyja keservit! — kdromkodott.

— Tegyél le! — fakadtam sirva, de egyre erésebben szoritott. Az arcdn
folyt a veriték.
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Az 4llomasépulet melletti fuves dombhoz futottunk. Onnét jott
a hang. Tébben is dlltak mar ott.

— Ne tessék futni, f6nok elvtars, téves riasztis, elromlott a sziréna
— kialtotta egy egyenruhds férfi.

— A nyavalya essen belé! — Givoltott apam. — Hivjanak szerel6t, in-
tézkedjenek!

Kozelebb jott egy vasutas, szinte apam filébe mondta:

—’44-ben, amikor a bitang romdnok atalltak az oroszokhoz, bor-
zaszté dolog tortént itt. Az oldh pilétik beiiltek a hatrahagyott német
repuldkbe, és jottek erre. Megszolalt a sziréna. Az dtutazék a bunkerbe
menekiiltek, de épp azt taldlta telibe a bombdzds. Mindenki meghalt.
Szolgdlatban voltam, magam ldttam a két szememmel.

Apdm nem sz6lt egy sz6t sem, bolintott. A berregd vijjogds meg-
megszakadt.

— Mi volt ez, mama? — faggattam otthon anydmat.

— Azt hittik, megtdmadtak. Futottunk az 6vohelyre. Minden vastt-
ndl van, mert a pdlyaudvarokat bombizzék el8sz6r, hogy megbénitsak
a forgalmat.

— Az 6véhely olyasmi, mint az évoda?

— Dehogy! Egy pince, 1épcsén kell lemenni. Felette domb van,
hogy ne legyen feltiind.

— De hit ki bombdzna, mamal!

— Az amerikaiak, nem tudom. Taldn a fejink folott csapndnak ossze
az oroszokkal. A szemét ruszkik idetelepitették a rakétdikat, az atom-
bombiikat. Itt van az orosz laktanya is... Osztonosen rohantunk. 44 nya-
ran, amikor még nem menekiiltink el Nagyvaradrél, ott is lebombéztik
a palyaudvart az angolok. Akkor is szaladtunk az évohelyre. Aki egy-
szer atélt ilyesmit, az békében is menekiil amerre l4t, ha szirénat hall.

— Ha a ruszkik ezt csindljik, miért kell oroszul tanulni az iskold-
ban? — vigtam értetlen képet.

— Nincs mit tenni, nincs, aki segitsen! — motyogta anydm.

— Cso6nd! — emelte fel apdm az ujjit —, meg ne hallja valaki ezt az
uszitdst! A rosseb egye meg! Mids se hidnyzik, mint hogy a gyerek el-
fecsegje, mirdl beszélink, aztin véglnk.

— Nehogy beszélj errél valakinek az iskoldban, Sziporka, mert vé-
gunk! — ismételte nyomatékosan anyim.

Vacsordra kaptam egy egész csupor tejet. Mikézben kanalaztam
a tetejérdl a vastag £6lt, arra gondoltam, milyen j6, hogy nem 44 van,
hanem ’66. Ha tényleg a pincébe kellett volna bujni, ott nem kaptam
volna egy kanil tejet se.
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Kiforrt a cefre, elérkezett a pdlinkaf6zés ideje. Még az oroszok
hagytak a hdzban — az egykori villanytelep éptiletében, ahol laktunk —
egy srofos fedével zaréds, négyszogletes edényt, amikor 45-ben végig-
masiroztak Posvinyos-elfekvén a németeket tldézve. Apam azonnal
latta az alpakkafazékban rejls lehetSséget.

Megkezdte a titkos miveletet. Az edény tetején furt egy lyukat,
abbdl kivezetett egy rézcsovet, amit elézéleg spirdl alakira csavart.
Ezt belehelyezte egy biadogdobozba, ahovd gumicsével hideg vizet
csorgatott a falicsapbdl.

Uzemképes palinkagydrat létesitett a konyhdban.

Misnap hajnalban ezt a monstrumot megtoltotte a szagos koty-
valékkal, de csak félig. Legyen helye a géznek, amibdl kicsapédik
a szesz, nehogy felrobbanjon a nyomdstél. Feltette a sparhelt tetejére.
A tizzel is vigyazni kellett, akkor volt biztonsdgos, amikor mdr csak
pardzslott a szén.

Folyton apdm koriil 6ldlkodtam. Hidba prébilt elzavarni, kihajtha-
tatlan voltam, mint a rafindlt Iégy. De csak tdvolabbrél szemlélhettem
a dolgok folydsdt, ha mégis robbanna a szeszf6zde. A repiilés marad-
jon a legyekre!

A szerkentyi csak sokdra volt hajlandé levet ereszteni magdbdl.
Réaddsul valami fehér 16ttyot.

— Ezt ki kell 6nteni, ez a rézeleje! Epp ma hallottam reggel a ra-
diéban, hogy ez mérgezd! — eréskodtem.

— Dehogy 6ntém, minden cseppje aranyat ér! Ugyis kif6z6m ma-
sodszorra, akkor majd le6ntom.

Apédm nem hajlott a széra, mig anydm is meg nem ismételte a radié-
ban fél fullel hallottakat, hozzdtéve: meg is bolondulhat téle az ember.
Az velink nem torténhet meg, til vagyunk rajta, gondoltam.

Lett nagy patdlia. Csak azért hagytuk abba, mert féltiink: meghallja
a szomszéd. Az drulkodé cefreszag miatt amugy is fokozottan veszé-
lyes izemmé vilt a hiz. Apam, mint akinek a fogit huzzdk, kiontotte
a tejszind 16ttyot.

Végre jott a tlizes viz. El8kertilt a fokolé. Beledughattam a nyelve-
met a nyakolajba. Csipett, mart, égetett.

—Ez 70 fok — tudatta apam.

Csopoghetett bele az egyre gyengébb szesz, hadd higitsa.

—Ez 60, ez 57, 55 fok. Csinaljuk 52-re.

Megjegyeztem, melyik mennyire csip. Késé estére apam kipdrolta
és begytjtotte a kajszibarackldtty utolsé csepp leheletét is.
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A kovetkez8 f6zéseknél szakmai gyakorlatom feljogositott a se-
géd, inas cimek elnyerésére. Egyre feljebb léptem a ranglétran. Mire
kinéttem az 6todik osztdlybdl, mar egyedil is el tudtam volna ldtni
a bizalmi dllast palinkafokol6-mesterként. A nyelvem hegyével komoly
mindségi ellendrként feligyeltem a fokol6 pontossdgit. Mire gimna-
zista lettem, kitanultam a tudomdnyt a szilvira, a térkolyre, az eperre is,
bér az utébbiakbdl csak egyszer £6z6tt apdm, se az izik, se az illatuk
nem volt az igazi.

Altaldban négy liter folyékony arannyal gazdagodtunk alkalman-
ként. A tuzes viz feltizelte apim képzeletét. Akkor mér nem volt 4l-
lomésfénok, és jobban rdért. Ha mdr a maga tikolta veszélyes hazi
tizemben gyirtja, de nem issza, valahogy csak hasznositania kellene
a palinkdt! Anydmat kiildte puhatolézni a kocsisokhoz, hogy nem ven-
nének-e egy kis nyakolajat. Dehogyisnem, lelkendeztek! Minden haj-
nalban jonnek ledbliteni a torkukat, Gzenték.

Apam nem igy gondolta, hanem literenként. Annak nem lett volna
olyan nagy kockézata, mint a zugkocsma miikodtetésének. Mert mi lesz,
ha lefiilelik a findncok? Elaszik a nem 1étezé vagyon, koldusbotra jut.

Aki mer, az nyer, hatdrozott apim. Hatalmas beruhdzdssal vett négy
féldecis poharat, és anydmmal forddban kinyitottdk a kaput minden
reggel fél hatkor.

Megtirgyaltik a kocsisokkal, hogy egyszerre csak egy johet. Lehuz-
nak egy kupicdval, és rogton tavoznak. Mdsodikat nem kapnak aranyért
sem, mert ha részegen bajt csindlndnak, apdm tori ki a nyakat.

Ha barki kérdezi, azt vilaszoljik, hogy csak targyalni jottek, mert
6k hozzdk haza a szenet.

Nem hordott a Fold se annyi sarat a hitdn, mint amennyi nalunk
osszegytlt a konyhdban. Anyam dél koriil, amikor a sparhelt melegétdl
megszaradt a sir a kovon, kisepert. A por mindent befedett.

A sok aprépénz egy év alatt hozott annyit a konyhdra, hogy apim
pocsékoldsra szdnta magit. Bejelentette, hogy vesz nekem egy biciklit.
Kivilasztottam egy fehér, hiromsebességes kerékpart. Cipelte apam
dobozban a mdzsis alkatrészeket fel a villamosra, a vonatra, s le onnét.
Itthon kipakolta az egész hébelevancot az elészobdba.

— Mindjért 6sszerakom, ki is prébalhatod — déngette a mellét.

Ugy ttnt, megfeneklett az igyekezet, nem akartak munkéba allni
a sebességviltok.

— A fészkes fene egye meg, nem engedem, hogy kifogjon rajtam!
— bosszankodott apdm.

Teltek az 6rik.
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— Gyertek vacsordzni! — hivott benntinket anydm, amikor besoté-
tedett.

— Hagyjal békén, majd eszem, ha készen vagyok — vilaszolta apim
ingertlten.

En sem mentem. Elvégre nem illik cserben hagyni apamat, mikoz-
ben a kerékparomba prébil lelket lehelni. Ejféltijt még a kopécsolds,
kdromkodas mellett is leragadt a szempillim, elmentem aludni.

— A bitang mindenségit! — fijt hajnali hdromkor riadét apdm tvol-
tése. Ravdgott az ujjara.

Rosszul éreztem magam, hogy mindez az én hdromsebességes tel-
hetetlenségem miatt torténik. Amikor fél hatkor kitimolyogtam a szo-
babdl, és betimolygott hozzank az elsé kocsis, apdm dtadta nekem
a bicajt utra készen.

— Tessék, most mar mehetsz — jelentette ki elégedetten.

— K6sz6n6m — nyégtem zavartan, mert hdt nincs senki, aki egész
¢jjel fenn maradna egy igéretért.

Felvettem a vadonattj kékfestd trapézszaru nadrigkosztimoémet,
és elindultam bicajjal a gimibe. Bekaptik és széttépték a nadrdg szarat
a kiillgk. Fel is borultam. Na, ennek a drétszamdrnak is rosszul kezd -
dik a torténete!

Visszamentem szoknyidt venni. Ereztem, hogy kesert az ajkam,
a torkom is mintha 6sszeszorult volna.

Kellett egy kis segitség. Szdjviz helyett gurguldztam egy sort pd-
linkaval. Hidba hirdetik: pusztitja az agysejteket, meg gyomorfekélyt,
mijbajt okoz, biztos nem drthat — vélekedtem —, mivel kikopom. Azt
is hallottam, hogy fertétlenitészer, j6 a fogtijdsra, torokgyulladasra.

Biztos nem lesz baj, hiszen ha Borbiré orosz és Serf6z6 angol szakos
tandr urak a hideghdboruban meleg kardltéssel jarkalnak egy felesre
a szemkozti kocsmidba, és biizlenek, mint a szeszkazdn, akkor nekem
is szabad bidzlenem.

Egy szava sem lehet senkinek! Nem is volt. En reggelente 6bloget-
tem, 8k nagysziinetekben. A didkok meg 6rvendeztek, mert ha a tanar-
emberek visszatértek a kocsmabdl, olyan jékedviik kerekedett, hogy
majd’ tdncra perdiiltek. Egész 6ran vezényeltek és énekeltek. Zengett
az alma mater folyoséja.

Elet és Irodalom, 2023. szeptember 8. (LXVII. évfolyam 36. szdm)
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