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A korai Hollywoodot, a film hőskorát magasztaló, vérben és fekáliában 
úszó, nagyszabású Babylonban, Damien Chazelle filmjében a széles 
mosolyú Jack Conrad, a színész egyik feleségét Olga Puttinak hívják. 
Olga teljesen gátlástalan férje mellett őrjöng egy buliban, és magyarul 
káromkodik, üvölt, tajtékzik. Legfeljebb csak egy magyar nézőnek 
lehet zavaró, hogy Olga alakítója, Karolina Szymczak nem tud magya-
rul, és nem tudta megtanulni sem az ízes anyázást, sem a magyar akcen-
tust – mentségére szóljon, hogy egy napja volt felkészülni a szerepre.

Mint ahogy a Babylon mindegyik karakterének, a temperamen
tumos asszonykának is megvan a valóságbéli megfelelője, mégpedig  
a magyar Lya de Putti vagy másképpen Putti Lia, aki otthagyta a gyer-
mekeit is azért, hogy színésznő lehessen, és Hollywoodba szerződött, 
ahol eleinte elég jelentős sikerei voltak, de később az ő sorsa is, mint 
számos emigráns pályatársáé ‒ a legnagyobbaké is ‒, a mellőzöttség 
lett. Csirkecsont akadt meg a torkán, és bár nem fulladt meg tőle, olyan 
fertőzést kapott, ami elvitte abban az évben, amelyikben Lugosi Béla 
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igazi sztárrá emelkedett. 1931-ben, a Drakula forgatásának évében. 
„A hollywoodi murikon ‒ mondja a Gyurkovics Tamás Akcentus című 
regényének narrátora Lugosi Béláról, uráról és szerelméről ‒ azért te 
is csak akkor vigadsz igazán, amikor magyarok vannak a közeledben, 
Bánky Vilma, és Putti Lia, Várkonyi, Kertész vagy az a különc Nyír-
egyházi szerencsére gyakori vendégek mindenfelé a városban” (421). 
Ebből az idézetből mindjárt két dologra is következtethet az olvasó 
– leendő olvasó –, az egyik a regény hangneme, hangvétele, a másik  
a szerző viszonya a valósághoz.

Az Akcentus abból a szempontból is kivételes, hogy Gyurkovics 
Tamás nagyon érdekes elbeszélői hangot talál, oldalról láttatja ‒ a szol-
ga, a kiszolgáló, a szerelme miatt is kiszolgáltatott rajongó férfi szem-
szögéből ‒ főhősét, Lugosit. Zazi, vagyis Zoltán meséli, regéli el Lugosi 
életét, egyes szám második személyben. Ő a Lugosit kísérő és kísértő 
megfigyelő, Lugosi életének vagy legalábbis utolsó éveinek követője, 
tanúja. És éppen az elbeszélő különleges pozíciója miatt, nem is annyira 
Lugosi e könyv főhőse, hanem maga az elbeszélő, Zazi. Olyan, mintha 
csöndesen, a fülünkbe súgva mondaná el, hogyan küzd ez a szeretetre 
már alighanem majdnem méltatlan egykori sztár egy újabb szerepért, 
egy újabb turnéért, egy újabb adag heroinért. Ezért, ha arra keresi az 
olvasó a választ, vajon mi értelme végigolvasni ezt a 439 oldalt, ha nem 
vagy csak kevéssé érdekli a Drakula szerepével naggyá lett Lugosi Béla, 
és nem kíváncsi Lugosi életének dicstelen fejezetére sem, akkor erre 
az lehet az egyik, de nem kizárólagos válasz, hogy ez a regény legalább 
annyira Zazi és egy szerelem, a rajongás, a féltő és óvó rajongás regénye, 
mint a vámpíré.

Gyurkovics Tamás könyvének alcíme: Lugosi Amerikában, vagyis 
csak Lugosi életének amerikai szakasza érdekli a szerzőt, annak is  
a lefelé ereszkedése, a bukások, a kudarcok, az elementáris, tragikusan 
vicces szereptévesztések és a félresikerült szerepek. Főként az utolsó, 
az ötvenes évek. Az a három év, amikor Ed Wood (akiről Tim Burton 
készített nagyszerű, de nem hiteles filmet) hozza szerepbe és hírbe a mi 
Lugosinkat.

Gyurkovics plasztikus képet ad az Ed Wood-filmek forgatásairól, 
többet is tud, többet is láttat, mint Tim Burton, tudja, mikor nem 
Lugosi, hanem a dublőrje állt be a szerepre. Vannak átfedések is a könyv 
és az egyik legjobb Tim Burton-film között (például a műpolippal 
elkövetett jelenet bénázásairól Gyurkovics könyvéből elég sokat meg-
tudhatunk), a Bride of the Monster című filmes förtelemnek e könyvben 
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is fontos rész jut. És ahogy a filmben, itt sem Lugosi a legfontosabb. 
Bár kétségtelen, hogy fontosabb, mint Tim Burtonnél ‒ akinél nem 
mellesleg a nagyszerű Martin Landau alakítja a színészt. (A magyar 
animációsfilm-rendező, Tóth Roland is elkészítette a fekete-fehér 
Lugosi-filmjét, ami sokkal inkább életrajzi mozi, mint az Ed Wood, 
megidézi a német expresszionista filmeket és a Gyurkovics-könyvben 
elég pontosan megbízhatatlan alkoholistának ábrázolt igazi rendező-
nagyság, a Drakula rendezőjének, Tod Browningnak az alakját is.)

Gyurkovics a különleges elbeszélői hang, a részleteket is láttató, jól 
eltalált elbeszélői pozíció nagymestere, hiszen mindhárom regénye az 
elbeszélői hang miatt emlékezetes, nagy valószínűséggel a hang előbb 
van meg neki, mint maga a történet, mint a regény anyaga. És ezekhez 
az elbeszélői attrakciókhoz, akár a Mengele-könyv (Mengele bőröndje) 
esetében, úgy most is nagyon sok és alapos kutatásra volt szüksége, 
hosszas, az írást megelőző munkára. A Lugosi-kötet sokat köszönhet az 
elszánt kutatónak, Gary Don Rhodesnak, aki a korai huszadik századi 
film kulcsfiguráinak elismert tekintélye, számos Lugosiról szóló, a film-
jeit elemző könyv szerzője, és ‒ mint ahogy a köszönetnyilvánításból 
kiderül ‒ még legújabb művének kéziratát is megosztotta a szerzővel. 
És éppen azért, mert annyira jól érezhető a kutatás mennyisége, a rész-
letek iránti elkötelezettség – ha megnézzük a neten a házat, ahol Lugosi 
élt, amely előtt kutyájával áll, akkor láthatjuk, hogy pontos a könyv-
ben a leírása – nem hibákat találhatunk, hanem félrenézéseket, idő-
síkok és emlékek összetorlódását. Nem a szerző, hanem Zazi emlék-
szik úgy, hogy ott volt Putti Lia egy buliban, pedig már akkor vagy tíz 
éve halott kellett hogy legyen. Az elbeszélő nem mindig emlékszik 
pontosan, pedig a könyvben végig, mint egy csöndes mániákus, ő be-
szél, ő tudósít, ő avat be a forgatások rejtelmeibe, abba, hogy miért és 
milyen döntéseket hoz Lugosi, kivel és hogyan él. Nagyon ritkán nincs 
ott a sztárral, nagyon kevésszer nem állt ott mögötte. Ő ad kölcsön, 
ha Lugosi megszorul, ő segíti ki, ha lesüllyed ‒ és sohasem ítélkezik. 
Akkor sem, amikor kiderül, hogy Bélánk megütötte a feleségét, akkor 
sem, amikor hőse a könnyen jött pénzt azonnal drága whiskyre költi, 
nem csap a kezére, amikor a kis gázsiból kábítószert vesz. Felnéz erre 
a mitikus alakra, aki számára nem egyszerűen színész, hanem az élet, 
az élni akarás, az élni tudás megtestesítője, egy valóságos vámpír, aki 
belőle és környezetéből szívja el az erőt, a bohém életéhez szükséges 
energiát.
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Lugosi nem akar magyarságával visszaélni, nem akarja a Holly-
woodot ellepő hazánkfiai segítségét igénybe venni, ő saját jogán akar 
nagyság lenni. Hisz annyira saját rendkívüliségében, hogy ne kelljen 
használnia azt, hogy magyar. És bár büszke magyarságára, és arra is, 
amit ennek köszönhet, az akcentusára, valóban nem használja ki soha.

Az Gyurkovics legnagyobb elbeszélői trükkje, hogy olyan, mintha 
Zazi nem venné észre, hogy Lugosi élete valójában milyen kisszerű, 
a hőse mennyire kicsinyes, gyarló, olykor tapló, de az olvasó mindezt 
‒ a bennfentessel ellentétben ‒ észreveheti, érzékelheti. Fel is háborít-
hatja az, ami fölött Zazi elnéz, de Zazit mégsem lehet – a sok minden 
egyéb mellett a szerelemből is fakadó vakságért ‒ elítélni. Az elbeszélő 
olykor fejedelmi többesbe vált, úgy adja elő a találkozásokat Ed Wood-
dal, mintha maga is egyenrangú résztvevő lenne, mintha olyasvalaki 
lenne, akiről mindenki tudja, hogy mindig ott van Lugosival, ő a ki-
tartó guardian. Ezért is merülhet fel a kérdés, kicsoda ez a fura alak, aki 
amúgy, ha irodalmi előképeit nézzük, a sajátos visszafogott hang miatt, 
a legjobban a Napok romjai lakájára, a szintúgy olykor komikusan suta 
Stevensre hasonlít.

És ha feltesszük ezt a kérdést, feltehetjük azt is, hogy valójában 
miről is mesél nekünk Zazi, akinek az emlékezete ‒ éppen a pontatlan-
ságok jelzik ezt ‒ úgy működik, mint egy átlagemberé: nem mindig 
megbízható, néha becsapja őt a remény, a képzelete.

Az önaltatás, a szinte már tényleg sutasággal egyenértékű önámí-
tás, önbecsapás nem a főhőst, Lugosit jellemzi ‒ igaz, őt is ‒, hanem 
főképpen Zazit. Zazi, ha elérkezünk az utolsó, a beteljesülést leíró olda-
lakig, egyre inkább tűnik képzeletbeli barátnak, egy olyan alaknak, akit 
Lugosi vizionál. Az a feltevés is megállhatná a helyét, hogy Lugosi 
önmagáról beszél E/2-ben, önmagába szerelmes, és csak narcizmusa 
teljesedik be a mű végén. De az sem lehetetlen, hogy Zazi tulajdonkép-
pen Lugosi saját halála, aki várja, hogy ez a halhatatlan vámpír a kar-
jaiba omoljon.

És akármelyik megoldást is választja az olvasó, arra a megállapí-
tásra juthat, hogy ez a könyv nem művészregény, nemcsak egy színész 
regénye, nemcsak egy összeomló egzisztenciáé, hanem identitásregény 
is. Lugosi látja, átlátja helyzetét, de nem enged, nem engedi el magát, 
nem veszti el a méltóságát, akármilyen komikus helyzetekbe is kevere-
dik ‒ mondjuk a nagyon kínos jelenetben egy majommal ‒, nem enged 
abból, hogy újra a nagyok, a sztárok közé emelkedhet. Lugosi nem en-
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ged az őt megkörnyékező és őt minduntalan komikus és vad játszmák-
ra kihívó halálnak. Ha belátná, átlátná, hogy már semmi esélye sincs 
arra, hogy újra ott ragyogjon koponyája körül a hírnév glóriája (ami 
halványan, mint egy kiégés előtti izzó pislákol csak éppen), akkor 
azonnal oda kellene adnia magát Zazinak.

Szinte minden másnapos reggelen majdnem vagy egészen meghal, 
alkoholtól, drogoktól, rossz szerepektől, de mindig feltámad, újraéled. 
Ezt az embert a valakivé, nagysággá válás szenvedélye hajtja, ugyanak-
kor az a késztetés is, hogy megfeleljen annak a képnek, amit magáról 
alkotott, amit a harmincas évek rajongói és néhány még kitartó és őt 
felismerő rajongója alkotott róla.

Nem ismeri fel és nem ismeri be, hogy igaza lehet Rilkének: min-
den hírnév alapvetően félreértésen alapul, és nincs jelentősége, mert 
számára a hírnév nem egyszerűen egy helyzet, nem egyszerűen az, 
hogy helyzetbe került, hanem identitásának magja: az egykori szerep, 
a Drakula, ő maga. Ha lenne egyetlen pillanata, amelyben belátja, 
hogy küzdelme nem is egyszerűen sziszifuszi ‒ hiszen Sziszifusz küz-
delme tragikus ‒, hanem egyenesen komikus, nevetséges, abba azonnal 
és menthetetlenül belepusztulna. Akkor csókolná szájon a halál. 

Gyurkovics regénye ebből következően identitás- és halálregény, 
és nyugodtan mondhatjuk rá, hogy akárcsak főhőse, maga a befejezés 
is: megejtően szép.
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Sütő Fanni

„AZ IGAZAT MONDD,  
NE CSAK A VALÓDIT”

Hazugságokból könyvet építeni merész dolog. Vagy mégsem? Hiszen 
történeteink nagy része mese, kitaláció, a valótlan fonalából szőtt ra-
gyogó kelme. Még azok is, amelyek nagyrészt tényeken alapulnak, mint 
az ismeretterjesztő könyvek vagy az életrajzok. Emberek vagyunk,  
a tények közti űrt a képzeletünkkel töltjük ki. Ezt azonban általában 
szeretjük elfelejteni. Moskát Anita mesteri húzása az, hogy szemünkbe 
mondja, hazugságokról van szó. Emiatt hirtelen más szemmel látjuk  
a fikciót, új jelentések tárulnak fel, mint amikor egy unásig ismert tár-
gyat mikroszkóp alatt kezdünk vizsgálni, és furcsa idegen világ tárul 
elénk. A kötet egyfelől metafikcionális módon reflektál a valóság-va-
lótlanság dichotómiájára, másrészt a novellák különös utazást kínálnak 
nekünk a kisebb-nagyobb ferdítések útvesztőjében. Ellentmondásos 
korban élünk ugyanis. Egyfelől soha nem volt még ennyi információnk 
a világról, másfelől soha nem voltunk még ennyire bizonytalanok abban, 
hogy mi is az igazság. A fake news korában deepfake videók keringenek 
a neten, mesterséges intelligencia által festett képek nyernek képzőmű-
vészeti versenyeket, és hidegen intelligens algoritmusok fürkészik az 
agyunkat – arra kíváncsiak, hogy mi érdekel minket igazán. Válságba 
került a valóság, és ha Moskát Anita könyve útmutatóval nem is, elret-
tentő példával bőven tud szolgálni.

Moskát Anita

A hazugság tézisei

GABO
Budapest, 2022
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A mesterhazugság című nyitónovellában a hazugságok kézzelfogható 
módon hatnak a környezetre: lyukas tetőket, beomlott lépcsőket javíta-
nak ki, épületeket húznak fel a semmiből. Az „építészek” azonban nem 
jókedvükből hazudnak – azért teszik, hogy megvédjék azt a keveset, 
ami maradt a világukból, hogy feltartóztassák a megállíthatatlanul 
előretörő „felbomlást”. Egy hanyatló város végnapjait látjuk, bepillan-
tunk egy bántalmazó kapcsolat dinamikájába, és megtanuljuk, hogy  
a hazugságnak mindig ára van. Nem az a legnagyobb bűn ugyanis, hogy 
olyat állítunk, ami nem igaz. Hanem az ezzel kéz a kézben járó áru-
lás. Valaki megbízott bennünk, és mi visszaéltünk a védtelenségével. 
Hasonlót tesz velünk ez a novella is: kézen fog minket, végigvezet egy 
úton, amiről azt hisszük, tudjuk, hova vezet. Azonban amikor a leg-
kevésbé számítunk rá, beránt minket egy sikátorba, ahol ránk szakad 
a súlyos igazság.

A következő mű az Istenanyák címet viseli, és A mesterhazugság las-
san enyésző tájaihoz képest látszólag élhetőbb világba vezet. A hangsúly 
a látszólagon van. Bár itt nem a puszta túlélés a tét, a karakterek lehető-
ségei a boldogulásra meglehetősen limitáltak. Megismerünk egy csoport 
fiatal anyát, akik különböző istenek ivadékait hordják a szívük alatt. 
Népes és változatos panteonból kerülnek ki az apák, mert ebben a világ-
ban még a legtriviálisabb dolognak is van istene, de a leányanyák ter-
mészetesen abban reménykednek, hogy egy főisten választja ki őket. 
Mint azt már a Horgonyhelyben is láthattuk, a terhes nők ebben a mű-
ben is előnyökhöz jutnak állapotuknak hála, bár még így is ők húzzák 
a rövidebbet. Ha egy kicsit is ismerjük a görög–római mitológiát, tud-
juk, hogy isteni gyermeket várni legtöbbször nem móka és kacagás, és 
ez egy modernebb környezetben sincs másképp. Az egyik karakter így 
fogalmaz: „Régen […] csak úgy elvették, amit akartak. Megerőszakol-
ták a szüzeket. A béranya rendszerben ilyen nem fordul elő, kölcsönös 
előnyökön alapul” (45).

Itt jelenik meg először a szerződések paradoxa. Bár tudjuk, mit írunk 
alá, a papíron tetszetős sorokba rendezett szavak ritkán felelnek meg 
a valóság kuszaságának. Ez talán az egyik legfájóbb és legelkerülhetetle-
nebb árulás, mert a hiba nem a szavak valótlanságában, hanem az elmélet 
és gyakorlat között húzódó szakadékban rejtőzik. A lányok szép remé-
nyekkel várják gyermekük érkezését, de amikor egyikük belehal a szü-
lésbe, rájönnek, hogy nem ezt ígérték nekik. Szökésre adják a fejüket…

A Rügyeid a kötet egyik legrövidebb írása, tömény lírai szöveg  
– a hangsúly inkább a nyelvezeten és a hangulaton van, mint az esemé-
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nyeken. Nagyon jól megválasztott hasonlatokkal és metaforákkal ope-
rál, mint a „leszüreteli a beutalókat […]. Két sorban ülnek a műanyag 
székeken, mint az ágyásokban” (56), vagy „figyeled a géphez préselt 
embereket, mint a gyümölcs súlya alatt megroppant fákat” (57), „Látod, 
ez olyan szétterülő tüdőcsúcs, mint egy mangrove koronája” (58). A nö-
vényi metaforák hajszálgyökerekként hálózzák be a novellát. Nincs 
elpazarolt mondat vagy gondolat. A pusztuló természetről olvasva 
óhatatlanul felidéződik bennünk a klímaszorongás, és az ökoszisztéma 
törékenysége. A novella először az Utópia 501 című négynyelvű (cseh, 
lengyel, szlovák és magyar) antológiában jelent meg. A kötet Morus 
Tamás 501 éve megjelent Utopia című művéről emlékezett meg, és  
a felkért íróknak a közeli vagy távoli jövőben játszódó történeteket 
kellett írniuk.

A negyedik novellának a címe is költői: A gyertya a magasban tün-
döklő nap. Nemcsak csodálatos képet fest, de rejtélyességével felkelti az 
olvasó érdeklődését. Az eddigi szövegektől eltérően egy hagyományo-
sabb fantasy világba csöppenünk, ahol örök háború dúl. Folytatódik 
a Rügyeid finom líraisága, a harcok szörnyűségeit olyan csodaszép mon-
datok mutatják be, mint a következő: „Hogy minden éjjel hősi holtak 
lelkei emelkednek a felhők közé, akár a fordított hullócsillagok” (62). 
Szívszorító történet, hiszen ismét azok árulják el a szereplőket, akikben 
a legjobban bíznak. Fontos morális kérdéseket boncolgat, mint például 
azt, hogy jogunk van-e a szeretteink helyett dönteni a saját életükről, 
még akkor is, ha az ő érdeküket tartjuk szem előtt. A személyes tra-
gédián is túlmutat, és annál sokkal fájóbb az államok árulása. Kiderül 
ugyanis, hogy a háborút mesterségesen tartják fenn, mert egész ipar-
ágak épültek rá, arról nem is beszélve, hogy amint beköszöntene a béke, 
a férfiak élete értelmetlenné válna. Felidéződnek bennünk a mester-
ségesen duzzasztott, végtelen háború toposzát használó klasszikusok, 
mint George Orwell 1984 vagy Babits Mihály Elza Pilóta című re
génye. Könnyebben emészthetővé teszi a súlyos történetet a szinte 
mesebeli környezet varázslóval és marcipánfigurára emlékeztető kato-
nákkal, de csakúgy, mint a kötet többi darabja, ez a novella is megüli 
a gyomrunkat.

A Bevezetés a sokváltozós viszonyrendszerekbe a kötet számomra leg-
kedvesebb darabja. Hanyatló vagy háborús, disztópikus világok helyett 
itt magyar egyetemisták első pillantásra szokványos, vizsgára magolós 
életébe csöppenünk. Különösen ötletesek a kitalált feladatok, borzalom-
mal vegyes nosztalgiával idézik fel azokat a vizsgákat, amelyek előtt az 
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ember addig próbálta tömni a fejébe a tananyagot, amíg még az amúgy 
ismerős szavak is értelmüket vesztették. Néha body horrorba hajló 
weird novelláról van szó, ahol a természetellenes testeknél elretten-
tőbbnek hat a rutinba süppedt egyetem utáni élet ígérete: „Napi nyolc 
órában elviselsz olyan embereket, akikkel még egy metrón sem utaznál 
szívesen, és görcsöl az állad a fogcsikorgatós mosolyoktól. Csapatépítőre 
mész velük a szabadidődben, nem bírod másként, csak sakálrészegen. 
Fizetetlen túlóra, para a létszámleépítéstől” (102). Szerintem minden 
egyetemista életében eljön a pillanat, amikor a diplomázás gondolata 
ijesztőbb, mint az örökös utóvizsgáké, hiszen a Neptun szabályozta 
világon túl a való élet káosza vár.

A Hattyú című novellában ismét ismerős tájakon kalandozunk, ezút-
tal a Balatonnál. Csakhogy Moskát Anita ezúttal is új színekben festi 
le a megszokottat. Fogja a magyar tengert, ami mindannyiunk fejében 
egy napsütétes, hekk- és lángosszagú kliséhalmaz, és merőben más ár-
nyalatát mutatja. Folk-horror színezetű tanmese kerekedik arról, hogy 
mindennek ára van, és ennek behajtása elől nem menekülhetünk.

A Négyszemközt egy rövid, de gyomorba vágó történet a párkapcso-
lati erőszak és a magánéletünkbe befurakodó algoritmusok hátbor-
zongató találkozásáról.

A Fekete monitor az egyik kifejezetten a kötetbe írt szöveg, amely-
ben a Bevezetés a sokváltozós viszonyrendszerekbe multis rémálmai valóra 
válnak. A mű különlegessége, hogy a kilencvenes években népszerű 
„lapozgatós könyvek” mintájára az olvasó maga választhatja meg a tör-
ténet folyását. Azonban ha jobban megvizsgáljuk a döntés szabad
ságát, rájövünk, hogy az egész csak illúzió, hisz csupán előre megírt 
lehetőségek állnak rendelkezésünkre.

A Gumicukorszív újramixel néhány korábbi témát: az anya-lánya kap-
csolatokat, valamint a technika kísérteties térnyerését, miközben hihető 
képet fest arról, hogyan élné meg a gyászt egy alfa generációs tini.

Az utolsó szöveg, a Szerződési szabadság szintén a kötetbe készült. 
Hasonló témákat vonultat fel, mint az első novella, ezért keretet képez, 
és megfelelő lezárást ad. Lagowban, a novella megszálló államában 
szintén szakmává vált a szavakkal való világépítés, bár A mesterhazugság 
univerzumával ellentétben itt nem túlélésről, hanem jólétről van szó, és 
emiatt nyomorítanak meg egy másik népet. Ahogy a kisregény többször 
hangsúlyozza, a lagowiaknak nemcsak az élethez van joguk, hanem 
a jó élethez és a jóléthez. A kötet legtöbb novellája nehéz érzést hagy 
a gyomorban, új szemmel láttatja a világot. A zárómű sem kifejezetten 

Veres Attila

A valóság helyreállítása

Agave Könyvek
Budapest, 2022
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vidám, de az elvarratlan szálak miatt megmarad a remény, hogy a dol-
gok jó irányba is változhatnak.

A hétköznapi élet csontig hatoló banális horrorja, az elképzelt tá-
jakon dúló pusztítás, a háború és a béke ára mind ránk nehezedik  
a kötetet olvasva. Prominens témák az anyaság és anya-lánya kapcso-
latok, a rossz kommunikációs stratégiákon kisiklott (pár)kapcsolatok, 
a klímaszorongás és a technostressz. A hazugság téziseiben látleletet 
kapunk az életünket átszövő hazugságok okairól és hatásairól. És bár 
József Attila Thomas Mann üdvözlése című költeményében azt mondja: 
„te jól tudod, a költő sose lódít”, ebben a kötetben Moskát Anita meg-
mutatja nekünk, hogy néha a valótlan közvetítése által sokkal élesebb 
képet kapunk a világról.

Veres Attila

A valóság helyreállítása

Agave Könyvek
Budapest, 2022

Pintér Bence

RETTEGHET AZ EGÉSZ VILÁG!

Veres Attila az elmúlt években nemcsak a magyar fantasztikum egyik 
első számú írója lett, de amikor 2022-ben betört az amerikai piacra,  
a weird irodalom nagy nevei nem győzték dicsérni bemutatkozó kö-
tetét. A Valancourt Booksnál megjelent novelláskönyv (The Black 
Maybe, 2022) fel is került a Horrorírók Szövetsége (Horror Writers 
Association) által alapított, rangos Bram Stoker-díjra jelölt művek 
közé. Közben a kötetet spanyol nyelvterületre is eladták.
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Hogy ide jutottunk, az számomra nem kifejezetten meglepetés: 
amikor legutóbb – 2017-ben – ezeken a hasábokon1 Veres Attila de-
bütáló regényéről számoltam be, azt írtam, a weird hagyomány a mai 
magyar valóság megragadásának egyik legjobb, legpontosabb módja 
lehet. Az állítást igazolja, hogy számos rendkívül tehetséges szerző je-
lent meg vagy erősödött meg ebben a szegmensben (a teljesség igénye 
nélkül: Erdei Lilla, Farkas Balázs, Kiss Gabriella, Sepsi László); és az is, 
hogy a regény óta Veres Attila két novelláskötetet is megtöltött a furcsa 
történeteivel, amelyek, úgy tűnik, a tengerentúli szerkesztők és olvasók 
fantáziáját is erősen megragadják.

De legyünk szabatosak, és szokás szerint kezdjük a zsánerek meg-
határozásával, hiszen mindenféle külföldi szavakkal kezdtünk az imént 
dobálózni. Veres Attila kezdettől fogva igyekszik hangsúlyozni, hogy 
szándékai szerint nem horrort ír, történetei inkább a weird hagyomány-
ba csatlakoznak. Megfejtése szerint előbbi irányzat fókusza a fizikai 
erőszakon van, míg a weirdben a félelem forrása sokkal kevésbé egyér-
telmű, elvontabb, ezáltal fenyegetőbb: valami szimplán nincs rendben 
a világgal.

A weird irodalom valójában – mint általában bármely zsáner – 
körülírhatatlan és megfoghatatlan. Edgar Allan Poe-tól kezdve H. P. 
Lovecraften át Jeff VanderMeerig mindenkit és akárkit beleszámol-
hatunk, aki a fantasy, a horror és a science fiction határterületein alkot. 
Közös tulajdonsága ezeknek a szövegeknek, hogy jellemzően a ponyva-
ként és a szépirodalomként leírt regiszterek közötti határon egyensúlyoz-
nak, de általában nem számolják őket kulturális, valamint intézményi 
értelemben a mainstream szépirodalomhoz.

Azért is citálom ide a szokásos zsáner versus szépirodalom vitát, 
mert A valóság helyreállítása első szövege, a Fogakkal teli verem ezzel 
rokon bizonytalanságokkal, illetve az imposztorszindrómával bir-
kózik meg – terápiás jelleggel, a műfajnak megfelelően furcsa végki-
menetellel. A rémálomszerű autofikció-paródiaként is olvasható no-
vella főhőse Veres Attila író, akinek egyik szövegét lefordítják egy 
kihalófélben lévő északi törzs nyelvére egy EU-s program keretében, 
ám az író gyanítani kezdi, hogy valami nincs rendben a fordítással. 
Amikor elkezd utánajárni, szörnyű dolgok történnek. A nyitónovella 
párja a szerzővel készült kötetzáró interjú, amely szintén tartogat meg-
lepetéseket.

1	 Pintér Bence, A sötétség ideát van, Szépirodalmi Figyelő 2017/5., 120–126.
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A két autofikciós alkotás között a szerző – előző novelláskötetéhez 
hasonlóan – a különálló novellákban ismét univerzumot és közös mito-
lógiát épít, azaz a legtöbb írás kapcsolatban áll valamelyik másikkal, 
sőt, olyan is akad, amelynek az előző novelláskötettel vannak közös 
pontjai, így mondhatjuk, hogy a Veres Attila-univerzum immár egy 
regényen és két novellásköteten át ível a pokolba. A szétszórt Gestalt-
trilógiát leszámítva a novellák nincsenek szoros kapcsolatban egymás-
sal, összességében mégis egy nagyobb ívű történetet rajzolnak fel, ahol 
valóságunk összeomlásának és újraalkotásának leírása a tét.

Az említett kapcsolódási pontokra jó példa az üdítőgyártó multik 
pokoldimenziókba való terjeszkedését elképzelő A kapcsolattartásra ki-
jelölt személy, amelyben feltűnik egy karakter a Szorozva nullával című, 
előző kötetben szereplő sztoriból (ami egy pokolba szóló utazásról írt 
netes élménybeszámoló volt). De a szóban forgó novella egyúttal laza 
folytatása a mostani kötetben található Tranzisztornak, amelyben meg-
ismerünk egy olyan dimenziók közötti utazási módot, amelyet A kap-
csolattartásra kijelölt személy főszereplője is használ a történet elején.

Azt gondolnánk, hogy a mindenféle dimenziók közötti utazással 
a fantasztikumon, tehát magán a dimenzióutazáson kell legyen a hang-
súly, a Tranzisztorban viszont egy vidékről érkező, mélyszegénységben 
élő családot követünk, akik valami furcsa gyárban kapnak munkát, 
ahol valami furcsa anyagot kell enniük. A gyerekek is dolgoznak, és ha-
mar kiderül, hogy a főszereplő kislánynak különös tehetsége van, amit 
a cég máshogy tud hasznosítani, ezért őt kiemelik a többiek közül, de 
nem biztos, hogy jobb dolga lesz. A már felnőtt lány meséli el ezt a na-
gyon fájdalmas történetet, amely minden elemében a kizsákmányolásról 
és a kapitalizmusról szól.

A Horváth Etele – A nagy kacagtató élete és kora az én olvasatomban 
egy roppant jól sikerült látlelet a magyarországi rendszerváltás ku-
darcáról és a hazai társadalom lélektani állapotáról. Főhőse egy, az 
állítólag még a Kádár-rendszerben feltűnt, állítólag népszerű komikus, 
akinek műsorairól és fellépéseiről egyre szörnyűbb leírásokat kapunk 
egy pályájára visszaemlékező cikk keretében. Ugyancsak kapcsolódást 
kínál, hogy említés szintjén Horváth Etele alakja más novellákban is 
felbukkan.

Veres külföldi sikerét a Méltósággal viselt alapozta meg, amelyben 
egy kisgyereknek azt mondja az anyukája, hogy plüssállata haldoklik 
– a kiskedvenc megmentésére tett kísérletek pedig egy egészen hajme-
resztő pszichológiai horrornak ágyaznak meg, ahol a végkifejlet arcon 
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csap minket. Egy jellemző részletet érdemes idézni belőle: „Megettem 
a fagylaltomat, és a következő napok során felkoncoltam a maradék két 
plüssállatot is. [...] Rájöttünk, hogy csak a frissen átömlesztett bélés 
felel meg a plüssállatainknak. Nem telhet el több mint fél óra a donor 
halála és az átömlesztés pillanata között, mert a bélés megalvad. Meg-
romlik, használhatatlan és mérgező lesz” (306). Ez a novella jelent meg 
a Valancourt antológiájában 2020-ban, és lett az olvasóközönség egyik 
kedvence.

A Sebzésben egy szerepjátékmester él át életválságot, miután az 
egyik mesélt történetében egy nem játszható karaktert megerőszakol 
az egyik játékos – ettől elkezd összeomlani a mesélt világ, és ez hatással 
lesz a mi valóságunkban is. Remek a Fekete talán is, amely folk-horror
ként is olvasható: egy városi család érkezik vidékre, hogy részt vegyenek 
egy disznóvágáshoz hasonló dologban – itt azonban egészen más rituá-
lét követhetünk végig, hátborzongató végkifejlettel. Ez a történet reme-
kül mutatja meg, hogy a szerző mind városi, mind vidéki környezetben 
képes érvényesen ábrázolni a magyar társadalom viszonyait.

A kötet központi darabja a Gestalt-trilógia, amely egy furcsa jár-
vány megjelenését írja le Magyarországon, egy járványét, mely során 
véletlenszerűen kiválasztott emberek ismeretlen okból egy-egy nagyobb 
entitásban kapcsolódnak össze. A kötetben szétszórt Láss engem úgy, 
ahogy vagyok!, Gestalt és Városunk darabokban című novellákból álló foly-
tatásos történet adja a könyv tematikus gerincét. Specifikusan Magyar-
országot érinti a járvány, amelynek nyilván van némi áthallása a covidos 
időszakra, de a szerző hamar elrugaszkodik ettől, és ismét három, kife
jezetten személyes történeten keresztül épít fel egy, a magyar társadalom 
széteséséről, a gyűlöletkeltő politikai propaganda lélekromboló hatásá-
ról szóló alternatív és fantasztikus, mégis rémisztően realista képet.

Ez a történetfolyam végül ‒ egybekapcsolódva A valóság helyreállí-
tása című novellában tárgyalt céges PR kapitalista nyomorát megidéző 
halálszekta történetével ‒ elvezet minket a végkifejletig, amely legalább 
annyi kérdést hagy nyitva, mint amennyit megmagyaráz. Főleg azért, 
mert a magyarázat kulcsát adó történet valóságtartalmáról egyáltalán 
nem lehetünk meggyőződve. Az azt elmesélő karakter ugyanis, mint 
kiderül, egy csaló. Így a végén ott maradunk azzal az érzéssel, hogy  
a novellák valóságában mindezek a furcsa dolgok megtörténtek, de el-
képzelhető, hogy nincs is rájuk a világon belül érdemi magyarázat.

A weird megközelítéseit és eszköztárát sok mindenre lehet hasz-
nálni, és a hazai weird közeg is széles skáláját mutatja be a lehetséges 
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tematikáknak. Elfér itt a legsúlyosabb introspekció (Farkas Balázs),  
a gendertémák boncolgatása (Erdei Lilla), de ami Veres Attilánál talán 
legszembeötlőbb, hogy a magyar társadalom valóságának feltárására 
használja ezt az eszköztárat. Miközben a novellák valóságában a való-
ság helyreállítása a tét, a mi valóságunkat közben tökéletesen dekonst
ruálják az írásai.

Mindebben fontos elem persze a félelem, vagy még inkább: egy alap
vető diszkomfortérzet, ami néha félelem, néha egészen más. Történnek 
szörnyűségek Veres novelláiban, de azok – ahogy az elején tárgyaltuk – 
általában nem egy maszkos sorozatgyilkos által véghezvitt belezéshez 
hasonló rémtettek, hanem olyan társadalmi vagy szimplán minden-
napi dolgok abszurd kifordításai, más fénytörésben való megmutatásai, 
amelyek pontosan így vannak a mi világunkban is, csak már túlzottan 
hozzászoktunk.

Erre számomra a legjobb példa a Tranzisztor, amely egész egy
szerűen a nyomorról és a kizsákmányolásról szól. Arról, hogy milyen 
közömbösek vagyunk mára mindezen témák iránt, hogy tudjuk mind-
ezt normalizálni még akkor is, ha személyes tapasztalatunk van róla. 
Ahogy a novella narrátora megjegyzi: „Bár a gyárat sokan kritizálták 
– elsősorban liberális újságírók – az embertelen bánásmód miatt, Zsuzsi 
mindig úgy érezte, hogy a gyár több mint emberségesen bánt az alkal-
mazottaival. Persze aki nem ismeri a gyárat és a céljait, annak sehogy 
sem lehet elmagyarázni, hogy ami kegyetlenségnek tűnik, az valójában 
kegy” (113).

Fontos elem Veres Attilánál a (fekete) humor is, bár ebben a kötetben 
talán kevésbé markáns a jelenléte, mint az előzőben. A fantasztikus 
irodalomról érkező nagy megfejtések az elmúlt években leginkább az 
Odaértett olvasó nevű blogon érkeznek, és az ő megolvasásáig2 kellett 
várni arra, hogy valaki rámutasson a nyilvánvalóra: miszerint a valóság 
kicsavarása és a humor nem kifejezetten új elem a magyar irodalomban 
sem, ezt ugyanis groteszknek hívjuk. És valóban, Veres Attila kapcsán 
két szerző az, aki mindig a fejemben jár: az egyik Philip K. Dick sci-fi-
író, a valóság kicsavarásának tán legnagyobb mestere; a másik pedig 
Örkény István, akinek világlátása és sötét humora igencsak közeli ro-
konságban áll Veres műveivel.

2	 Odaértett Olvasó, A horror, a groteszk, meg a normalitás illúziója 1. (Éjféli iskolák), 
odaertettolvaso.hu/2020/07/06/a-horror-a-groteszk-meg-a-normalitas-illuzioja-1-ejfeli- 
iskolak.; Odaértett Olvasó, A horror, a groteszk, meg a normalitás illúziója 2. (Éjféli iskolák), 
https://odaertettolvaso.hu/2020/07/09/a-horror-a-groteszk-meg-a-normalitas-illuzioja-2- 
ejfeli-iskolak/.
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A honi fantasztikumban ‒ de azt hiszem, mondhatjuk, hogy a 
magyar irodalomban ‒ ritka pillanat, hogy egy szerző az egész világ 
előtt mutatkozhat be. Külön öröm, hogy most egy olyan író számára 
adatott meg a lehetőség, aki ilyen pontosan látja és láttatja a magyar 
társadalom lelkére évek, évtizedek óta rátelepedett áporodott levegőt 
és iszonyatot; és egy olyan szegmensben, ahol eddig nem igazán volt 
képviselője a magyar irodalomnak. Most viszont már az egész világ 
retteghet Veres Attila sötét univerzumától.

Mészöly Ágnes 

Megrajzolt gyilkosságok

PRAE.HU
Budapest, 2022

Török Lajos

REALIZMUS VAGY MISZTIKUM?

Mészöly Ágnes legújabb bűnügyi regénye a Prae Kiadó Krimi Ma soro-
zatának hetedik darabjaként, az elmúlt esztendőben látott napvilágot. 
A korábban nagyrészt gyermek- és ifjúsági irodalmi korpuszáról ismert 
szerző immáron második „felnőtt” krimije a nagy sikerű Rókabérc, 
haláltúra (2018) folytatása. A folytatás szó ebben az esetben külön alá-
húzandó, hiszen a nyomozó szerepét betöltő hősök regényből regénybe 
vándorlásának klasszikus eseteivel (például Maigret, Poirot vagy – hogy 
viszonylag friss magyar példát is említsünk – Gordon Zsigmond) ös�-
szehasonlítva Mészöly Ágnes két művét elődeinél jóval szorosabb kap-
csolat fűzi egymáshoz. Ebből a szempontból megkockáztatható a felte-
vés, hogy a Megrajzolt gyilkosságok csak abban az esetben biztosíthatja
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a befogadás élményének zavartalanságát, ha az olvasó már találkozott 
a szerző négy évvel korábban megjelent művével. Bár a regény cselek-
ményét vezérlő bűnügyi szál nem kötődik Mészöly első, felnőttek szá-
mára írott műfaji kísérletéhez, vagyis közvetlenül a nyomozás folyama-
tába nem szövődnek a Rókabérc, haláltúra sztorijából származtatható 
motívumok, néhány szereplő jellemtérképe csak a 2018-ban megjelent 
regény ismeretében vázolható fel hozzávetőleges pontossággal. A két mű 
összetartozására egyébként a Megrajzolt gyilkosságok is számos helyen 
felhívja az olvasó figyelmét. Ezek az utalások nagyrészt az előzmény-
történetnek a visszatérő figurák életére gyakorolt hatását összegzik.  
A Rókabérc, haláltúra emlékét idéző allúziók azonban nem csupán a ka-
rakterek – különösen az új regényben fajsúlyosabb figurává váló egykori 
ügyész, dr. Szabó Ágota (becenevén Gota) – árnyaltabbá tételéhez já-
rulnak hozzá, de egyfajta szerzői önmarketingként is értelmezhetők. 
Mészöly Ágnes ugyanis úgy adagolja a korábbi krimiből vett informá-
ciókat, hogy azokból az olvasó nagyjából megismerheti a sztori alapvá-
zát és a szereplők többségét, azt azonban nem árulja el a szerző, való-
jában ki az előzményregény tettese és mi volt a motivációja, amikor 
gyilkolt. Pontosabban fogalmazva: a Megrajzolt gyilkosságok annyit árul 
el spoileresen a Rókabérc…-ről, amennyi éppen elég ahhoz, hogy fel-
keltse a regény iránti érdeklődést abban az olvasóban, aki még nem 
vette kezébe az egykori gimnáziumi osztálytársak gyilkosságsorozattá 
fajuló utolsó találkozójáról szóló könyvet.

A Megrajzolt gyilkosságoknak a Rókabérc… világából már ismert 
főhőse, az ötvenes évei elején járó dr. Szabó Ágota számára az osz-
tálytalálkozón történtek felettébb lassan gyógyuló traumát okoztak. 
Bár a regény nem ás le a hős tudatának legmélyebb rétegeibe, Gota 
viselkedése, társas kapcsolatai jól mutatják, hogy nem sikerült teljesen 
túllépnie a négy évvel korábban átélt borzalmakon. Traumatikus sze-
mélyiségét férjének elvesztése, a változókor zavaró tünetei, a tartós 
párkapcsolattól való félelmei és a kamaszodó lányához fűződő viszo-
nyának apró ambivalenciái bonyolítják. A Megrajzolt gyilkosságok mind-
ezek ellenére nem egy középkorú, újraszocializálódni próbáló asszony 
belső világába kalauzoló lélektani regény. Egyrészről azért, mert Gota 
alakjában a cselekmény alakulása közben egyre markánsabbá válik  
a krimiszálhoz kötődő funkcionális személyiségséma befolyása. Más-
részről pedig azért, mert a regényben több figura is Gotáéhoz hasonló 
mélységű pszichológiai ábrázolást kap, ezáltal a kötet párhuzamosan 
több, funkcionálisan és jellemrajzát tekintve is egyenrangúnak tekint-
hető hőst mozgat.
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Mészöly Ágnes krimijei viszonylag lazán kezelik a detektívregény-
irodalom klasszikusainál megszokott szerephierarchia-felfogást. A mű
faji tradícióban a hivatásos vagy alkalmi nyomozók a hősök viszony-
rendszerében szellemileg és/vagy erkölcsileg felsőbbrendű figurák, 
képességeik kisebb-nagyobb mértékben felülmúlják a többi szereplő-
ét. A Rókabérc, haláltúra és a Megrajzolt gyilkosságok nem ragaszkodik 
ezekhez a mintákhoz. A korábbi műben ez a törekvés a cselekmény 
elbeszélésének sajátos, a krimi magyar és nemzetközi hagyományában 
is fehér hollónak számító, és leginkább a mai többszerzős blogregé
nyekre jellemző szerkesztésmódban tükröződik. Mészöly itt a detek-
tív alakjára fókuszáló szereposztás „egyközpontúságát” azzal kerüli el, 
hogy a sztori minden hősének ad egy szeletet a narrációból. A róka
bérci vadászházban összegyűlt tizennégy volt gimnáziumi osztálytárs 
mindegyike megszólal egy-egy fejezet erejéig. Ezek a láncszerűen 
egymásba fonódó szólamok konstruálják a mű cselekményét. Az efféle 
narrációs technika a krimisémához hűségesebben ragaszkodó népszerű 
irodalmi művekhez képest komplexebb izgalmat kínál az olvasónak, 
hiszen amellett, hogy a Rókabérc… bűnügyi regényként is hibátlanul 
működik, a szakaszonkénti nézőpont- és beszédmódváltások a puszta 
szórakoztatásnál mélyebb poétikai és hermeneutikai relevanciával is 
bírnak: nemcsak a cselekményelemek logikai rendszerezésében, de a hő-
sök kapcsolati hálójának rekonstruálásában is igénylik az olvasó ak-
tív közreműködését. A receptív aktivitás mértékét egy, a szenvedélyes 
krimifogyasztók számára sem igazán szokványos – Agatha Christie 
Az Ackroyd-gyilkosság (The Murder of Roger Ackroyd) című regényéből 
talán ismert – narratív fordulat is fokozhatja. Az a felismerés ugyanis, 
hogy az elbeszélők között ott lapul a gyilkos is, arra ösztönözheti a be-
fogadót, hogy fokozottabb figyelemmel olvassa a szereplők monológjait, 
hiszen azok egyike már a regényt záró leleplezési jelenet előtt rávilágít-
hat a valódi tettes kilétére. Az az olvasó, aki nem pusztán a sztorit, de az 
azt cselekményesítő hősök megnyilatkozásaiban elrejtett utalásokat is 
nyomon követi, minden bizonnyal jóval intenzívebben éli meg a Róka-
bérc… kínálta izgalmakat, mint az, aki „csak” a regény fináléjában 
döbben rá a bűnös személyére.

A Megrajzolt gyilkosságok az előzménykrimitől eltérő módon rep-
rezentálja a hősök világának multicentralizáltságát. A regény első két 
részében túlnyomórészt Gota áll a cselekmény középpontjában. Az ő 
privát és hivatali életében megjelenő alakok – különösen a bűnügyi szál 
alapját képező sorozatgyilkosság ügyével foglalkozó nyomozócsoport 
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néhány tagja – viszont a későbbiekben ugyanolyan fajsúlyú szereplőkké 
válnak, mint ő. Gota, bár a Rókabérc…-ben kulcsalakká válik, még-
sem nevezhető a Megrajzolt gyilkosságokban készen kapott figurának. 
Döntően azért, mert a korábbi regényben a véres tettek elkövetőjének 
motivációi az osztálytársak kapcsolati hálójának abból a szegmenséből 
vezethetők le, amelyben ő nem tölt be releváns szerepet. Így ott az ő 
figurájában a krimi funkcionális karakterei közül a detektív jóval domi-
nánsabb, mint e szerep hátterében álló személyiség és annak szociális 
kötelékei. A Megrajzolt gyilkosságokban azonban a szerző nagy hang-
súlyt fektet a jellem komplexebb ábrázolására. Nemcsak Gota kapcso-
lati hálóját dolgozza ki alaposabban, de az „exügyésznő” környezetébe 
tartozó szereplőkét is. Mészöly a kiemelt figurák megválasztásánál 
ügyelt arra, hogy több korosztály legyen képviselve, és többféle szociális 
(és etnikai) konfliktussal színezze a regény világát. Gota problémáiról 
a korábbiakban már szóltunk. A nyomozócsoportból kiemelhető a hú-
szas évei elején járó Gyulai Domonkos (Doma) őrmester, aki korából és 
vidéki származásából kifolyólag önbizalomhiánnyal küszködik. Em-
líthetjük még Pataki Ádám őrnagyot, akinek magánélete viszonylag 
rendben van (már amennyire egy hivatásának élő nyomozótisztnek 
rendben lehet), civilként, roma származása miatt azonban alkalman-
ként szembe kell néznie a társadalom etnikai alapú előítéleteivel. Üde 
színfolt a regényben Gota érettségire készülő leánya, Bogi, aki, bár fél-
árva, és édesanyja sem áll szülőként a helyzet magaslatán, a Megrajzolt 
gyilkosságok talán legegészségesebb alakja. Ez a sajátossága nemcsak  
a személyiségéből sugárzó józan naivitásnak köszönhető, de annak is, 
hogy a regény az ő figuráját ellenpontozza egy vele hasonló korú és 
azonos nemű, személyiségtorzulásokkal telített szereplővel.

A magánéleti problémákkal és a sorozatgyilkos utáni nyomozás 
nehézségeivel küzdelmet folytató hősök mikrovilágának hátterében 
napjaink Budapestje elevenedik meg. Remélem, nem tévedek, ha azt 
állítom, hogy a Megrajzolt gyilkosságok az első olyan kortárs (bűnügyi) 
regény, amelynek univerzumát az elmúlt esztendők világjárványának 
hatásai is alakítják. Gota számára például komoly nehézséget okozott, 
hogy a pandémia idején nem konzultálhatott a rókabérci trauma feldol-
gozását segítő pszichológusával, Pataki Ádámról pedig megtudjuk, 
hogy édesapja a koronavírus áldozata lett.

A realizmus illúzióját keltő effektek mellett szólni kell még a Mé-
szöly-krimik műfaji emlékezetéről is. Korábban már utaltam rá, hogy 
mindkét regény használja a zsáner tradicionális mintázatait, ám egyik 
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sem követi azokat hűségesen. Úgy is fogalmazhatnék, hogy Mészöly 
Ágnes műveinek frissessége éppen abban ragadható meg, hogy a ha-
gyományos műfaji kliséket ambivalens módon kezeli a szerző. A Róka
bérc, haláltúra – ahogy arra egyébként a könyv hátsó borítójának ajánlója 
is felhívja a figyelmet – Agatha Christie emléke előtt tiszteleg. Az 
alapsztori (egy külvilágtól hermetikusan elzárt térben alkatilag külön-
böző emberek találkoznak, és egy közülük öldökölni kezd) az angol 
krimiírónő talán legismertebb művét idézi meg, a Tíz kicsi négert (Ten 
Little Niggers, alternatív címe And Then There Were None). A Christie-
modell felől tekintve Mészöly regénye befejezetlen, hiszen jó néhány 
szereplő életben marad. Nem beszélve a zárójelenetről, amely már át-
lépteti a Rókabérc… világát az angol szerző Poirot-regényeinek uni-
verzumába. Gota itt olyan drámai módon leplezi le a gyilkost, mint 
amilyennel a belga detektív köré épített regényfinálékban találkozha-
tunk. A minta csonkításával létrejött fikció viszont ebben a formájában 
már a magyar krimitörténet egyik nemrégiben újra felfedezett ‒ a Mag-
vető gondozásában, csaknem fél évszázaddal az első megjelenése után 
ismét publikált ‒,1 tíz éve már német fordításban is elérhető2 gyöngy-
szemével, Rubin Szilárd Mulatság a farkasveremben című művével 
mutat rokonságot. Ez a mű a szocialista kémregényt ötvözi a Christie-
féle klasszikus műfaji mintákkal, és a sztori alapjai (volt osztálytársak 
és hozzátartozóik találkoznak egy vidéki házban, és valakit meggyil-
kolnak közülük) hasonlítanak a Rókabérc…-ére.

Mészöly a Megrajzolt gyilkosságokban nem tartja meg az előzmény
regény sikerreceptjét. A sorozatgyilkos utáni nyomozás története, noha 
erre a műfaji próbálkozásra is találhatunk a honi krimitörténetből iz-
galmas példát,3 már nem is igazán irodalmi mintákat, hanem filmes 
előzményeket idéz. A lehetséges példák közül kettőt említenék, az 
összefüggések részletesebb kifejtése nélkül. Az egyik a Gyilkos elmék 
(Criminal Minds) – erre egyébként konkrét utalás is van a regényben 
– című amerikai televíziós széria, amely a tettes profiljának megalko-
tására vonatkozó fikciós mintaként szolgál, a második pedig a David 
Fincher által rendezett Hetedik (Seven, 1995) című film, amelyből  
a „hét főbűn” motívumát emeli át a szerző. Bár ezek az allúziók viszony-
lag könnyen felismerhetők, szerepük a Megrajzolt gyilkosságokban nem 
sokkal több, mint a Christie-regénymodelleké a Rókabérc…-ben. A szö-

1	 Rubin Szilárd, Mulatság a farkasveremben, Magvető, Budapest, 2022.
2	 Szilárd Rubin, Die Wolfsgrube, Rowohlt, Berlin, 2013.
3	 Kristóf Attila, A feledékeny gyilkos, Magvető, Budapest, 1973.
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veg felidézi a kérdéses mintákat, de nem hűséges azokhoz. A sorozat-
gyilkos-téma a Gyilkos elmék és a Hetedik alapján egy rejtélycentrikus 
pszichothriller lehetőségét hordozza magában, ám a regény ennél jóval 
prózaibb, a jelenkori Magyarország társadalmi, gazdasági és politikai 
defektjeihez illeszkedő motivációs hálót épít a gyilkosságsorozat köré. 
Úgy is fogalmazhatnék, hogy a Megrajzolt gyilkosságokban a realizmus 
legyőzi a misztikumot.

A regény utolsó oldala nyitva hagyja hőseink jövőjét, az önmeg-
valósítás újabb fejezetét kínálva nekik. Pataki Ádám magánnyomozó 
irodát alapít, és munkatársnak felkéri dr. Szabó Ágotát. Ez alapján 
azt feltételezem, hogy a szerző még nem zárta le Gota történetét. 
Folytatása következik?

Mészáros Dorka

Mimézis

General Press
Budapest, 2022

Füzi Péter

SOROZAT MEGREGÉNYESÍTVE

Az elmúlt időszakban bűnös örömöm a Netflix újabb és újabb, de egyre 
inkább egy kaptafára készülő tinisorozatait nézni esténként, röhögve 
a lassan régi ismerősökként köszöntött fordulatokon. Az egyik ilyen 
‒ amely voltaképpen a kedvencem ‒ az eposzi enumeráció modern 
örököse, a problémák (vagy problémások) számbavétele: az ábrázolni 
kívánt kisebbségi (legyen az társadalmi, szexuális vagy egyéb) cso-
portokhoz tartozó szereplők megjelenése. Általában a sorozat legelső 
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epizódjában, szinte felsorolásjelleggel. Nem vitás, hogy ez napjaink 
sorozatainak egyik legfelismerhetőbb alakzata, és tisztán tetten érhető 
benne az a jelenség, mellyel kapcsolatban Milbacher Róbert megjegyzi, 
hogy „olyan témák, amelyek garantált sikert jelentenek”, ám az már 
vitatható, hogy ezzel „saját eredetiségük illúzióját” keltenék, hiszen 
(és ezt némileg fájó szívvel kell megjegyezni egy alig kétéves esszé kap-
csán) mostanra már teljesen túlhasználttá vált.1 Érdemes szem előtt 
tartani a Varga Bea válaszcikkében elhangzott megjegyzést is, hogy 
„[e]z nem Netflix-jelenség, […] hanem jó ideje jelen van az irodalmi 
életben”,2 ám ez sem teszi kevésbé nyomasztóvá, hogy Mészáros Dorka 
új regénye, a Mimézis olvasása közben végig az volt a benyomásom, 
hogy egy sorozat regényváltozatával van dolgom.

A párhuzam már csak azért is tartja magát, mert a regény magát 
hangsúlyozottan kriminek tünteti fel – mind a fülszövege, mind a rend-
őrségi hírrel történő kezdés ezt támasztja alá –, olyan műfajnak, amely 
napjainkban épp a sorozatoknak köszönhetően kapott új erőre, és épp-
úgy, mint a szériák esetében, a nyomozás itt is csak kulisszája lesz a fő 
témának. Hiszen az igazi krimi az olvasót mindig játszótársként kezeli, 
felkínálja neki a lehetőséget arra, hogy a nyomozóval párhuzamosan 
‒ vagy jobb esetben előbb is ‒ megoldja az aktuális bűnesetet. Erre 
azonban a Mimézis esetében nincs lehetőségünk, hiszen a tettes, aki  
a regény cselekménye szerint híres magyar gyilkosságokat próbál meg 
újraalkotni, csak akkor kerül színre, amikor a nyomozók már majdnem 
teljes bizonyossággal tudják róla, hogy őt keresik. Ez már csak azért is 
meglepő, mivel a szerző első regénye, az Én vagy senki – amelynek  
a mostani mű a voltaképpeni folytatása – még kamaradráma-szerűen 
kevés szereplőt mozgatott, és közülük került ki a tettes, így az olvasónak 
minden lehetősége megvolt a rejtély megoldására. Ám ennek ellenére 
sem lehet azt mondani, hogy tét nélküli lenne a szöveg.

Míg a borítón olvasható ajánló izgalmas krimit ígér, a szerzőről 
szóló rövid összefoglalóban elsősorban az érzékenyítés üti meg az erre 
fogékony olvasó fülét, amely definíciószinten olyan nevelést vagy befo-
lyásolást (a kifejezés negatív konnotáció nélkül értve itt) jelent, amely  
a normálistól való eltérés elfogadására inspirál. Elsősorban ebben ragad
ható meg a regény fő tétje is, mégpedig hogy a tágan értett „normális-
tól” való eltérést mennyire képes megragadhatóan és befogadhatóan 
feltárni. Ebben a tekintetben csúfos kudarcot vall a könyv: nem érzi 

1	 Milbacher Róbert, A magas irodalom lektűrösödéséről, Élet és Irodalom 2021. július 9.
2	 Varga Bea, „Magas” irodalom és „lektűr”, Élet és Irodalom 2021. október 29.



kritika        |  Sz i F 2023/2 Sorozat megregényesítve    115 

az arányokat sem az ábrázolni kívánt problémák számában, sem azok 
nagyságában. Mivel a szereplőit nem tudja vagy akarja önmagukban 
mozgatni, a társadalmi problémák ábrázolásához is elkerülhetetlenül 
szükséges valamilyen közösség, így eleve több nyomozót kénytelen egy-
szerre működtetni, ami néhol csak felidézi a szocialista krimi szép (?) 
emlékű őrseit, rosszabb helyeken viszont ennek kifejezetten a paródiájává 
válik. Úgy, hogy közben erre a hagyományra – akárcsak a krimi műfajá-
val járó testes és terhelt örökség többi részére – nem kíván reflektálni.

Ez a megállapítás ugyanakkor nem érződik fair megközelítésnek, 
hiszen a Mimézis vállaltan tömegirodalmi termékként pozicionálja ma-
gát. És bár az utóbbi időszakban, elsősorban Kondor Vilmos Budapest-
regényeinek következtében kialakult az az elvárás, hogy a műfaji krimi 
a nyomozáson túl értve is okos legyen: reagáljon saját előzményeire, 
felvállalja a hagyományát és aktívan el is játsszon ezen elvárásokkal, 
a Mimézis ezzel szemben hagyományos tömegtermékként jelenik meg: 
szövege csak és kizárólag a történet közvetítésére fókuszál. Ennek fényé-
ben, szem előtt tartva Bónus Tibor régi, ám még ma is aktuális intését, 
hogy a műfaji könyvek sosem korábbi szövegekkel, hanem a műfaj 
egészével tartanak kapcsolatot,3 a regény olvasásakor érdemesebb azt 
szem előtt tartani, hogy milyen kortárs tendenciákhoz kapcsolódik  
a textus, semmint azt, hogy milyen előzményszövegeket tud aktívan 
működtetni. Így a korábban már említett Netflix-párhuzamot (amely 
itt a jelenlegi streaming- és sorozatlátkép metaforája is) még inkább ki-
bontva, arra érdemes fókuszálni, hogy a könyv mennyiben ad többet 
napjaink krimisorozatainál.4

Ebből a szempontból is felemás eredményeket mutat fel a szöveg. 
Bár a regény eleje ‒ a rendőrségi körítést és a nyomozást felhasználva ‒ 
különböző marginalizált, így a tettesnek különösen kitett társadalmi 
csoportokat igyekszik bemutatni, csak néhány rövid benyomást ad pél-
dául a hajléktalanok helyzetéről, az egyik áldozat feleségének kivalla-
tása viszont érzékletesen villantja fel a férjüktől függő nők problémáit, 
akik kénytelenek elviselni, sőt, természetesnek is veszik a folyamatos 
megcsalást és a kihasználtság állapotát.

3	 Bónus Tibor, A korlátozott viszonylagosság. Lengyel Péter prózájáról = Uő., Diskurzusok 
összjátéka. Irodalmi olvasásmódok, Balassi, Budapest, 2001, 51–52.

4	 Kellemetlenül összemosva ezzel ugyanakkor a különböző mediális reprezentációkat, 
ám szem előtt tartva, hogy a műfaji szövegek – a műfaji sorozatokkal együtt – elsősorban 
a történetre fókuszálnak. Érdemes azonban megjegyezni, hogy Mészáros korábbi kri-
mije, az Én vagy senki alapfelállásban kísérteties hasonlóságokat mutat a Hazug csajok 
társasága (Pretty Little Liars) című sorozattal.
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Sajnos a regény azonban kénytelen irányt váltani, hiszen végül a fő
szereplők egyre bővülő köre követeli magának a figyelmet, közéjük pedig 
már-már erőlködésszagúan igyekszik a lehető legtöbb problematizált 
esetet beleszuszakolni a szerző. Gergő, a rendőrség meleg pszichológus-
gyakornoka, valamint Réka, a megerőszakolt, gyereket váró rendőrnő 
ugyan két külön történetszálon indul el, ám idővel összetalálkoznak, 
a rendőrpartner szerepét betöltő Toni és a rendőrfőnök Márk alezre-
des mellett pedig a regény felénél megjelenik az autista Ferdinánd is.  
A Mimézis itt a saját paródiájába fordul át, különösen azon a ponton, 
amikor a rendőrfőnök fennhangon követeli a minden beosztottja számá-
ra kötelező érzékenyítő képzést. Ennek ellenére a cselekményben csak 
epizodikusan vannak jelen azok a jelenetek, melyekben a főszereplőink 
a megkülönböztetés különböző formáival találkoznak, és bár ezek a ta-
pasztalatok kihatnak ugyan a későbbi tetteikre, mégsem hagynak túl 
erős nyomot az olvasóban.

Épp ezért könnyű észrevenni, hogy ezek az esetek valamiféle re-
ceptet követnek, a főszereplők pedig a kirakatbabák szerepét töltik be. 
Idetartozik az is, hogy a külsejüket részletező leírások a legtöbbször  
a tökéletes megjelenést ecsetelik. Ez egyrészt rájátszik a korábban már 
felvetett sorozat- vagy filmpárhuzamra, másrészt különösen kirívó ebben 
a környezetben ‒ hiszen a szerző olyan főszereplőket próbál alkotni, 
akikhez az olvasók könnyedén tudnak kapcsolódni, miközben épp egy 
ilyen – a színészek külső megjelenése esetén is gyakran sérelmezett – 
megoldással el is távolítja őket az átlagolvasótól.

Voltaképp ebben is tetten érhető, hogy gyakorlatilag két félregénnyel 
van dolga az olvasónak, hiszen míg a kötet első fele a vállalt feladatot 
még meglepő körültekintéssel, arányérzékkel és a választott témát figye-
lembe véve különösebb részrehajlás nélkül hajtja végre, ahogy egyre 
közelednek a nyomozók a tetteshez ‒ és ezzel a regény szükségszerű 
lezárásához ‒, a történetet nem sikerül úgy alakítani, hogy a rendőrök 
végig csak szemtanúként legyenek jelen. A középpontba helyezésük 
miatt eltűnik az a fajta rezonőrtekintet, amely lehetővé tenné az olvasó-
nak a saját álláspontja kialakítását, ezzel pedig az érzékenyítés negatív 
oldalát domborítja ki.

Az érzékenyítés ennyire direkt és közvetlen módon tálalva könnye-
dén kelt visszatetszést – vagy válik saját maga paródiájává. Nem biztos, 
hogy teljes mértékben szándékolt, hogy ebben az esetben az utóbbival 
van dolgunk. A szereplők, különösen a főhősök ugyanis túlságosan 
papírmasé figurák ahhoz, hogy komolyan lehetne őket venni. Hozzájuk 



kritika        |  Sz i F 2023/2 Sorozat megregényesítve    117 

hasonlóan a gyilkos sincs kellőképp felépítve. Motivációi gyengék, az 
őrülete pedig ‒ melynek a kialakulása alaposan feltárt ‒ hasonlóképp 
nem túl erős mentsvár. Ugyan a mentális problémák nem szerepelnek 
sem Ronald Knox, sem S. S. van Dine a krimi műfajára vonatkozó sza-
bályrendszerében, ám ez mégis szembemegy a nyomozás intellektuális 
voltával, felmentést adva a tettesnek, aki állapotának okán nem tudja 
felmérni tettei teljes súlyát. Érzékenyítés ide vagy oda (hiszen ennek 
nyomai érződnek a gyilkos pszichológiai profiljának feltárásában), a re-
gény belső szabályrendszere sérül ezáltal, voltaképpen súlytalanná válik 
a tettes minden cselekedete.

Erre ráerősít az is, ahogy a bűnügyet felgöngyölítik, azaz az olvasó
nak esélyt sem adva, őt teljesen kizárva a nyomozásból, ténylegesen 
az olvasó felé helyezkedve ezáltal, aminek következtében problémáik is 
könnyen megoldhatóknak tűnnek. Az sem segít ezen, hogy az elbeszélő 
az igazán kényes részletekről jótékonyan hallgat ‒ például a regény leg-
végén Gergő megerőszakolását is csak sejteti, ám annak ellenére, hogy 
addig a brutális gyilkosságokat kíméletlen precizitással részletezte  
a szöveg, a konkrét eset megtörténtének nem lehetünk tanúi.

Nehéz válaszolni tehát a korábban feltett kérdésre, hogy mennyiben 
ad többet a regény a mintájául is szolgáló sorozatoknál, mert mind  
a sorozatok, mind a regények sorában lehet olyan találni, ami jobban, 
ügyesebb kézzel nyúl a témájához és szilárdabban ragaszkodik a műfaj 
alapfeltevéséhez. Az sem könnyen tartható álláspont, hogy a jelenlegi 
magyar regényirodalomban meglévő tematikus vagy műfaji hiányokat 
pótolná a Mimézis, arra ugyanakkor ráirányította a figyelmemet, hogy 
a műfaji könyvek világa is képes néha meglepetést okozni. Nem mindig 
a zsáner szükségszerű elemeit írják bennük újra, bár igaz, hogy ezzel 
együtt jár a műfajkeveredés (itt talán nem annyira pozitív következmé-
nye) is. Ugyanakkor, ha valaki épp a sorozatok helyett keres azokhoz 
hasonló olvasnivalót, annak a regény nemcsak kapóra jön, hanem néhol 
kifejezetten szórakoztató élményt is kínál. Ám ahogy a szériákban is 
előfordulnak gyengébb epizódok, Mészáros Dorka könyve sem képes 
ezt egyenletes színvonalon biztosítani.
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Moklovsky Réka

AZ UTOLSÓ TITOK NYOMÁBAN

„Emlékezz, mondom, s mondom újra. / Emlékezz, mondod. S máris 
nem vagy ott. / A Nagy Vihar Napján. Olyan se volt. / Az emlékekben 
nem bízok, tudod” – hangzik el a dalban, amely Karafiáth Orsolya 
Amikor… szériájának harmadik, Egymás könyve – Amikor összegyűrtük 
az eget című kötetéhez készült.

A 2019-ben megjelent, Amikor a mama lelegelte a papa haját felnö
véstörténeteit, és a 2020-as, Amikor Szécsi Pál a csöveken keresztül üzent 
szerelmes novelláit 2021-ben követő Egymás könyve – Amikor összegyűr-
tük az eget a legjobb barát – és ezáltal saját magunk egy darabjának – 
elvesztéséről, az emlékezésről és a feldolgozás, gyógyulás lehetőségéről, 
folyamatáról szól. Ahogyan a kötet végi ismertetőknél jelzik, a sorozat 
darabjai külön-külön is értelmezhetők; az Egymás könyve regény, ezért 
műfajából adódóan is olvasható egymagában, azok is belevághatnak 
tehát, akik nem ismerik az „előzményeket”.

Mint az közismert, a szerző számára kiemelt fontossággal bír, 
hogy műveihez kapcsolódjon valamilyen társművészeti produkció és/
vagy produktum – például zene, ruhadarabok vagy éppen fotósorozat 
formájában. Az Amikor összegyűrtük az eget című dal szövegét Karafiáth 
írta, zenéjét Kirschner Péter szerezte, és a 2020-ban alakult Ónodi 
Eszter & the Open Pub adja elő. Az a formáció, amelynek a dallal azo-
nos című lemezén több, Karafiáth szövegeire írt szám hallható. Készült 

Karafiáth Orsolya

Egymás könyve –  
Amikor összegyűrtük  
az eget

Scolar
Budapest, 2021
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egy videoklip is, amelyben az egyforma parókát és sminket viselő Kara
fiáth és Ónodi szerepel, előbbi a regény elbeszélőjét, utóbbi az ő legjobb 
barátját, Mónát testesíti meg, akik mintegy tükörképei egymásnak. 
A megismerkedésük helyszínét idéző medence csempéjében a víz és az 
ég kékje köszön vissza, üressége az elmúlt nyarak, a közös kalandok 
emlékét visszhangozza. Karafiáth a klipbéli külsővel tűnik fel a kötet 
borítóján ‒ Fehér Beatrix tervezte, a lenyugvó nap színeiben pompázó 
ruhájával egymaga gyűri össze az eget.

A két főszereplőt, a harmincas éveikben járó nőket, a média vilá-
gában dolgozó, költőként, íróként alkotó elbeszélőt és a hasonló kö-
rökben mozgó, műsorkészítő Mónát egy uszodalátogatás alkalmával 
Michael Jackson halálhíre hozza össze, olyannyira, hogy rövidesen 
„egymásba zuhannak”, „szerelmes barátság” alakul ki közöttük. A regény 
ennek az intim és intenzív kapcsolatnak, az együtt megélt mélységek-
nek és magasságoknak, a két személyiség összeérésének, egymásban 
való feloldódásának a töredékes formában történő megörökítése. Bár az 
első találkozással kezdődik a kötet, ezután nem lineárisan haladunk, 
hanem térben és időben is ugrálunk, így követjük az egymásba torkolló 
asszociációk mentén kibontakozó eseményeket. Móna megbetegedése 
és halála nem kiindulópontja, de nem is végpontja tehát a róla való meg-
emlékezésnek.

Karafiáth 2015-ös verseskötete, az Él, a szerző előző évben elveszí-
tett barátnőjének állított emléket. Hét évvel a haláleset után, a költő-
író ez idő alatt felgyűlt jegyzeteiből, az addig háttérbe szorított gyász 
feldolgozásaként született meg az Egymás könyve. A kötetben szereplő 
barátnő elvesztése után szintén hét évnek kellett eltelnie ahhoz, hogy 
az elbeszélő egyáltalán írni tudjon róla. Hét év hosszú idő. Ezalatt le-
cserélődnek a sejtek az emberi testben, a veszteség fájdalma azonban 
velünk marad. A szeretett személy eltávozása után a róla őrzött emlékek 
megfakulásával, átalakulásával is szembe kell néznünk, ahogyan az 
írásban való megörökítés tökéletlenségével és visszavonhatatlanságával, 
és mind közül talán a legnehezebbel ‒ saját öregedésünkkel, a testünk 
elhasználódásával, elkerülhetetlen elmúlásunkkal.

Elsőre ellentmondásosnak tűnhet, de a barátnők közötti kötelék szi-
lárdságának megkérdőjelezése számomra éppen az ábrázolás hitelessé-
gét biztosította. Életszerűbbé tette a narrációt, hogy az elbeszélőben 
felmerült: vajon valódi volt a bizalom kettejük között, vajon akkor is 
barátok maradtak volna, ha a halál nem szakítja el őket egymástól? 
Mindezt úgy teszi ráadásul a szöveg, hogy a kapcsolat értéke, jelentő-
sége, pótolhatatlan mivolta egy pillanatra sem válik kétségessé.
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Valóság és fantázia, emlék és álom, a magunk és a ránk nagy hatást 
gyakorlók közötti határ többször, többféleképpen mosódik össze az 
Egymás könyvében. A másokról bennünk élő képek történetekből állnak 
össze, magunkról is történeteket mesélünk, kölcsönhatásban létezünk 
velük ‒ különösen igaz ez az önmagukra és a környezetükre folyama-
tosan reflektáló, a saját, és mások élményanyagából egyaránt merítő 
művészekre. Ezt fejezi ki a szerkesztés is: a szöveg témák, motívumok 
szerint tizenhárom fejezetre oszlik, ám ezeken belül nincsenek tördelve 
a párbeszédek ‒ így szabadon hömpölyögnek a gondolatok. Minden 
egység a szerzővel régóta együttműködő, a könyvtervért, a tördelésért 
és a borítóért is felelős Koronczi Endre fekete-fehér illusztrációjával, 
illetve egy mottóul választott idézettel indul. Miközben magára sem rest 
utalni, Karafiáth megszólaltatja Hollósvölgyi Ivánt, Weöres Sándort, 
Lucy Maud Montgomeryt, Simone de Beauvoirt, Lydia Davist, Truman 
Capote-ot, Parti Nagy Lajost, Marilynne Robinsont, Elvis Presley-t, 
Emily Dickinsont, Váradi Pétert, a Kispál és a Borzt és Pilinszky Jánost. 
A kiragadott részletek beszédesek. Hármat emelnék ki közülük, melyek 
egyrészt megmutatják, mennyire fontos Karafiáth Orsolya számára a 
nőiség, a női nézőpont, másrészt ezeket az utalásokat, kapcsolódásokat 
akár az ő személyes ajánlójaként is felfoghatjuk, ha azon töprengünk, 
mi legyen a következő olvasmányunk az Egymás könyve után. Beauvoir 
önéletrajzi ihletésű regénye, az Elválaszthatatlanok két lány szoros ba-
rátságáról számol be. Davis Fókákja egy gyászfeldolgozó novella az 
Elég jól vagyok, de lehetnék egy kicsit még jobban is című gyűjteményéből, 
amelyről Karafiáth írt is a Magyar Narancsban. Robinson Háztartásá-
ban pedig két árván maradt lánynak nemcsak az anyjuk és a nagyany-
juk elvesztésével kell megbirkóznia, hanem az őket nevelő nagynéni 
különcségével is.

Ahogyan a vízfelszín tükrözi az égboltot, úgy látja magát az elbe-
szélő Mónában. A motívumoknak, témáknak ez a kettőssége áthatja 
az egész művet, az ismétlődés megjelenik a szerkezetben is: ami egyszer 
feltűnik, valamiképpen felbukkan egy későbbi fejezetben is, mint 
mondjuk a csoportterápia és a fotózás, de ilyen a terekben, tárgyakban, 
ruhákban megbúvó emlékezet is. Azonban nem csupán a két nő barát-
sága emlékezetes. Az egyik kedvenc jelenetemben az elbeszélő aktuális 
udvarlójával látogatja meg a nagymamáját, aki fergeteges műsort ad elő. 
Egy másik epizód, melyben a megfigyelt szomszéd meghökkentő dol-
got művel, alighanem az én képzeletemet is kísérteni fogja ezután. Ezek 
az abszurdba hajló sztorik annyira elevenek, annyira élnek a bennük 
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szereplő karakterek, hogy a regény szövedékéből kiragadva, önmaguk-
ban is megállnák a helyüket. Azt is mutatják, hogy az Egymás könyve 
amellett, hogy megrázó, felemelő is; az elmúlás súlyos témája nem húzza 
a mélybe az olvasót, mert a kötetből árad az élet igenlése, határokig tolt 
élvezete ‒ a szerző ráadásul humorral, szarkazmussal enyhít mindazon, 
amin lehet. Nem eltávolít, nem elviccel, csak elviselhetővé tesz, és így 
a túlélésben segít.

Az elbeszélő és Móna előszeretettel figurázzák ki többek között  
a biobüfék egészségtudatos híveinek túlkapásait, az „orvos válaszol” 
rovatokba írogató, nyughatatlan hipochondereket és a háborús bűnös 
nagyapával turnézó nő képmutatását. Mindemellett a mű érzékelteti 
a magyar egészségügy áldatlan állapotát is. Nem cél Móna megbete-
gedésének, a kezelések sikertelenségének okait kutatni, de vele és az 
elbeszélő nagymamájával kapcsolatban is többször szó esik a hosszú 
várakozásról, a félrediagnosztizálásról, a kezelések, gyógyszerek, műté-
tek finanszírozásának nehézségeiről, az orvosok és a nővérek érdekte-
lenségéről, az emberhez méltatlan körülményekről, és ezekből követke-
zően a betegek állapotának rohamos, sokszor visszafordíthatatlannak 
bizonyuló romlásáról is.

Megítélésem szerint kiemelten fontos az a rész, amelyben egy össze-
jövetelen a nők váratlanul érveket sorakoztatnak fel a gyerekvállalás 
mellett és ellen. A narrátor ekkor feltűnően „kívül” marad, alig folyik 
bele a többiekből heves érzelmeket kiváltó beszélgetésbe, mintha Móná
val eggyé válva már neki is túl késő lenne. Ebben a tartózkodásban ben-
ne vannak az öröklött családi minták is – máris felidéződik az anya sor-
sa, aki fiatalon esett teherbe, így le kellett mondania a továbbtanulásról.

Az anyaság csak egy a sok közül, amitől előbb a betegség, majd  
a halál megfoszthat. Az, hogy az Egymás könyve a túlélő hangján, az 
ő pozíciójából szólal meg, lehetőséget ad a haldoklóval szembeni mu-
lasztások, de a végső pillanatig való kitartás jelentette teher rögzítésére 
is. A barátok, a szülők és a nagyszülők elvesztésén túl megjelenik benne 
a hírességek elvesztésének tapasztalata is; izgalmas kérdések merül-
nek fel előbb Michael Jackson, majd a két nő által rajongva szeretett 
David Bowie halálával, és az ő meggyászolásukkal kapcsolatban, de az 
öngyilkosság – például a Borbély Szilárdé – is más fénytörésbe kerül 
egy, az életéért küzdő ember szemében.

Karafiáth nem riad vissza az emberi esendőség és gyarlóság ábrá-
zolásától, regényében ugyanannyira mozgásba hozza az (ön)iróniát, 
mint az empátiát, és végig szem előtt tartja, hogy ezekről a témákról 
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kizárólag őszintén érdemes írni. Néha óhatatlanul túlcsordulnak az 
érzelmek, máskor nem képes nagyon mélyre hatolni, ám önreflexiójá-
nak köszönhetően ezzel ő is tisztában van. Nem csupán a főhős kutatja 
„az utolsó titkot”, a végső üzenetet, amelyet a halál küszöbén állók rá-
bízhatnak az élőkre, ha ők kellőképpen nyitottak és figyelmesek, hanem 
a szerző is igyekszik a két oldalt egymástól elszeparáló fátyol mögé 
pillantani, hiába sejti, hogy a próbálkozása kudarcra ítélt. Azt is vilá-
gossá teszi, hogy a trauma – legyen szó akár egy komoly betegség híré-
ről, akár egy hozzátartozónk szemünk láttára történő elenyészéséről 
– feldolgozásának esetében nincs rövidebb út vagy kiskapu, se gyógyír, 
ami beválna mindenkinek, és hiába is próbálnánk eltemetni magunk-
ban, előbb-utóbb úgyis napvilágra kerül. Addig is keringünk, akár  
a kötet illusztrációinak koncentrikus körei, minduntalan visszatérve 
ahhoz, amit elvesztettünk, és ami mégis bennünk él továbbra is.


