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Papp Ágnes Klára

FÉLBEMARADT ÉLETEK SZOMORÚSÁGA

Egy lehetséges párhuzam: Bálint Tibor és Mándy Iván

„[…] a történet a maga jelképességével mindig a félbemaradt életek 
szomorúságát idézi bennem. Nem a megholtakét, akik magukkal 
vitték sok titkukat és lehetőségüket, hanem az élőkét, akikben 
elüszkösödött valami nemes szándék; akik alig valósítottak meg 
valamit is saját képességeikből; akik elvetéltek tíz és száz jó gon-
dolatot, törekvést, nemes szándékot.”1

Amikor a kritika Bálint Tibor helyét kereste a kortárs magyar irodalom-
ban, elsősorban a Zokogó majom és Fejes Endre Rozsdatemetőjének pár-
huzama merült fel.2 Ez az azóta is újra meg újra felbukkanó párhuzam 
egyértelműen a manapság „szegénységirodalom” címszó alatt futó,  
a társadalom alsóbb rétegeit a középpontba állító, realisztikus, mi több: 
a szociográfiai pontosságú ábrázolást a regény formanyelvében fel-
használó vonulatba helyezi Bálint Tibort. Az elődök keresése3 azonban 

1	 Bálint Tibor, Tárca a tárcáról = Uő., Mennyei romok, https://reader.dia.hu/document/
Balint_Tibor-Mennyei_romok-33929 

2	 Már a megjelenés idején felmerül a párhuzam, például: Sándor András, Két erdélyi re-
gény (Bálint Tibor: Zokogó majom, Szilágyi István: Üllő, dobszó, harang), Új Írás 1970/7., 
122–127. Aztán végigvonul a Bálint Tibor-befogadástörténeten, így szerepel például 
Bertha Zoltán monográfiájában. („A beszűkült lumpenproletár és lumpen kispolgár 
szemlélet folytatólagosságának eszmei felismerésében és megjelenítésében rokon a mű 
Fejes Endre Rozsdatemetőjével”. Bertha Zoltán, Bálint Tibor, Akadémiai, Budapest, 
1990, 80). Vagy Kránicz Gábornak már az ezredforduló után írott, kimondottan a pró-
zafordulatot megelőző, azt a hagyományt képviselő, amellyel a prózafordulat szembe-
szegül, azaz annak szempontjából nem igazán értékelhető, de értékesnek tartott művek 
rekanonizáciájára vállalkozó tanulmányában. Kránicz Gábor, Prózatörténetek a magyar 
irodalomból. Fejes Endre: Rozsdatemető, Bálint Tibor: Zokogó Majom, Kertész Ákos: Makra, 
Bárka 2011/3., http://www.barkaonline.hu/tarca/2145-kranicz-gabor-tanulmanya. A ha-
sonlítás meghatározó volta mutatkozik meg abban is, hogy ez szerepel a „Spenót” Kántor 
Lajos – Láng Gusztáv szerzőpáros által jegyzett Bálint Tibor-fejezetében is (ami az 
Arcanumnak és a Wikipédiának köszönhetően az internetes tájékozódást is uralja).  
A magyar irodalom története 1945–1975, szerk. Béládi Miklós – Bodnár György – Sőtér 
István – Szabolcsi Miklós, https://www.arcanum.com/hu/online-kiadvanyok/Spenot-a-
magyar-irodalom-tortenete-1/x-kotet-a-magyar-irodalom-tortenete-19451975-lv- 
a-hataron-tuli-magyar-irodalom-BE3E/a-romaniai-magyar-irodalom-C23A/. De a 2021-
ben megjelent Magyar irodalmi művek lexikonának Zokogó majom-szócikke (Sturm 
László írása) is ezt veti fel. Magyar irodalmi művek 1956–2016, szerk. Falusi Márton 
– Pécsi Györgyi, MMA, Budapest, 2021, 129.

3	 Demeter Zsuzsa nemrégiben megjelent monográfiájában részletesen fejti ki az elődök 
keresésének folyamatát a korabeli kritikákban. Demeter Zsuzsa, Bálint Tibor, MMA, 
Budapest, 2022, 81, 84–85.
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már más tájékozódás lehetőségét sejteti. A Fejes Endrével való össze-
vetés ugyanis erősen elhanyagol olyan vonásokat, amelyeket pedig  
a recepció kezdettől fogva (eleinte kimondottan kritikus éllel) hang-
súlyozott, mindenekelőtt Bálint Tibor úgymond „romantikusságát”, 
„líraiságát”.4 Azaz egyrészről az érzelmeknek, hangulatoknak, mi több: 
a képzeletnek, az álmodozásoknak a kor társadalmi regényről való 
elvárásába nem illeszkedő eluralkodását a műveiben, és az ebből kö-
vetkező, a realisztikussággal megint csak nehezen összeegyeztethető 
szubjektivizációra és stilizációra való hajlamát. 

Ez alapján szeretnék felvetni egy lehetséges és eddig csak az em-
lítés szintjén felmerült párhuzamot5 a korszak irodalmában: a Mándy 
Iván szemléletmódjával való összevetés lehetőségét. A két író egymás 
mellé helyezése során látható, hogy van egy alapvető, a Fejes-analó-
giánál is hangsúlyosabb hasonlóság a két író közt: az, hogy nemcsak 
a társadalomból kiszorult, „hősiesség nélküli”,6 „pálya széli” egziszten-
ciákat kedvelik mindketten, hanem hogy ábrázolásukban az életmód, 
a társadalmi környezet, a sors szociografikus rajzán túl a belső világuk: 
álmaik, emlékeik, képzeletük legalább akkora, ha nem nagyobb hang-
súllyal szerepel. Ennek előzményeként – megint egy furcsa párhuzam, 
aminek első látásra ki tudja, mennyire érdemes jelentőséget tulajdoní-
tani – mindkét írónál az önéletrajzi vonatkozások jelenlétét lehet meg-
figyelni. Ebből (is) következik mindkét írónál a gyerek alakjának és 
még inkább nézőpontjának hangsúlyos jelenléte. De még érdekesebb, 
hogy a tematikus és látásmódbeli hasonlóságokból következik egy 
műfaji, strukturális hasonlóság: a kisformák kedvelése. Mándyt egy-

4	 Lásd mindenekelőtt az Igaz Szóban 1963–64-ben lezajlott ún. prózavitát, majd az el-
beszélésekről megjelent kritikák sorát. Erről Bertha, I. m., 31–34; Demeter, I. m., 
39–41, 43–54.

5	 A rokonság lehetősége még a Zokogó majom megjelenése előtt, az Angyaljárás a lépcsőház-
ban kapcsán merült fel Réz Pál kritikájában, hogy aztán majd a Fejes Endre-párhuzam 
elfeledtesse. Réz Pál, Atomfej zokog, Élet és Irodalom 1966. november 19., 4.

6	 Visszatérő szólama Bálint Tibor írói vallomásainak (és a róla szóló kritikáknak is) a hét-
köznapi kisemberek szerepeltetése. Már 1967-es bulgáriai útijegyzetében így ír: „vajon 
nem érkezett-e el az ideje, hogy ne csak a legendás hősök emelkedjenek az idők talapza-
tára, de az élet mindennapi hősei, egyszerű emberei is”. Idézi: Demeter, I. m., 76. De 
a Zokogó majomban Vincze Kálmán küzdelme a szerkesztőségben ugyanezt a szemléle-
tet tükrözi: „Vagy talán véletlen volna, hogy téged kizárólag a panaszok érdekelnek?… 
Hogy mindig a szenvedést romantizálod?!… Hogy fél napot ődöngsz egy szocialista 
üzemben, ahol százával élnek és versenyeznek a mindennapi hősök, és mégis üres kézzel 
térsz vissza?!… Mindez szerinted véletlen, Vincze elvtárs?!…” (569) – veti szemére a fő-
szerkesztő. Majd Vinczének a végső, a bálinti ars poeticának is tekinthető kirohanása 
arról, hogy „a hősök sorozatgyártása helyett oda kell hajolnunk a panaszló szájak elé” 
(594). Bálint Tibor, Zokogó majom, Magvető, Budapest, 1976. (A regényből származó 
idézetek zárójeles oldalszámai erre a kiadásra vonatkoznak.)
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értelműen novellistaként tartja számon az irodalomtörténet (ahogy az 
író önmagát is annak titulálja), és még a regénynek nevezhető művei 
is jellemzően elbeszélésciklus-szerű, széteső szerkezetűek. Bálint Tibor 
is elbeszéléskötetekkel indul, és egész életművére jellemző a rövidtör-
ténetek kedvelése, maga is elsősorban novellistaként tartja számon 
magát, és több írásában foglalkozik a novella műfajával.7 De még fon-
tosabb, hogy az ő regényei is – elsősorban a Mándy szemléletmódjával 
leginkább rokonítható Zokogó majom – szintén fragmentálódó szerke-
zetűek, noha az erdélyi író, anyaországi pályatársával ellentétben, sokkal 
erősebben küzd a nagyforma megtartásáért. E mögött azonban látnunk 
kell a korszak erdélyi irodalmában a nagyregény iránti igényt,8 és azt  
a várakozást, ami a Zokogó majom publikációját megelőzte.9 Ennek 
ellenére Bálint Tibornál is látható, hogy maga a feldolgozandó anyag 
és a megközelítési mód mennyire ellenáll a nagyregény elvárásainak. 
E téren ugyan Mándy radikálisabb, de épp az ő írásai felől közelítve 
lesz jobban érthető, hogy miért szükségszerű velejárója a széteső szer-
kezet ennek az érdeklődésnek.

Mielőtt a részletes vizsgálathoz fognék, először is szeretném elő-
rebocsátani, hogy nem találtam konkrét hatástörténeti kapcsolatokat. 
Különösen nem feltételezhető ez a hatvanas években, a Zokogó majom 
írása idején. (A későbbiekben pedig fokozatosan eltávolodik egymástól 
a két író világa.) De így talán még érdekesebb az összevetés, hiszen 
arról árulkodik, hogy a korszak látásmódjában rejlik a hasonlóság, hogy 
magának a témának, a megközelítési módnak a belső szükségszerűsé-
géről van szó, amely két, egy korban alkotó (de tegyük hozzá: eltérő 
származású, hátterű) írónál egymástól függetlenül hoz létre hasonló 
prózavilágokat. Illetve hogy a korszak szükségszerűen termel ki olyan 

7	 Ilyen például: Bálint Tibor, Tárca nélküli novellák, Utunk 1965/17; Bálint Tibor,  
A novella ábécéje, Kiment a ház az ablakon = Uő., Kenyér és gyertyaláng, https://reader.dia.
hu/document/Balint_Tibor-Kenyer_es_gyertyalang-33691; Bálint Tibor, Tárca a tár-
cáról, Irodalmi babonák = Uő, Mennyei romok, https://reader.dia.hu/document/Balint_
Tibor-Mennyei_romok-33929 

8	 Erről részletesen lásd: Demeter, I. m., 80–82.
9	 Már 1965-ben, az írók „5 éves tervéről” (!) szóló körinterjúban a nagyregény megírását 

irányozza elő Bálint Tibor. Bálint Tibor, 5 éves tervem, Utunk 1965/34., 6–7. Erről 
és a nagyregény iránti korabeli igényről részletesen lásd: Demeter, I. m., 80–82.
A nagyregény elvárása persze nem csak Bálintra nehezedett, hiszen a korszak egyértel-
műen a szocialista/realista nagyregény bűvöletében él. Magyarországon azonban Mándy
ra mint polgári származású, apolitikus, „tűrt” íróra, sokkal kevésbé tekintett bárki is 
úgy, mint ennek a várakozásnak a beteljesítőjére, szemben a munkás származású Bálint 
Tiborral, akire ráadásul Erdélyben mint a kisebbségben élő magyarság irodalmának 
egyik potenciális „nagykorúsítójára” tekint a korabeli recepció. Kántor Lajos, A próza 
nagykorúsága, Utunk 1969/43., 6–7. 
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szemléletű írókat, akik megírják a hivatalos és elvárt realizmusból ki-
maradó alakokat, sorsokat, és ezeknek az alakoknak a hivatalos és el-
várt realizmus nyelvén el nem mondható belső világát: mindazt, amit 
ők a társadalmi körülményeikkel, sorsukkal, azaz a realizmus által 
fetisizált Valósággal szembeállítanak. 

Kezdjük a kompozíció kérdésével. E téren különösen érdekes Mar
gócsy Istvánnak A kismesterség dicsérete című esszéje, ahol nemcsak egy-
szerűen Mándy novellisztikáját laudálja, hanem arra keresi a választ, 
hogy miért tud adott esetben – és a realista nagyregényt elváró kádári 
korszak egyértelműen ilyen eset – több, értékesebb, főleg hitelesebb 
lenni a rövidtörténet, mint a nagyregény, és milyen szemléletmód az, 
ami ebben a műfajban találja meg szükségszerű formáját: 

Mándy valóban minden egyes prózaírói gesztusában ellene mon-
dott a magyar prózairodalom sokáig uralkodó s a maga idejében 
hivatalosan is uralomra juttatott hagyományának, az úgynevezett 
„realista” elbeszélőmódnak, a nagyregény igényének, az epikától 
elvárt „extenzív totalitás” nagyképűségének, a hősképzés és a (most 
mindegy, kinek a számára fontos, s milyen irányulású) ideologikus 
mondanivaló nagyszabású, esztétikán kívül eső önáltatásának.10

A megállapítás akár Bálint Tiborról is szólhatna – ilyen „kismesteri” 
kvalitásokkal rendelkezik ő is (jellemző, hogy a hatvanas évek kritikái 
is épp ezt kifogásolják), és ugyanezekre az okokra vezethető vissza az ő 
vonzódása is a kis formákhoz, a széteső szerkezetekhez, illetve ugyan-
ezekre az okokra vezethető vissza, hogy rajta is az apolitikusságot, az 
ideológiai állásfoglalás hiányát kéri számon a korabeli kritika. Ez pedig, 
ahogy Margócsy is írja, mindkettőjüknél a kisember előtérbe állításával 
függ össze. A hősnek ugyanis „sorsa” van, amelyet kezében tart, vagy 
amely tragikus módon, minden erőfeszítése dacára kicsúszik a kezéből. 
Ennek – ezen belül is általában egyetlen, a hős sorsában fordulatot je-
lentő korszaknak – az elbeszélése strukturálja a klasszikus realista nagy-
regény történetét, rendezi maga köré annak prózavilágát. Ez a hős rep-
rezentatív képviselője korának, társadalmának, erre a hősre és sorsának 
alakulására stabil, egyértelmű értékrend építhető. A kisembernek ezzel 
szemben jelentéktelen eseményekből összetevődő élete van, amelyben 
még azt is nehéz megmondani, van-e egyáltalán igazi fordulópont (for-

10	 Margócsy István, A kismesterség dicsérete, Holmi 1996/4., 562.
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dul-e egyáltalán valamerre ez a történet), ráadásul, mivel élete egy je-
lentékeny része a meg nem valósult tervekből, vágyakból, a kudarcba 
fulladt vállalkozásokból tevődik össze, legalább annyira része ennek az 
életnek az, ami nem valósul meg, ami nem válik cselekményben elbe-
szélhető tetté, csak negatívan lebegi körül az eseménytörténetet. Mi 
több: a kisember nem reprezentatív képviselője korának, csak „túlélni” 
akar, nézőpontja bármely hivatalos értékrend fonákját mutatja. Ő épp 
az, aki kimarad a reprezentatív történésekből, az „ideológiák harcából”, 
azokban nem játszhat irányító, képviselő szerepet, legfeljebb azok kiha-
tásait viseli, szenvedi el. Következésképp a kisember mindig általános 
alany: vagy abszurd módon arctalan, Joseph K., G. A. úr, vagy pedig 
hétköznapiságának megfelelően több szereplő, több történet (több néző-
pont, több világszemlélet). Bálint, ahogy Mándy és sok más „kismester” 
is, az utóbbi utat választja. Vagy rövidtörténetek, vagy összetett, széteső 
formák jellemzik írásmódjukat.

Az összehasonlítás középpontjába Bálint Tibor részéről egyértel-
műen az 1969-es Zokogó majom című regényt kell állítanunk, és azo-
kat a novellákat, amelyek ennek holdudvarában születtek, elsősorban 
a korai elbeszéléskötetek, a Csendes utca (1963), az Angyaljárás a lépcső-
házban (1966) írásait. Mi jelent meg a Bálintnál jó húsz évvel idősebb 
Mándytól ekkorra, és mi az, ami témájában leginkább rokonnak látszik 
ezek közül? Mindenekelőtt a Józsefváros, a „három tér” világát meg-
jelenítő írások sora: 1969-ben épp az Egyérintő válogatása, de az elbe-
szélések java már napvilágot látott a korábbi kötetekben is: az 1957-es 
Idegen szobákban, a ’65-ös Az ördög konyhájában, a ’66-os Séta a ház 
körülben.11 Legalább ilyen feltűnő a párhuzam a korai kisregényekkel: 
A csőszház (1943), A huszonegyedik utca és a Francia kulcs világával (az 
utóbbi kettő 1948-as).

Ebből a korpuszból is jól látható egy további párhuzam, ami a kis-
ember előtérbe kerüléséből és az ebből következő fragmentálódó szer-
kezetből következik: a helynek mint strukturáló tényezőnek a megha-
tározóvá válása. Ez különösen jól lemérhető a regényszerű írásokon, 
Mándy korai művei és a Zokogó majom összehasonlításán. (Itt mintha 
fordított lenne a folyamat: Mándy fiatalon kísérletezik a hagyományos 
regényformával, és aztán esik szét a nagyszerkezet az ugyanebben  

11	 Néhány reprezentatív novella a Józsefváros világát megelevenítő írások közül: Egyérintő, 
Akasztók, Szürke ló, Fától fáig, Fagylaltosok, Dinnyeevők, Kulikabát, Kék dívány, Utcák, Eme-
letek, ajtók, Filmezés, kapualj, Fiú a téren, Hintázók, Tizenegy dressz, Sírkő-kert. De ebben 
a miliőben játszódnak Mándy Csutak-regényei is.
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a térben játszódó novellák világára, míg Bálint Tibor előbb írja meg  
a regény világát előrevetítő alakok köré fonódó, ugyanabban a környe
zetben játszódó történeteket novella, tárca formában. E mögött felte-
hetően az áll, hogy Mándynál egy szerves folyamat vezet a nagyszer-
kezet széteséséhez, míg Bálint, többek közt a kor elvárásainak hatására, 
kimondottan küzdelmet folytat egy nagyregény megírásáért.) Bálint 
Tibort ez alapján egyértelműen Kolozsvár írójaként tartja számon  
a kritika. A tér, a struktúra és a tematika összefüggésére nézve beszé-
des Szilágyi István korabeli írása a Zokogó majomról: „Hatalmas ringó 
tánc ez a könyv – keserves emberfüzér körtánca – az élet peremén. 
Egyetlen zajos vonulás a Hóhérok a hídjától a Sánta angyalok utcájától 
a Kövespad 16 felé…”;12 de Bálint saját vallomása is: „Ennek a viskókkal 
körüldülingélt négyszögletű köves udvarnak köszönhetek a legtöbbet 
íróvá alakulásomban. Ennek a kis területnek, amely hol gorkiji, hol 
pirandellói színpaddá változott. Egyszer úgy tűnt, hogy minden töké-
letesen meg van szervezve a játékban, és a szavak kiszámított pontos-
sággal hullnak elénk; máskor hirtelen és spontánul alakult ki a dráma, 
mintha csak a töröksapkás házigazda intésére kezdődött volna el, és  
a szereplők általában magukkal hozták a kellékeket is. Például egy roz-
zant díványt, amelyet ott előttünk szedett szét és hajított ki az utcára 
a féltékenységében megháborodott férj. Ezekről a drámákról vagy tra-
gikomédiákról oly részletesen meséltem a Zokogó majomban, hogy nem 
sok hozzáadnivalóm maradt.”13 Hasonló szerepet tölt be Mándynál  
a – szintén kétes egzisztenciák, a társadalom perifériájára szorult ala-
kok – gyűjtőhelyeként szereplő Józsefváros. Mándy így vall erről 
egyik novellagyűjteményének fülszövegében: „Írásaim örökké vissza-
térő színtere a három tér világa. Tisza Kálmán tér, Mátyás tér, Teleki 
tér. Ifjúságom idején három külön világ. A Tisza Kálmán tér nagyköre 
a sötétség beálltával, meglehetősen fenyegető. Szinte maga az alvilág. 
De a virágokkal szegélyezett sétányok a szerelmespároké. A Mátyás 
tér szűk kis mellékutcáival a cigányoké. Innen mindig zene hallatszik, 
olykor nem látni senkit. Mintha maga a tér zenélne. A Teleki pedig az 
árusok tere. Legendás alakok ezek az árusok. Beleveszve egy soha vé-
get nem érő párbeszédbe. […] Hát igen, nekem ez a hazám. A hajdani 
külvárosi terek, kapualjak, cukrászdák, homályos kávéházak.”14

12	 Szilágyi István, Esemény, Utunk 1969/37., 1.
13	 Bálint Tibor, Vallomás repedt tükör előtt, Igaz Szó 1980/8., 156–162.
14	 Mándy Iván, Harminc novella, Trikolor-Intermix, Budapest, 1995, fülszöveg.
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Mindkét vallomás arra világít rá, hogy nemcsak a kompozíciószer
vező funkció és a társadalmi státus teszi összevethetővé ezt a két szín-
helyet, hanem a helyhez fűződő személyes viszony is. Ez elsősorban 
nem is az életrajz és a regényvilág összevetéséből derül ki – ha csak 
erről lenne szó, aligha lenne poétikai szempontból is releváns a kérdés –, 
hanem a felhasznált elbeszélői pozíciókból, és abból, hogy narrátor-
ként, fokalizátorként mindkét író előszeretettel használ fel alteregó-
szerű szereplőket.15 Ezért is gondolom, hogy a korai Mándy-regények 
(mindenekelőtt a Francia kulcs), amelyek még megtartják az életrajzi 
elbeszélés keretét, hasonlítanak leginkább a Zokogó majomra. Bálint 
ugyanis a téren, a kolozsvári helyszíneken kívül még két nagyon erős 
egységesítő-szervező funkciót betöltő eszközt is felhasznál a regé-
nyében. Az egyik ezek közül Vincze Kálmán élettörténete. Ezt alátá-
masztja az a szerkezeti fogás is, hogy ezt a végkifejletet előrevetíti a mű 
kezdete. Vincze Kálmán azonban nemcsak a mű összes többi szereplő-
jével ellentétes sorsával (sőt elsősorban nem ezzel) emelkedik ki a regény 
világából, hanem azzal, hogy alapvetően ő határozza meg a nézőpon-
tunkat – többszörösen is. Mindenekelőtt mint felidéző, akinek a Hek-
torra vonatkozó emlékezéséből nő ki a regény egész cselekménye: „Alig 
tud visszaidézni egy-két történetet, hacsak arra a telepre nem gondol, 
arra az örökfehér tájra, ahol először laktak...” (17): ez a táj az a teás-
csésze, amelynek gőzéből – mint Marcelnek az „eltűnt idő” – felszáll 
a regény világa (ez a keret, az emlékezés lesz a regény másik kohéziós 
eszköze).16 Ezenkívül Kálmán – mint a történettel együtt alakuló gye
rek-fiú-felnőtt – egyike lesz azoknak, akinek a szempontját a narrátor 
felhasználja a történet elbeszéléséhez (ez azonban már nem kizárólagos: 

15	 Bálintnál Vincze Kálmán alakjának önarcképszerűsége az író által is többször elismert, 
majd finomított megállapítás, ami rányomja bélyegét a regény befogadástörténetére. 
Vö: Demeter, I. m., 87–89. Ugyanígy Mándy írásaiban is visszatérően szerepelnek ön-
életrajzi ihletésű alakok: Zsámboky ezek közül a legismertebb, de a tereken játszódó 
művekben is ilyen figurák kerülnek elő (főleg a regényekben): Gábor A huszonegyedik 
utcában, Feri a Francia kulcsban, vagy csak „a fiú” alakja számos rövidebb írásban. (De 
ilyen figura Csutak az ifjúsági regény sorozatban.) Ezen felül a Mándy-recepciót is 
meghatározza a Mándy-életmű alapvetően önéletrajzi indíttatásának megállapítása. 

16	 Jellemző, hogy ez az emlékező keret a regényt megelőző, annak szereplőit, miliőjét 
előrevetítő novellákban is rendre feltűnik. „Lépcsőzetesen nyírt gyermekfejek, vér-
pettyes munkásarcok idézik fel bennem Sanyikát.” – kezdődik az első, a Zokogó majom 
világát megidéző írás, a Sanyika. Bálint Tibor, Csendes utca, https://reader.dia.hu/
document/Balint_Tibor-Csendes_utca-39800. Hasonlóképpen a Hektor alakját meg-
teremtő Rokonértelmű szavak is a temetésre menő első személyű narrátor visszaemlé-
kezéséből bontakozik ki, vagy a Sötétkamra, ahol az érettségi találkozó szolgáltat ürügyet 
az érettségi idejének felelevenítéséhez. Bálint Tibor, Angyaljárás a lépcsőházban, 
https://reader.dia.hu/document/Balint_Tibor-Angyaljaras_a_lepcsohazban-39907. 
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Kálmán mellett még számos más szereplő is tanúként szolgál). Ezáltal 
a nézőpontunk, a helyhez fűződő viszonyunk alapvetően szubjektív 
lesz, ezt az emlékezés kerete kölcsönözte szubjektív perspektívát pedig 
az ott lakó, az elbeszélés helyszínéhez kötődő ember érzelmi kapcsolata 
határozza meg. Ettől a szubjektív aurától lesz „lírai” az ábrázolás: az 
emlékező nosztalgikus viszonya a felidézetthez legtöbbször észre se ve-
vődik a narrációban, annál inkább tükrözi az ábrázolás metaforikus-
sága, ahogy Demeter Zsuzsa is kiemeli ezt: „Az életrajziság csak úgy és 
akkor érdekes, ha általa a múltteremtés és rekonstrukció öndefiníciós 
gesztusára, az emlékezés mechanizmusaira, illetve a fikcionalizálás 
mikéntjére kérdezhetünk rá. Kolozsvár külvárosának világa s a szerzői 
identitás nem önmagában, önéletrajziságában, hanem metaforikus mi-
voltában izgalmas.”17 Rögtön a regény elején, az előbb idézett „örök
fehér tájnak” a megszépítő leírásában tetten érhető ez a stílusban tük-
röződő szubjektivitás, ahol érzékelhető ugyan a vidék nyomorúságos, 
kilátástalan élete, de ezt átszínezi egyrészről a gyermeki fantázia mesés, 
másrészről az emlékezés megszépítő szűrője: 

[...] arra az örökfehér tájra, ahol először laktak, s ahol dudaszó 
kíséretében havas pillájú angyalok tódultak ki a porcelángyár ka-
puján kosztoscsészéiket lóbálva, mintha az Isten bocsátotta volna 
el őket a megcsappant munkalehetőség miatt. A fehér alakok jó 
része a Junász vasgyár kátrányfekete negyede felé imbolygott; 
ugyanakkor néhány tucat kormos férfi az Irisz telep utcáin balla-
gott végig, s szemük fehérje oly ijesztően villant meg arcukban, 
hogy a gyerekek beszaladtak a kapuk alá… (17).

Ez az eljárás elsősorban Mándy Francia kulcs című regényére emlé-
keztet, ahol ugyancsak a gyerek nézőpontja fogja össze a mű világát, 
és ennek szubjektivitása határozza meg a regény változatos figuráihoz 
és a környék helyeihez fűződő viszonyt, aminek a novellákban már csak 
a stílus szubjektivizáltságában érezhető a visszfénye, amit már nem 
alapoz meg a történet részévé váló szereplői perspektíva.18 Ugyanakkor 

17	 Demeter, I. m., 89.
18	 Jellemző, hogy Mándy is sok, az összetett, regényszerű műveiben is szereplő alakot, 

részletet és persze helyet megörökít novellában is. Egy-két példa: az itt említett Francia 
kulcs egyes szereplői felbukkannak önállóan is (például a Tullában), A csőszház világa 
később a három teret megelevenítő novellákban tér vissza, a Csutak-regények alakjai 
a Nagyilági Főcsőben vagy a Kék díványban tűnnek fel, A huszonegyedik utca Gábora 
mintha a Vera-novellákban jelenne meg újra.
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itt (a regényben) nem kettős az elbeszélésmód szűrője, mint Bálintnál, 
csak a szemlélő gyermek nézőpontja van jelen, nincs visszatekintő, 
emlékező elbeszélőnk: „Egyszerre csak előttük volt a szálloda, mintha 
a délutáni ködből bomlott volna ki. Állványok vették körül, akárcsak 
ketrecbe lenne zárva. Mellette egy bolt kis lépcsőjét lehetett látni, távo-
labb a tér fáit száraz, vékony ágakkal felfutni a tejszínű ködre.”19 Ennek 
következtében ennek a regénynek a világából – és ez Mándy látásmód-
jára általánosan is jellemző – egyrészt teljesen hiányzik a megszépítő, 
nosztalgikus gesztus,20 másrészt eltérővé válik a mű viszonya az idő-
höz. Mielőtt ennek a különbségnek a jelentőségére visszatérnénk, meg 
kell vizsgálnunk Bálint Tibor és Mándy térérzékelésének egy másik 
jellemző vonását, ami az emlékezés személyességén kívül még hozzá-
járul ahhoz, hogy mindkét szerzőnél fikcionalizálódjon, elemelkedjen 
a földtől, legendássá váljék a tér érzékelése és érzékeltetése.

További közös vonása ugyanis a két írónak, hogy elsősorban nem 
a leírásokkal teremtik meg helyszíneiket: a tér attól válik kompozíció-
szervezővé, hogy nem egyszerűen tájakat jelent, hanem az ott össze-
gyűlő emberek, sorsok találkozóhelyét. Épp ezért – bármilyen fontos is 
mindkettőjük számára – az atmoszférateremtő leírás, elsősorban nem 
ez, hanem az ott lezajló események elbeszélése fogja ezeket a tereket 
megeleveníteni, az élettörténetek, a tevékenykedő, beszélő emberek 
teremtik meg a maguk környezetét. Ez teszi lehetővé Mándy számára, 
hogy teljesen megszabaduljon az összetartó emlékező perspektívától 
az olyan novellaciklusaiban, mint például a Legenda az árusok teréről 
alcímű írások21 (és természetesen sok más ugyanitt játszódó írásában, 
csak a fenti sorozatban példaszerűen mutatkozik meg a tér összetartó 
szerepe); de ez nyilatkozik meg abban is, hogy Bálint Tibor is újra meg 
újra a legváltozatosabb műfajokban tér vissza ugyanazokhoz a színhe-
lyekhez. Ez arról árulkodik, hogy a tér tapasztalata kétszeresen is az 

19	 Mándy Iván, Francia kulcs = Uő., Regények I., Palatinus, Budapest, 2005, 189.
20	 Ezt Mándy tudatosan próbálja lebontani, amint erről a – Bálinttal egyébként közös – 

elődökre való utalásában maga is vall: „Van egy vonulata a magyar irodalomnak. Krúdy, 
Gelléri... Egy bizonyos oldottabb, líraibb próza. Semmi köze a hülye, gennyes, »költői« 
prózához. Tehát, úgy érzem, hogy ehhez a vonulathoz tartozom.” Mándy, Mit akarhat 
egy író?, https://reader.dia.hu/document/Mandy_Ivan-Seta_a_haz_korul-56. 

21	 Ezzel az alcímmel jelent meg az Akasztók, a Jojó, a Fiatal pár, A feketekabátos, a Tizen-
egy dressz, a Halott katonák, a Sírkő kert. Ezzel egyértelműen rokonítható a Kulikabát, 
amely A Teleki téri legendákból alcímmel látott napvilágot. (Mint az író idézett önvallo-
másából is kiderül, az „árusok tere” azonos a Teleki térrel.) Illetve ehhez a sorozathoz 
tartozik még a Ha köztünk vagy Holman Endre kötetben megjelent Legenda az árusok 
teréről című hangjáték.
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ott lakók által teremtődik meg: egyrészt az emlékező individuális-sze
mélyes viszonya által, másrészt a teret benépesítők sokaságának közös-
sége által, ami valamiféle kollektív lelket kölcsönöz a városrésznek: 
nemcsak tér lesz, hanem belakott hely, amely az ott élő, tevékenykedő, 
egymással kapcsolatban álló embereknek, az ott lezajlott események-
nek, beszélgetéseknek éppúgy köszönheti arculatát, mint a leírható tár-
gyaknak. Ennek a „kollektív átlelkesítésnek” az adott helyen játszódó 
eseményeken kívül éppúgy részei a helyhez tapadó történetek: nemcsak 
a valóságosak, hanem az ott lakók emlékei, képzelődései, álmodozásai, 
a pletykák, a fabulálások sokasága. Ezt a sokaságot érzékelteti a cselek-
ményszálak, a szereplők sokasága, akik nemcsak tetteikkel, hanem 
egész belső világukkal részt vesznek ennek a valóságos, egyszersmind 
képzetes helynek a megteremtésében.

Ennek köszönhető a Zokogó majom narrációjának kettőssége: Vincze 
Kálmán visszaemlékezésén belül szereplő fokalizátorok sokaságát hasz
nálja fel a regény, hogy megteremtse előbb a Sánta angyalok utcájának, 
aztán a korabeli Kolozsvárnak a világát. Amint megérkezünk a regény-
ben felidézett emlékek idejébe, már a harmadik alfejezetben elszaka-
dunk a felidéző Vincze Kálmán (illetve a nézőpontunkat meghatározó 
gyermek Kálmánka) személyes perspektívájától, és előbb az apa, aztán 
egy nem megszemélyesített narrátor, majd Böske szempontjából látunk 
rá erre a világra. A folyamatos nézőpontváltás (ami egyébként a regény 
egészét jellemzi) a hely és az ott élő jellegzetes alakok jelenetszerű 
bemutatását szolgálja: a főbb szereplők (Kálmánka, Vincze Béla, Böske, 
majd az anya, és a család más tagjai) nemcsak az elbeszélés tárgyai, 
hanem a szemléletünket meghatározó fokalizátorok, akik teljes szub-
jektív világukkal (múltjukkal, álmaikkal) együtt telepednek meg a re-
gény lapjain. Közben az általuk látottak leírása mintegy ürügyet szol-
gáltat, hogy a környék jellemző figuráit – a hatalmas Dondost, Bunda 
Rózsit, Csipukát és az utca más lakóit – is megismerhessük. Ugyan-
akkor ennek során fokozatosan elszakadunk az épp aktuális szemlélő 
személyes perspektívájától, és nyomába eredünk az egyes alakoknak, 
nemcsak térben, hanem időben is, előtörténetükre visszatekintve. Jel-
lemző ezekre az atmoszférateremtő elbeszélésekre a konkrét esemény 
és az általánosító-gyakorító elbeszélés közti váltakozás: „Vincze Béla 
hajnali öt felé ébredt: ilyenkor szokott rágyújtani”, „Böske, ahányszor 
hazatért, az állomáson konflist fogadott” – ezek után a bevezetések 
után jellemzően egy-egy konkrét eset leírásának tűnő elbeszélés kö-
vetkezik, ami ugyanakkor a fejezetkezdet fényében az általánosság, 
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az ismétlődés, a szokás, tehát a szereplőre, helyre jellemző esemény szí-
nében tűnik fel. A váltakozás épp ezt az atmoszférateremtést szolgálja: 
az általános hangulat, a hely hangulatának érzékeltetését. A 4. rész 
például egy konkrét jelenet leírásaként látszik indulni, ami mögött a 
szomszédok csetepatéját szemlélő Vinczéék szempontja feltételezhető: 

Esténként néha fölzengett a szomszédos udvar, székláb, tányér, 
agyagszilke repült át, s a kerítés mögül olyanszerű ricsaj hallatszott, 
mintha egy csapat férfi és nő összegabalyodva, egymást tépve-ta-
posva fetrengene a földön, s hiába próbálna szabadulni a halomból; 
ez az üvöltő gomolyag hol a kapu felé gurult, hol visszairamodott 
az udvar mélyébe; olykor hirtelen éles sikoly vágta el a zenebonát, 
mintha valamelyik nőnek a nyakára léptek volna, vagy csattant  
a kapu, szaggatott ruhájú leány penderült ki rajta, és a melle csupa-
szon virított a villanyfényben; máskor egy férfit löktek az utcára, 
aki részegen bámult vérrel telecsurgó markába. (27)

Azonban egyre több jel figyelmeztet arra, hogy ez nem egy konkrét 
eset, hanem csak a mindennapi élet leírása (már a bevezető „Esténként 
néha…” ezt érzékelteti, csak itt még ezt elfeledteti a leírtak látszóla-
gos rendkívülisége, de a továbbiakban egyre sűrűsödnek az erre utaló 
nyomok: „a látást legtöbbször elfedte az udvar közepén veszteglő gebe 
mozdulatlan foltja”, „Utána a hatalmas Dondos József előtántorgott 
a pajtából, végiglépdelt a kerítés mellett, s legtöbbször befordult Vinczé
ékhez”), míg végül teljesen elszakadunk a jelenetszerűségnek (és ezzel 
a konkrét szemlélő feltételezésének) még a benyomásától is: „Murizások 
idején a felesége, Bunda Rózsi, egy lompos, vastag hangú nő átvigyor-
gott a kerítés lécei között…”, majd „Bunda Rózsi hetenként egyszer, ha 
a férfi berúgott s a földön horkolt, befogta a lovat, felültette Csipukát 
meg Árpit, a kamasz fiát…”. Míg végül a szomszédok mindennapos 
életének, történetének összképét kapjuk, immár teljesen elszakadva 
bármilyen személyesnek tekinthető perspektívától.

Hasonló eljárásokat Mándynál is megfigyelhetünk: a már említett 
Francia kulcsban a főszereplő kiskamasz, Feri szemével figyelhetjük 
meg a lerobbant szálloda és a környék lakóit: 

Feri kiment a gangra. Hajlott hátú, barna pulóveres nő csoszogott 
el mellette. Arca vörös, ráncos, mint egy indiáné, szájában ócska fa-
pipa. Kopott szélű kék lábast vitt, ahogy Ferire nézett, morgott 
valamit.
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A gyerek már a lépcsőházban volt.
Alacsony, fekete ruhás, vörös oldalszakállas férfi jött fel a lép-

csőn. Tejesüveget tartott maga előtt nagyon mereven, ünnepélye-
sen. Elgondolkozva nézett, mint aki mondani akar valamit. Egy 
pillanatra megállt, krákogott. Aztán továbbvonult a tejesüveggel 
kimérten, lassan, mintha egy gyászmenet élén haladna.

Feri lement a portára. A portás helyén Náci bóbiskolt, előtte 
egy fél alma.

A gyerek végigment a deszkán, és kint volt az utcán. Körül
nézett, mint aki ismerkedik.

Kövér nő vonult el előtte. Karján szatyor, mellette vékony, 
nudli formájú kutya. Egy sárga nyakkendős, fehér bajuszos bácsi 
kézikocsit húzott. A kocsin egy halom rongy és egy öregasszony. 
Az öregasszony kolbászt evett papírból. Erélyes, férfias mozdu-
latokkal kenyeret tört hozzá, tele szájjal magyarázott.

– Te mindig sóher alak voltál, Sándor…
Sándor az utcaköveket bámulta, mint egy fáradt ló, és csak 

húzta a kocsit.
Feri az utca végén megpillantotta a teret. No, ezt megnézzük 

közelebbről. Pár kopár fa, füves foltok. A fű inkább sárga, mint 
zöld.22

Noha ez az az írás, ahol Mándy a legnagyobb erőfeszítést teszi arra 
nézve, hogy egybefüggő szerkezetbe rendezze sokszereplős, szerte-
ágazó történeteit, már itt megfigyelhetünk egy alapvető különbséget: 
a jellemző alakokról itt csak pillanatképet kapunk, itt nem szakadunk 
el a szemlélő gyerek nézőpontjától, ez a perspektíva pedig csak a pilla-
natnyi látványt képes megragadni, nem ad összképet. 

Ez arra irányítja a figyelmünket, hogy Bálint regényében – Mándy
val ellentétben – a tér mellett az idő legalább annyira szervezője lesz 
az egybefüggő konstrukciónak. Egyrészt a hagyományos nagyregény, 
méghozzá az életrajzi regény lineáris elbeszélése révén: az emlékező 
perspektíván kívül ez emeli ki Kálmánt a szereplők köréből, teszi ha-
gyományos értelemben is „hőssé”, és olvastatja a művet az ő felemel-
kedése, íróvá válása történeteként. Másrészt azonban ez az idő sajátos 
módon némileg térszerűen ábrázolódik: a korabeli újságkivágásokkal 
bevezetett nagy fejezetek egy-egy időszak „terében” játszódnak, a főbb 

22	 Mándy, Francia kulcs, 198.



50    Papp Ágnes Klára B álint     T ibor    |  Sz i F 2023/2

szereplőkkel akkor történő események egymás mellé helyezett mozaik
jaiból rakja össze minden ilyen rész egy-egy korszak összképét23 (majd 
előreugrunk az időben, hogy egy újabb tablót kapjunk egy következő 
történelmi periódusról). Némileg hasonlít ez ahhoz az eljáráshoz, ahogy 
egy társadalmi miliő világát az azonos környéken (hasonló körülmé-
nyek között) élők rajzaiból válogatja össze a mű. Mindez valamiféle 
groteszk történelmi panoptikum jelleget ad a regénynek: teljességre 
törekvő, de ezt a teljességet különálló képekből felépítő szerkezetet hoz 
létre. Ez alapvetően eltér Mándy eljárásától: Mándy ugyanis már az itt 
idézett korai regényében is, később pedig még sokkal radikálisabban 
pillanatképekből építkezik. Ezek a pillanatképek ugyan nagyon sokat 
sejtetnek a mögöttük rejlő életekről, de ezt nem mesélik el, ennek el-
képzelését az olvasóra bízzák. Következésképp az idő sokkal kevésbé 
strukturálja Mándy elbeszélésvilágát, még szélsőségesebben egy-egy 
adott hely köré szerveződnek a művei. (Még a korai regények sem fog-
nak át nagyobb időszakot. A történelem majd egészen másként, nem 
folyamatként, hanem sokkal formabontóbb elbeszéléstechnikákon 
keresztül jelenik meg Mándynál a nyolcvanas évektől.) Ennek folytán 
lesznek sokkal szétesőbbek, regényként már el sem mesélhetőek a mű-
vei. (Ahol mégis kísérletet tesz a regényszerűség fenntartására, ott jel-
lemzően a szereplők nézőpontját használja fel összefoglaló keretnek 
– legalábbis a Bálinttal összevethető világú művekben.) Ez viszont 
sokkal radikálisabban érzékelteti ezeknek a figuráknak a minden társa-
dalmi, történelmi változásból való kimaradását. Ez részben jelen van 
Bálintnál is: ez a panoptikum mintha épp arra törekedne, hogy ne  
a reprezentatívat, az előteret, hanem a történelem kulisszáit mutassa: 
azt, ami a történelemből kimaradt, vagy inkább a történelmet csak 
elszenvedők, Bálint szavaival azok, akikre „rájuk dőlt” a történelem24 
szempontjából ad átfogó képet. Ez a történelmi „alulnézet” teszi gro-
teszkké a világát. Ugyanakkor a történelemhez fűződő viszonyról nem 
a hiány, hanem a szereplők életének fordulatai árulkodnak. (Ennek leg-
jobb példája Gulliver Dani új és új szerepben való visszatérése a Zokogó 
majom lapjain.) 

Ez a mozaikosságnak, széteső szerkezetnek két eltérő változatát 
(vagy inkább fokozatát?) érzékelteti: a részletekből összeállított kor-

23	 Ezt a montázstechnikát és ennek az átfogó összképet eredményező voltát hangsúlyozza 
Bertha Zoltán a Zokogó majom és a Rozsdatemető összehasonlítása során. Bertha, 
I. m., 80–81.

24	 Bálint, Vallomás repedt tükör előtt, 157.
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tablóét és a tablók sorából egybefűzött történelemképét egyik részről 
(Bálintnál), a pillanatképekből csak egy szubjektív nézőpontból (lásd 
a korai regények) vagy még abból sem rekonstruálható teljesség be-
nyomását (Mándynál). Ez eltérő szerepbe helyezi az olvasót is: Mándy 
világában a befogadónak folyamatosan ki kell egészítenie a művek 
világát, át kell élnie a teljesség elérhetetlenségét, míg a Zokogó majom 
kísérletet tesz a részletek egyetlen képpé, a képek egyetlen folyamattá 
való összeállítására.


