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Papp Agnes Klara
FELBEMARADT ELETEK SZOMORUSAGA
Egy lehetséges parbuzam: Bdlint Tibor és Mdandy Ivin

»[-..] a térténet a maga jelképességével mindig a félbemaradt életek
szomorusagat idézi bennem. Nem a megholtakét, akik magukkal
vitték sok titkukat és lehetdségiiket, hanem az élskét, akikben
eliszk6s6dott valami nemes szandék; akik alig valésitottak meg
valamit is sajat képességeikbdl; akik elvetéltek tiz és szdz jé gon-
dolatot, torekvést, nemes szandékot.”*

Amikor a kritika Bélint Tibor helyét kereste a kortirs magyar irodalom-
ban, elsésorban a Zokogs majom és Fejes Endre Rozsdatemersiének par-
huzama meriilt fel.> Ez az azéta is Gjra meg Gjra felbukkané parhuzam
egyértelmtien a manapsig ,szegénységirodalom” cimszé alatt futd,
a tirsadalom alsébb rétegeit a kbzéppontba 4llité, realisztikus, mi tobb:
a szociogrifiai pontossigu dbrizoldst a regény formanyelvében fel-
hasznélé vonulatba helyezi Bélint Tibort. Az el6dok keresése® azonban

1 BAvint Tibor, Tirca a tarcarsl = US., Mennyei romok, https://reader.dia.hu/document/
Balint_Tibor-Mennyei_romok-33929

2 Mir a megjelenés idején felmeriil a parhuzam, példaul: SANDOR Andris, K¢t erdélyi re-
gény (Balint Tibor: Zokogé majom, Szildgyi Istvin: UG, dobszé, harang), Uj Irds 1970/7.,
122-127. Aztén végigvonul a Bilint Tibor-befogaddstorténeten, igy szerepel példaul
Bertha Zoltin monogrifidjaban. (,A beszikilt lumpenproletir és lumpen kispolgér
szemlélet folytatélagossdginak eszmei felismerésében és megjelenitésében rokon a md
Fejes Endre Rozsdatemetsjével”. BERTHA Zoltan, Bdlint Tibor, Akadémiai, Budapest,
1990, 80). Vagy Kranicz Gédbornak mir az ezredfordulé utén irott, kimondottan a pré-
zafordulatot megel6z6, azt a hagyomanyt képvisels, amellyel a prézafordulat szembe-
szegil, azaz annak szempontjabol nem igazin értékelhetd, de értékesnek tartott mivek
rekanonizicidjira vallalkozé tanulminyiban. KrANicz Gibor, Prozatérténetek a magyar
irodalombal. Fejes Endre: Rozsdatemetd, Balint Tibor: Zokogd Majom, Kertész Akos: Makra,
Barka 2011/3., http://www.barkaonline.hu/tarca/2145-kranicz-gabor-tanulmanya. A ha-
sonlitds meghatdrozé volta mutatkozik meg abban is, hogy ez szerepel a ,Spenét” Kéntor
Lajos — Ling Gusztav szerz8paros altal jegyzett Bilint Tibor-fejezetében is (ami az
Arcanumnak és a Wikipédidnak koszonhetéen az internetes tdjékozédast is uralja).
A magyar irodalom torténete 1945-1975, szerk. BELADI Miklés — BobNAR Gyorgy — SOTER
Istvan — SzaBorcst Miklés, https://www.arcanum.com/hu/online-kiadvanyok/Spenot-a-
magyar-irodalom-tortenete-1/x-kotet-a-magyar-irodalom-tortenete-19451975-1v-
a-hataron-tuli-magyar-irodalom-BE3E/a-romaniai-magyar-irodalom-C23A/. De a 2021-
ben megjelent Magyar irodalmi miivek lexikondnak Zokogs majom-szécikke (Sturm
Laszl6 irdsa) is ezt veti fel. Magyar irodalmi mirvek 1956-2016, szerk. FaLust Marton
— Pécst Gyorgyi, MMA, Budapest, 2021, 129.

3 Demeter Zsuzsa nemrégiben megjelent monogrifidjiban részletesen fejti ki az el6dok
keresésének folyamatit a korabeli kritikakban. DEMETER Zsuzsa, Bdlint Tibor, MMA,
Budapest, 2022, 81, 84-85.
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mar mds tdjékozoédds lehetségét sejteti. A Fejes Endrével valé 6ssze-
vetés ugyanis erésen elhanyagol olyan vondsokat, amelyeket pedig
a recepci6 kezdettdl fogva (eleinte kimondottan kritikus éllel) hang-
stulyozott, mindenekel$tt Bélint Tibor ugymond ,romantikussdgit”,
Jliraisdgat”.* Azaz egyrészrél az érzelmeknek, hangulatoknak, mi tobb:
a képzeletnek, az dlmodozdsoknak a kor tirsadalmi regényrdl valé
elvariasiba nem illeszkedd eluralkoddsit a miveiben, és az ebbdl ko-
vetkez§, a realisztikussidggal megint csak nehezen 6sszeegyeztethets
szubjektivizdcidra és stilizdciora valé hajlamit.

Ez alapjin szeretnék felvetni egy lehetséges és eddig csak az em-
lités szintjén felmertlt pairhuzamot® a korszak irodalmaban: a Mdndy
Ivén szemléletmddjdval valé sszevetés lehet8ségét. A két iré egymis
mellé helyezése sordn lithaté, hogy van egy alapvetd, a Fejes-anals-
gidnal is hangsulyosabb hasonldsdg a két ir6 kozt: az, hogy nemcsak
a tarsadalombdl kiszorult, ,hésiesség nélkuli”,® ,pilya széli” egziszten-
cidkat kedvelik mindketten, hanem hogy dbrdzoldsukban az életméd,
a tarsadalmi kérnyezet, a sors szociografikus rajzan tal a belsé vilaguk:
dlmaik, emlékeik, képzeletiik legalabb akkora, ha nem nagyobb hang-
sullyal szerepel. Ennek el6zményeként — megint egy furcsa parhuzam,
aminek elsé latdsra ki tudja, mennyire érdemes jelentSséget tulajdoni-
tani — mindkét iréndl az 6néletrajzi vonatkozasok jelenlétét lehet meg-
figyelni. Ebbdl (is) kovetkezik mindkét irénal a gyerek alakjinak és
még inkdbb nézdpontjinak hangsulyos jelenléte. De még érdekesebb,
hogy a tematikus és litdismédbeli hasonlésigokbdl kovetkezik egy
mifaji, strukturilis hasonlésdg: a kisformdk kedvelése. Mandyt egy-

4 Lisd mindenekelétt az Igaz Széban 1963-64-ben lezajlott Gn. prézavitit, majd az el-
beszélésekrsl megjelent kritikdk sorat. Err6l BERTHA, I m., 31-34; DEMETER, L. m.,
39-41, 43-54.

5 A rokonsig lehetSsége még a Zokogd majom megjelenése eldtt, az Angyaljdrds a lépeshiaz-
ban kapcsin mertilt fel Réz Pal kritikdjaban, hogy aztdn majd a Fejes Endre-parhuzam
elfeledtesse. REz Pal, Aromfej zokog, Elet és Irodalom 1966. november 19., 4.

6 Visszatérs szélama Balint Tibor iréi vallomdsainak (és a réla sz6l6 kritikdknak is) a hét-
nem érkezett-e el az ideje, hogy ne csak a legendas hésok emelkedjenek az idSk talapza-
tdra, de az élet mindennapi h8sei, egyszer emberei is”. Idézi: DEMETER, L m., 76. De
a Zokogd majomban Vincze Kilmén kizdelme a szerkesztdségben ugyanezt a szemléle-
tet tiikrozi: ,Vagy talin véletlen volna, hogy téged kizdrélag a panaszok érdekelnek?...
Hogy mindig a szenvedést romantizilod?!... Hogy fél napot 6déngsz egy szocialista
uzemben, ahol szazaval élnek és versenyeznek a mindennapi hdsok, és mégis tres kézzel
térsz vissza?!... Mindez szerinted véletlen, Vincze elvtirs?!...” (569) — veti szemére a f6-
szerkeszt8. Majd Vinczének a végsd, a balinti ars poeticdnak is tekinthetd kirohandsa
arrél, hogy ,a h8sok sorozatgyartisa helyett oda kell hajolnunk a panaszl6 szdjak elé”
(594). BALinT Tibor, Zokogs majom, Magvetd, Budapest, 1976. (A regénybdl szarmazé
idézetek zdrdjeles oldalszdmai erre a kiaddsra vonatkoznak.)
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értelmtien novellistaként tartja szdmon az irodalomtorténet (ahogy az
iré6 onmagat is annak tituldlja), és még a regénynek nevezhetd mdvei
is jellemz8en elbeszélésciklus-szerd, szétesd szerkezettek. Bélint Tibor
is elbeszéléskotetekkel indul, és egész életmiivére jellemzd a rovidtor-
ténetek kedvelése, maga is elsGsorban novellistaként tartja szimon
magit, és tobb irdsiban foglalkozik a novella mifajival.” De még fon-
tosabb, hogy az & regényei is — elsésorban a Mandy szemléletmédjdval
leginkdbb rokonithaté Zokogs majom — szintén fragmentdl6dé szerke-
zet(ek, noha az erdélyi ir6, anyaorszdgi palyatdrsdval ellentétben, sokkal
er6sebben kiizd a nagyforma megtartdsiért. E mogott azonban laitnunk
kell a korszak erdélyi irodalmédban a nagyregény irdnti igényt,® és azt
a véarakozdst, ami a Zokogd majom publikiciéjit megel8zte.” Ennek
ellenére Bélint Tiborndl is lathato, hogy maga a feldolgozandé anyag
és a megkozelitési méd mennyire ellendll a nagyregény elvardsainak.
E téren ugyan Miandy radikalisabb, de épp az & irdsai feldl kozelitve
lesz jobban érthetd, hogy miért sziikségszer velejaréja a szétesd szer-
kezet ennek az érdeklédésnek.

Miel6tt a részletes vizsgdlathoz fognék, el8szor is szeretném els-
rebocsdtani, hogy nem taldltam konkrét hatdstorténeti kapcsolatokat.
Kiilondsen nem feltételezhetd ez a hatvanas években, a Zokogd majom
irdsa idején. (A késSbbickben pedig fokozatosan eltivolodik egymdstdl
a két ir6 vildga.) De igy taldn még érdekesebb az Gsszevetés, hiszen
arrdl drulkodik, hogy a korszak latismédjdban rejlik a hasonlésdg, hogy
magdnak a témdnak, a megkozelitési médnak a belss sziikségszertisé-
gérdl van sz6, amely két, egy korban alkoté (de tegytk hozza: eltérd
szdrmazasu, hatterd) iréndl egymastdl fuggetlentl hoz létre hasonlé
prézavildgokat. Illetve hogy a korszak szlikségszertien termel ki olyan

7 Ilyen példaul: BAvint Tibor, Tdrca nélkiili novelldk, Utunk 1965/17; BALinT Tibor,
A novella dbécéje, Kiment a hdz az ablakon = UGS., Kenyér és gyertyaling, https://reader.dia.
hu/document/Balint_Tibor-Kenyer_es_gyertyalang-33691; BAvinT Tibor, Tirca a tir-
ciardl, Irodalmi babondk = U6, Mennyei romok, https://reader.dia.hu/document/Balint_
Tibor-Mennyei_romok-33929

Errél részletesen 1dsd: DEMETER, I. m., 80—82.

Mair 1965-ben, az irék ,5 éves tervérdl” (1) sz6l6 korinterjuban a nagyregény megirdsat
irdnyozza el8 Balint Tibor. BALiNT Tibor, 5 éves fervem, Utunk 1965/34., 6-7. Errél
és a nagyregény irdnti korabeli igényr6l részletesen lisd: DEMETER, 1. ., 80-82.

A nagyregény elvirdsa persze nem csak Bélintra nehezedett, hiszen a korszak egyértel-
mien a szocialista/realista nagyregény bivoletében ¢él. Magyarorszagon azonban Méndy-
ra mint polgari szarmazasu, apolitikus, ,tdrt” iréra, sokkal kevésbé tekintett barki is
ugy, mint ennek a virakozasnak a beteljesitSjére, szemben a munkds szarmazasa Bdlint
Tiborral, akire rdaddsul Erdélyben mint a kisebbségben ¢é16 magyarsig irodalmdnak
egyik potencialis ,nagykoruasitojira” tekint a korabeli recepcié. KANToRr Lajos, 4 proza
nagykorisdaga, Utunk 1969/43., 6-7.
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szemléletd irékat, akik megirjdk a hivatalos és elvirt realizmusbdl ki-
maradoé alakokat, sorsokat, és ezeknek az alakoknak a hivatalos és el-
virt realizmus nyelvén el nem mondhaté belsé vildgét: mindazt, amit
Sk a tdrsadalmi korilményeikkel, sorsukkal, azaz a realizmus dltal
fetisizdlt Valésiggal szembedllitanak.

Kezdjiik a kompozicié kérdésével. E téren kilonosen érdekes Mar-
gocsy Istvannak A kismesterség dicsérete cimi esszéje, ahol nemcsak egy-
szerien Mandy novellisztikdjat laudalja, hanem arra keresi a védlaszt,
hogy miért tud adott esetben — és a realista nagyregényt elviré kddari
korszak egyértelmien ilyen eset — tobb, értékesebb, féleg hitelesebb
lenni a révidtorténet, mint a nagyregény, és milyen szemléletmdd az,
ami ebben a mifajban taldlja meg sziikségszerd formajat:

Mindy valéban minden egyes prézairdi gesztusaban ellene mon-
dott a magyar prézairodalom sokdig uralkodé s a maga idejében
hivatalosan is uralomra juttatott hagyomdanyanak, az Ggynevezett
yrealista” elbeszéldmddnak, a nagyregény igényének, az epikdtdl
elvirt ,extenziv totalitds” nagyképtségének, a hésképzés és a (most
mindegy, kinek a szdmdra fontos, s milyen irdnyuldsu) ideologikus
mondanival6 nagyszabdsu, esztétikdn kivil es6 6ndltatdsinak.’

A megillapitds akdr Balint Tiborrdl is szélhatna — ilyen ,kismesteri”
kvalitisokkal rendelkezik & is (jellemzd, hogy a hatvanas évek kritikdi
is épp ezt kifogdsoljik), és ugyanezekre az okokra vezethetd vissza az 6
vonzddasa is a kis formakhoz, a szétesS szerkezetekhez, illetve ugyan-
ezekre az okokra vezethetd vissza, hogy rajta is az apolitikussigot, az
ideolégiai dllasfoglalds hidnyat kéri szdmon a korabeli kritika. Ez pedig,
ahogy Margdcsy is irja, mindkettdjiiknél a kisember el6térbe allitasdval
fugg ossze. A hdésnek ugyanis ,sorsa” van, amelyet kezében tart, vagy
amely tragikus médon, minden eréfeszitése dacdra kicstszik a kezébdl.
Ennek — ezen belil is dltaldban egyetlen, a hés sorsdban fordulatot je-
lent6 korszaknak — az elbeszélése strukturdlja a klasszikus realista nagy-
regény torténetét, rendezi maga koré annak prézaviligit. Ez a hés rep-
rezentativ képviselSje koranak, tirsadalménak, erre a hésre és sorsinak
alakuldsara stabil, egyértelmd értékrend épithets. A kisembernek ezzel
szemben jelentéktelen eseményekbdl sszetevédd élete van, amelyben
még azt is nehéz megmondani, van-e egyaltaldn igazi fordulépont (for-

10 Maracocsy Istvin, A kismesterség dicsérete, Holmi 1996/4., 562.
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dul-e egydltaldn valamerre ez a torténet), rdaddsul, mivel élete egy je-
lentékeny része a meg nem valdsult tervekbdl, vigyakbél, a kudarcba
fulladt véllalkozdsokbdl tevédik Gssze, legaldbb annyira része ennek az
életnek az, ami nem valésul meg, ami nem vilik cselekményben elbe-
szélhetd tetté, csak negativan lebegi koril az eseménytorténetet. Mi
tobb: a kisember nem reprezentativ képviseldje kordnak, csak ,,tilélni”
akar, néz6pontja barmely hivatalos értékrend fonakjat mutatja. O épp
az, aki kimarad a reprezentativ torténésekbdl, az ,ideolégidk harcabol”,
azokban nem jitszhat irdnyité, képvisels szerepet, legfeljebb azok kiha-
tdsait viseli, szenvedi el. Kévetkezésképp a kisember mindig altalinos
alany: vagy abszurd médon arctalan, Joseph K., G. A. ur, vagy pedig
hétkoznapisigianak megfelelSen tobb szerepld, tobb torténet (tobb nézé-
pont, tobb vildgszemlélet). Balint, ahogy Mandy és sok mds ,kismester”
is, az utébbi utat vilasztja. Vagy rovidtorténetek, vagy Osszetett, szétess
formak jellemzik {rasmédjukat.

Az 6sszehasonlitis kozéppontjdba Bélint Tibor részérdl egyértel-
mien az 1969-es Zokogd majom cimi regényt kell dllitanunk, és azo-
kat a novelldkat, amelyek ennek holdudvardban szilettek, els6sorban
a korai elbeszéléskotetek, a Csendes utca (1963), az Angyaljirds a lépesé-
hdazban (1966) irdsait. Mi jelent meg a Balintndl j6 husz évvel idGsebb
Mindytdl ekkorra, és mi az, ami témdjdban leginkabb rokonnak latszik
ezek kozil? MindenekelStt a Jézsefviros, a ,hdrom tér” viligat meg-
jelenitd irdsok sora: 1969-ben épp az Egyérinté vilogatisa, de az elbe-
szélések java mdr napvildgot latott a kordbbi kotetekben is: az 1957-es
Idegen szobdkban, a ’65-6s Az érdog konyhdjiban, a '66-os Séta a hdiz
korii/lben. Legalabb ilyen feltling a parhuzam a korai kisregényekkel:
A esbszhaz (1943), A huszonegyedik utca és a Francia kulcs viligaval (az
utébbi ketts 1948-as).

Ebbél a korpuszbdl is jol lithaté egy tovabbi parhuzam, ami a kis-
ember elStérbe keriilésébdl és az ebbdl kovetkezs fragmentdlédé szer-
kezetbdl kovetkezik: a helynek mint strukturdlé tényezének a megha-
taroz6va vildsa. Ez kiilonoésen jol lemérhetd a regényszer irdsokon,
Mindy korai muvei és a Zokogd majom Ssszehasonlitdsdn. (Itt mintha
forditott lenne a folyamat: Mandy fiatalon kisérletezik a hagyomdnyos
regényformadval, és aztin esik szét a nagyszerkezet az ugyanebben

11 Néhdny reprezentativ novella a Jézsefviros vildgat megelevenitd irdsok koziil: Egyerints,
Akasztok, Sziirke 16, Fatol fiiig, Fagylaltosok, Dinnyeevék, Kulikabdt, Kék divany, Utcik, Eme-
letek, ajtok, Filmezés, kapualj, Fiii a téren, Hintdzok, Tizenegy dressz, Sirké-kert. De ebben
a miliében jatszédnak Méandy Csutak-regényei is.
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a térben jitsz6d6 novellak vildgara, mig Balint Tibor el8bb irja meg
a regény vildgit elérevetit alakok kéré fonédé, ugyanabban a kérnye-
zetben jitsz6dé torténeteket novella, tirca formédban. E mogott felte-
hetSen az 4ll, hogy Mindynil egy szerves folyamat vezet a nagyszer-
kezet széteséséhez, mig Balint, tobbek kozt a kor elvirdsainak hatdsdra,
kimondottan kizdelmet folytat egy nagyregény megirdsaért.) Bdlint
Tibort ez alapjin egyértelmien Kolozsvir iréjaként tartja szdmon
a kritika. A tér, a struktura és a tematika sszefliggésére nézve beszé-
des Szilagyi Istvan korabeli irdsa a Zokogd majomrdl: ,,Hatalmas ringé
tanc ez a konyv — keserves emberfiizér kortinca — az élet peremén.
Egyetlen zajos vonulds a Hohérok a hidjatél a Sdnta angyalok utcdjatdl
a Kovespad 16 felé...”;'? de Balint sajit vallomdsa is: ,Ennek a viskékkal
koruldilingélt négyszogletid koves udvarnak kdszonhetek a legtobbet
iréva alakuldsomban. Ennek a kis tertiletnek, amely hol gorkiji, hol
pirandell6i szinpaddd viltozott. Egyszer tgy tiint, hogy minden toké-
letesen meg van szervezve a jitékban, és a szavak kiszamitott pontos-
saggal hullnak elénk; mdskor hirtelen és spontanul alakult ki a drdma,
mintha csak a téroksapkds hdzigazda intésére kezdédott volna el, és
a szereplSk dltaldban magukkal hoztik a kellékeket is. Példdul egy roz-
zant divanyt, amelyet ott elSttiink szedett szét és hajitott ki az utcdra
a féltékenységében meghdborodott férj. Ezekrsl a drimakrél vagy tra-
gikomédiakrdl oly részletesen meséltem a Zokogd majomban, hogy nem
sok hozzdadnivalém maradt.””® Hasonlé szerepet t6lt be Mandyndl
a — szintén kétes egzisztencidk, a tarsadalom periféridjara szorult ala-
kok — gytjtéhelyeként szerepls Jézsefviros. Mindy igy vall errdl
egyik novellagytjteményének fiilszévegében: ,Irasaim 6rokké vissza-
térd szintere a hdrom tér vilaga. Tisza Kalman tér, Matyds tér, Teleki
tér. Ifjusdgom idején hdrom kilon vilag. A Tisza Kdlmén tér nagykore
a sOtétség bedlltival, meglehetdsen fenyegetd. Szinte maga az alvildg,.
De a viragokkal szegélyezett sétdnyok a szerelmespdroké. A Mityds
tér sz(ik kis mellékutcdival a cigdnyoké. Innen mindig zene hallatszik,
olykor nem l4tni senkit. Mintha maga a tér zenélne. A Teleki pedig az
arusok tere. Legendds alakok ezek az drusok. Beleveszve egy soha vé-
get nem ér8 parbeszédbe. [...] Hat igen, nekem ez a hazdm. A hajdani

kalvarosi terek, kapualjak, cukrdszdik, homalyos kdvéhdzak.”'

12 SzivAeyr Istvan, Esemény, Utunk 1969/37., 1.
13 BAvint Tibor, Vallomads repedt tiikor elétt, Igaz Sz6 1980/8., 156-162.
14 MAnNDy Ivan, Harminc novella, Trikolor-Intermix, Budapest, 1995, fiilszéveg.
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Mindkét vallomads arra vilagit rd, hogy nemcsak a kompoziciészer-
vezd funkcié és a tirsadalmi stdtus teszi 6sszevethet6vé ezt a két szin-
helyet, hanem a helyhez {iz6d6 személyes viszony is. Ez elsGsorban
nem is az életrajz és a regényvildg osszevetésébdl dertl ki — ha csak
errél lenne sz9, aligha lenne poétikai szempontbdl is relevins a kérdés —,
hanem a felhasznilt elbeszélsi poziciékbdl, és abbdl, hogy narrdtor-
ként, fokalizdtorként mindkét iré el@szeretettel hasznal fel alteregé-
szerd szerepléket.”® Ezért is gondolom, hogy a korai Mdndy-regények
(mindenekelStt a Francia kulcs), amelyek még megtartjik az életrajzi
elbeszélés keretét, hasonlitanak leginkabb a Zokogs majomra. Bélint
ugyanis a téren, a kolozsviri helyszineken kiviil még két nagyon erds
egységesité-szervezd funkcidt betdlts eszkozt is felhasznal a regé-
nyében. Az egyik ezek kozil Vincze Kdlman élettorténete. Ezt aldtd-
masztja az a szerkezeti fogis is, hogy ezt a végkifejletet elérevetiti a mi
kezdete. Vincze Kdlmdn azonban nemcsak a mi 6sszes tobbi szerepls-
jével ellentétes sorsdval (s6t elsésorban nem ezzel) emelkedik ki a regény
vildgdbdl, hanem azzal, hogy alapvetéen 6 hatirozza meg a nézépon-
tunkat — tobbszorosen is. MindenekelStt mint felidézs, akinek a Hek-
torra vonatkozé emlékezésébdl né ki a regény egész cselekménye: , Alig
tud visszaidézni egy-két torténetet, hacsak arra a telepre nem gondol,
arra az orokfehér tdjra, ahol elészor laktak...” (17): ez a tdj az a teds-
csésze, amelynek g6zébsl — mint Marcelnek az ,eltiint id8” — felszéll
a regény vildga (ez a keret, az emlékezés lesz a regény midsik kohézids
eszkoze).'® Ezenkivil Kdlmédn — mint a torténettel egyttt alakulé gye-
rek-fia-felnétt — egyike lesz azoknak, akinek a szempontjit a narrdtor
felhaszndlja a torténet elbeszéléséhez (ez azonban mér nem kizédrélagos:

15 Bilintnil Vincze Kalman alakjanak 6narcképszertsége az iré dltal is tobbszor elismert,
majd finomitott megallapitds, ami rinyomja bélyegét a regény befogaddstorténetére.
Vo6: DEMETER, 1. 7., 87-89. Ugyanigy Méndy irdsaiban is visszatérGen szerepelnek 6n-
életrajzi ihletésd alakok: Zsimboky ezek kozil a legismertebb, de a tereken jitsz6dé
mivekben is ilyen figurdk keriilnek eld (f8leg a regényekben): Gabor 4 huszonegyedik
utcdban, Feri a Francia kulesban, vagy csak ,a fid” alakja szimos rovidebb irdsban. (De
ilyen figura Csutak az ifjisigi regény sorozatban.) Ezen felil a Mandy-recepciét is
meghatirozza a Mandy-életmd alapvetSen 6néletrajzi indittatisinak megallapitasa.

16 Jellemzd, hogy ez az emlékezd keret a regényt megel6z6, annak szerepldit, miligjét
elérevetité novellakban is rendre feltnik. ,Lépcs6zetesen nyirt gyermekfejek, vér-
pettyes munkdsarcok idézik fel bennem Sanyikat.” — kezdédik az elsS, a Zokogd majom
vilagat megidézd irds, a Sanyika. BALINT Tibor, Csendes utca, https://reader.dia.hu/
document/Balint_Tibor-Csendes_utca-39800. Hasonléképpen a Hektor alakjit meg-
teremtd Rokonértelmii szavak is a temetésre mend elsé személyd narrdtor visszaemlé-
kezésébdl bontakozik ki, vagy a Sézétkamra, ahol az érettségi talilkozé szolgiltat trigyet
az érettségi idejének felelevenitéséhez. BALINT Tibor, Angyaljards a lépeséhazban,
https://reader.dia.hu/document/Balint_Tibor-Angyaljaras_a_lepcsohazban-39907.
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Kélmén mellett még szimos mds szerepld is tanuként szolgal). Ezdltal
a nézépontunk, a helyhez fiz6d§ viszonyunk alapvetSen szubjektiv
lesz, ezt az emlékezés kerete kolcsonozte szubjektiv perspektivit pedig
az ott lako, az elbeszélés helyszinéhez kot6ds ember érzelmi kapcsolata
hatdrozza meg. Ettdl a szubjektiv aurdtdl lesz ,lirai” az dbrdzolds: az
emlékezd nosztalgikus viszonya a felidézetthez legtobbszor észre se ve-
v6dik a narridciéban, anndl ink4bb tiikrozi az dbrizolds metaforikus-
sdga, ahogy Demeter Zsuzsa is kiemeli ezt: ,,Az életrajzisig csak ugy és
akkor érdekes, ha dltala a multteremtés és rekonstrukcié ondefiniciés
gesztusdra, az emlékezés mechanizmusaira, illetve a fikcionalizdlds
mikéntjére kérdezhetlink rd. Kolozsvir kiilvarosinak viliga s a szerzsi
identitds nem énmagdban, 6néletrajzisigiaban, hanem metaforikus mi-
voltiban izgalmas.””” Rogton a regény elején, az el6bb idézett ,,6rok-
fehér tdjnak” a megszépits leirdsiban tetten érhetd ez a stilusban tik-
r6z8d6 szubjektivitds, ahol érzékelhets ugyan a vidék nyomorusigos,
kilatastalan élete, de ezt dtszinezi egyrészrdl a gyermeki fantdzia mesés,
misrészrél az emlékezés megszépits sziirdje:

[...] arra az orokfehér tdjra, ahol el8szor laktak, s ahol dudaszé
kiséretében havas pillaju angyalok tédultak ki a porceldngyir ka-
pujin kosztoscsészéiket 16bdlva, mintha az Isten bocsitotta volna
el ket a megcsappant munkalehet8ség miatt. A fehér alakok jé
része a Jundsz vasgydr kdtrinyfekete negyede felé imbolygott;
ugyanakkor néhdny tucat kormos férfi az Irisz telep utcdin balla-
gott végig, s szemiik fehérje oly ijeszt8en villant meg arcukban,
hogy a gyerekek beszaladtak a kapuk ala... (17).

Ez az eljirds els6sorban Mandy Francia kulcs cimi regényére emlé-
keztet, ahol ugyancsak a gyerek nézSpontja fogja dssze a mi vildgit,
és ennek szubjektivitidsa hatirozza meg a regény viltozatos figurdihoz
és a kornyék helyeihez fiz6d6 viszonyt, aminek a novelldkban mér csak
a stilus szubjektivizaltsigiban érezhetS a visszfénye, amit mdr nem
alapoz meg a torténet részévé vilé szerepl6i perspektiva.’® Ugyanakkor

17 DEMETER, I m., 89.

18 Jellemzd, hogy Mindy is sok, az sszetett, regényszerd miveiben is szerepls alakot,
részletet és persze helyet megorokit novelldban is. Egy-két példa: az itt emlitett Francia
kules egyes szerepldi felbukkannak onélléan is (példaul a Tulldban), A csészhdz vilaga
késSbb a hdrom teret megelevenité novellikban tér vissza, a Csutak-regények alakjai
a Nagyildgi Fécsében vagy a Kék divanyban tinnek fel, 4 huszonegyedik utca Gibora
mintha a Vera-novelldkban jelenne meg djra.
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itt (a regényben) nem kettds az elbeszélésmaéd szirdje, mint Bdlintnal,
csak a szemléld gyermek nézdpontja van jelen, nincs visszatekintd,
emlékezd elbeszélonk: ,Egyszerre csak el6ttik volt a szdlloda, mintha
a délutdni kédbsl bomlott volna ki. Allvdnyok vették koriil, akarcsak
ketrecbe lenne zarva. Mellette egy bolt kis 1épcsdijét lehetett latni, tivo-
labb a tér fiit szaraz, vékony dgakkal felfutni a tejszind kodre.”"” Ennek
kovetkeztében ennek a regénynek a vildgabdl — és ez Miéndy latdsméd-
jara altaldnosan is jellemzd — egyrészt teljesen hidnyzik a megszépitd,
nosztalgikus gesztus,?’ masrészt eltérévé vilik a mi viszonya az id6-
hoz. MielStt ennek a kiilonbségnek a jelentSségére visszatérnénk, meg
kell vizsgdlnunk Balint Tibor és Méndy térérzékelésének egy mésik
jellemzd vondsit, ami az emlékezés személyességén kiviil még hozza-
jarul ahhoz, hogy mindkét szerzénél fikcionalizdlédjon, elemelkedjen
a foldtdl, legenddssa valjék a tér érzékelése és érzékeltetése.

Tovébbi k6z6s vondsa ugyanis a két irénak, hogy elsésorban nem
a leirasokkal teremtik meg helyszineiket: a tér att6l valik kompozicié-
szervezvé, hogy nem egyszerten tdjakat jelent, hanem az ott Gssze-
gyl emberek, sorsok talilkozchelyét. Epp ezért — barmilyen fontos is
mindkettdjik szdmdara — az atmoszférateremtd leirds, elssorban nem
ez, hanem az ott lezajl6é események elbeszélése fogja ezeket a tereket
megeleveniteni, az élettdrténetek, a tevékenykedd, beszéld emberek
teremtik meg a maguk kornyezetét. Ez teszi lehetévé Mandy szamaira,
hogy teljesen megszabaduljon az 6sszetarté emlékezs perspektivitdl
az olyan novellaciklusaiban, mint példdul a Legenda az drusok terérsl
alcimd {rasok?! (és természetesen sok mds ugyanitt jatsz6do irdsiban,
csak a fenti sorozatban példaszertien mutatkozik meg a tér osszetarté
szerepe); de ez nyilatkozik meg abban is, hogy Bdlint Tibor is Gjra meg
Ujra a legviltozatosabb miifajokban tér vissza ugyanazokhoz a szinhe-
lyekhez. Ez arrél drulkodik, hogy a tér tapasztalata kétszeresen is az

19 MANDY Ivin, Francia kules = U6., Regények 1., Palatinus, Budapest, 2005, 189.

20 Ezt Mandy tudatosan prébélja lebontani, amint errél a — Balinttal egyébként kézos —
el6dokre valé utaldsiban maga is vall: ,Van egy vonulata a magyar irodalomnak. Krady,
Gelléri... Egy bizonyos oldottabb, liraibb préza. Semmi koze a hiilye, gennyes, »koltSi«
prézahoz. Tehat, igy érzem, hogy ehhez a vonulathoz tartozom.” MANDY, Mit akarbat
egy ré?, https://reader.dia.hu/document/Mandy_Ivan-Seta_a_haz_korul-56.

21 Ezzel az alcimmel jelent meg az Akasztdk, a Jojé, a Fiatal pir, A feketekabatos, a Tizen-
egy dressz, a Halott katondk, a Sirké kert. Ezzel egyértelmien rokonithaté a Kulikabat,
amely A Teleki téri legendikbol alcimmel litott napvildgot. (Mint az ir6 idézett onvallo-
misabdl is kideriil, az ,drusok tere” azonos a Teleki térrel.) Illetve ehhez a sorozathoz
tartozik még a Ha koztiink vagy Holman Endre kotetben megjelent Legenda az drusok
terérsl cimd hangjaték.
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ott lakok altal teremtSdik meg: egyrészt az emlékezd individudlis-sze-
mélyes viszonya dltal, mdsrészt a teret benépesitSk sokasiginak kézos-
sége altal, ami valamiféle kollektiv lelket kolcsondz a varosrésznek:
nemcsak tér lesz, hanem belakott hely, amely az ott é16, tevékenykedd,
egymadssal kapcsolatban all6 embereknek, az ott lezajlott események-
nek, beszélgetéseknek éppugy koszonheti arculatdt, mint a leirhatd tar-
gyaknak. Ennek a ,kollektiv dtlelkesitésnek” az adott helyen jitsz6dé
eseményeken kiviil éppigy részei a helyhez tapadé torténetek: nemesak
a valésigosak, hanem az ott lakék emlékei, képzelddései, dlmodozdsai,
a pletykdk, a fabuldldsok sokasdga. Ezt a sokasdgot érzékelteti a cselek-
ményszdlak, a szereplSk sokasdga, akik nemcsak tetteikkel, hanem
egész belsé vilagukkal részt vesznek ennek a valésigos, egyszersmind
képzetes helynek a megteremtésében.

Ennek készonhet8 a Zokogs majom narriciéjanak kettSssége: Vincze
Kdlman visszaemlékezésén beliil szerepls fokalizatorok sokasigit hasz-
nélja fel a regény, hogy megteremtse el6bb a Sdnta angyalok utcdjinak,
aztan a korabeli Kolozsvirnak a vildgdt. Amint megérkeziink a regény-
ben felidézett emlékek idejébe, mar a harmadik alfejezetben elszaka-
dunk a felidéz8 Vincze Kdlman (illetve a néz8pontunkat meghatdrozé
gyermek Kdlmdanka) személyes perspektivdjitdl, és el6bb az apa, aztin
egy nem megszemélyesitett narrdtor, majd Boske szempontjabdl litunk
rd erre avildgra. A folyamatos néz8pontviltis (ami egyébként a regény
egészét jellemzi) a hely és az ott €16 jellegzetes alakok jelenetszerd
bemutatésit szolgdlja: a f8bb szerepldk (Kalmanka, Vincze Béla, Boske,
majd az anya, és a csaldd mds tagjai) nemcsak az elbeszélés targyai,
hanem a szemléletiinket meghatdrozé fokalizatorok, akik teljes szub-
jektiv vildgukkal (multjukkal, dlmaikkal) egyttt telepednek meg a re-
gény lapjain. Kézben az altaluk ldtottak leirdsa mintegy Urligyet szol-
gdltat, hogy a kornyék jellemzé figurdit — a hatalmas Dondost, Bunda
Rézsit, Csipukit és az utca mds lakéit — is megismerhesstik. Ugyan-
akkor ennek sordn fokozatosan elszakadunk az épp aktuidlis szemléls
személyes perspektivdjatol, és nyomdba erediink az egyes alakoknak,
nemcsak térben, hanem idében is, el6torténetikre visszatekintve. Jel-
lemz38 ezekre az atmoszférateremtd elbeszélésekre a konkrét esemény
és az dltalanosité-gyakorité elbeszélés kozti viltakozds: ,Vincze Béla
hajnali 6t felé ébredt: ilyenkor szokott rigytjtani”, ,Boske, ahdnyszor
hazatért, az dllomdson konflist fogadott” — ezek utdn a bevezetések
utdn jellemzd&en egy-egy konkrét eset leirdsinak tiing elbeszélés ko-
vetkezik, ami ugyanakkor a fejezetkezdet fényében az dltalinossig,
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az ismétlGdés, a szokds, tehit a szereplére, helyre jellemzé esemény szi-
nében tlnik fel. A véltakozas épp ezt az atmoszférateremtést szolgilja:
az 4ltaldnos hangulat, a hely hangulatinak érzékeltetését. A 4. rész
példaul egy konkrét jelenet leirdsaként ldtszik indulni, ami mégott a
szomszédok csetepatéjit szemléls Vinczéék szempontja feltételezhetd:

Esténként néha folzengett a szomszédos udvar, székldb, tinyér,
agyagszilke repult dt, s a kerités mégil olyanszert ricsaj hallatszott,
mintha egy csapat férfi és né Gsszegabalyodva, egymast tépve-ta-
posva fetrengene a f6ldon, s hidba prébélna szabadulni a halombdl;
ez az Uvolts gomolyag hol a kapu felé gurult, hol visszairamodott
az udvar mélyébe; olykor hirtelen éles sikoly vagta el a zenebonit,
mintha valamelyik nének a nyakara léptek volna, vagy csattant
a kapu, szaggatott ruhdju leiny penderult ki rajta, és a melle csupa-
szon viritott a villanyfényben; maskor egy férfit 16ktek az utcira,
aki részegen bamult vérrel telecsurgé markaba. (27)

Azonban egyre tobb jel figyelmeztet arra, hogy ez nem egy konkrét
eset, hanem csak a mindennapi élet leirdsa (mar a bevezets , Esténként
” ezt érzékelteti, csak itt még ezt elfeledteti a leirtak latszola-
gos rendkiviilisége, de a tovibbiakban egyre stiriisodnek az erre utalé
nyomok: ,,a latast legtobbszor elfedte az udvar kézepén vesztegls gebe
mozdulatlan foltja”, ,Utdna a hatalmas Dondos J6zsef elStdntorgott
a pajtabdl, végiglépdelt a kerités mellett, s legtébbszir befordult Vinczé-
ékhez”), mig végul teljesen elszakadunk a jelenetszertiségnek (és ezzel
a konkrét szemléld feltételezésének) még a benyomdsatdl is: ,Murizdsok
idején a felesége, Bunda Rézsi, egy lompos, vastag hangt né tvigyor-
gott a kerités lécei kozott...”, majd ,Bunda Rézsi hetenként egyszer, ha
a férfi berugott s a f6ldon horkolt, befogta a lovat, feliltette Csipukdt
meg Arpit, a kamasz fidt...”. Mig végiil a szomszédok mindennapos
életének, torténetének osszképét kapjuk, immar teljesen elszakadva
barmilyen személyesnek tekinthetd perspektivatol.

Hasonl6 eljardsokat Mandynal is megfigyelhetiink: a mar emlitett
Francia kulesban a fészerepld kiskamasz, Feri szemével figyelhetjik
meg a lerobbant szdlloda és a kérnyék lakéit:

néha...

Feri kiment a gangra. Hajlott hatd, barna puléveres né csoszogott
el mellette. Arca vords, rincos, mint egy indidné, szdjdban 6cska fa-
pipa. Kopott széli kék labast vitt, ahogy Ferire nézett, morgott
valamit.
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A gyerek mdr a lépcsShazban volt.

Alacsony, fekete ruhds, voros oldalszakallas férfi jott fel a lép-
csén. Tejestiveget tartott maga el6tt nagyon mereven, innepélye-
sen. Elgondolkozva nézett, mint aki mondani akar valamit. Egy
pillanatra megillt, krdkogott. Aztin tovabbvonult a tejestiveggel
kimérten, lassan, mintha egy gydszmenet élén haladna.

Feri lement a portdra. A portds helyén Ndci bébiskolt, elStte
egy fél alma.

A gyerek végigment a deszkdn, és kint volt az utcan. Koral-
nézett, mint aki ismerkedik.

Ko6vér né vonult el elstte. Karjan szatyor, mellette vékony,
nudli formdja kutya. Egy sirga nyakkend@s, fehér bajuszos bécsi
kézikocsit huzott. A kocsin egy halom rongy és egy 6regasszony.
Az 6regasszony kolbdszt evett papirbdl. Erélyes, férfias mozdu-
latokkal kenyeret tort hozz4, tele szdjjal magyarazott.

— Te mindig séher alak voltil, Sandor...

Sindor az utcakdveket bamulta, mint egy faradt 16, és csak
hizta a kocsit.

Feri az utca végén megpillantotta a teret. No, ezt megnézziik
kozelebbrdl. Par kopar fa, fiives foltok. A i inkabb sdrga, mint
z01d.?

Noha ez az az irds, ahol Mdandy a legnagyobb eréfeszitést teszi arra
nézve, hogy egybefiiggs szerkezetbe rendezze sokszereplSs, szerte-
dgazé torténeteit, mdr itt megfigyelhetiink egy alapvetd kiilonbséget:
a jellemz6 alakokrél itt csak pillanatképet kapunk, itt nem szakadunk
el a szemlél§ gyerek nézépontjitdl, ez a perspektiva pedig csak a pilla-
natnyi latvinyt képes megragadni, nem ad 6sszképet.

Ez arra irdnyitja a figyelmiinket, hogy Bilint regényében — Mdndy-
val ellentétben — a tér mellett az idS legalabb annyira szervezdje lesz
az egybefliggs konstrukciénak. Egyrészt a hagyomanyos nagyregény,
méghozza az életrajzi regény linedris elbeszélése révén: az emlékezs
perspektivan kiviil ez emeli ki Kdlmant a szereplék korébdl, teszi ha-
gyomdnyos értelemben is ,hGssé”, és olvastatja a mivet az § felemel-
kedése, irévi vildsa torténeteként. Mdsrészt azonban ez az id§ sajdtos
médon némileg térszertien dbrizolédik: a korabeli Gjsagkivagasokkal
bevezetett nagy fejezetek egy-egy idészak ,terében” jatszédnak, a f6bb

22 MANDY, Francia kulcs, 198.
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szereplkkel akkor torténd események egymads mellé helyezett mozaik-
jaibdl rakja 6ssze minden ilyen rész egy-egy korszak 6sszképét? (majd
eléreugrunk az idében, hogy egy Gjabb tablét kapjunk egy kovetkezs
torténelmi periédusrol). Némileg hasonlit ez ahhoz az eljardshoz, ahogy
egy tirsadalmi milié vildgét az azonos kornyéken (hasonld koriulmé-
nyek kozott) él6k rajzaibol vilogatja 6ssze a md. Mindez valamiféle
groteszk torténelmi panoptikum jelleget ad a regénynek: teljességre
torekvs, de ezt a teljességet kilonallé képekbdl felépits szerkezetet hoz
létre. Ez alapvetden eltér Midndy eljarasatél: Mandy ugyanis mar az itt
idézett korai regényében is, késébb pedig még sokkal radikalisabban
pillanatképekbdl épitkezik. Ezek a pillanatképek ugyan nagyon sokat
sejtetnek a mogottik rejls életekrsl, de ezt nem mesélik el, ennek el-
képzelését az olvaséra bizzdak. Kovetkezésképp az idS sokkal kevésbé
strukturdlja Mandy elbeszélésvildgit, még szélséségesebben egy-egy
adott hely koré szervez8dnek a muvei. (Még a korai regények sem fog-
nak 4t nagyobb idészakot. A torténelem majd egészen mdsként, nem
folyamatként, hanem sokkal formabontébb elbeszéléstechnikikon
keresztil jelenik meg Mandynal a nyolcvanas évektsl.) Ennek folytdn
lesznek sokkal szétesébbek, regényként mar el sem mesélhetSek a mi-
vei. (Ahol mégis kisérletet tesz a regényszerlség fenntartdséra, ott jel-
lemz&en a szerepldk nézdpontjit haszndlja fel 6sszefoglalé keretnek
— legalabbis a Balinttal 6sszevethetd vildgt mivekben.) Ez viszont
sokkal radikédlisabban érzékelteti ezeknek a figurdknak a minden térsa-
dalmi, torténelmi viltozdsbdl valé kimaraddsit. Ez részben jelen van
Balintnal is: ez a panoptikum mintha épp arra torekedne, hogy ne
a reprezentativat, az elSteret, hanem a torténelem kulisszdit mutassa:
azt, ami a torténelembdl kimaradt, vagy inkdbb a torténelmet csak
elszenveddk, Balint szavaival azok, akikre ,rdjuk dglt” a torténelem?*
szempontjabdl ad dtfogé képet. Ez a torténelmi ,alulnézet” teszi gro-
teszkké a vildgat. Ugyanakkor a torténelemhez fiz6d6 viszonyrél nem
a hidny, hanem a szerepl6k életének fordulatai drulkodnak. (Ennek leg-
jobb példdja Gulliver Dani 4j és 4j szerepben valé visszatérése a Zokogs
majom lapjain.)

Ez a mozaikossignak, szétesé szerkezetnek két eltérs viltozatit
(vagy inkabb fokozatit?) érzékelteti: a részletekbdl osszedllitott kor-

23 Ezt a montézstechnikit és ennek az dtfogd 6sszképet eredményezd voltit hangsilyozza
Bertha Zoltin a Zokogd majom és a Rozsdatemeté 6sszehasonlitdsa sordn. BERTHA,
I m., 80-81.

24 BALINT, Vallomds repedt titkor elstt, 157.
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tabléét és a tablok sordbdl egybefiizott torténelemképét egyik részrdl
(Balintnal), a pillanatképekbdl csak egy szubjektiv nézdpontbdl (lasd
a korai regények) vagy még abbdl sem rekonstrudlhaté teljesség be-
nyomisat (Mandynal). Ez eltérd szerepbe helyezi az olvasét is: Mdndy
vildgdban a befogadénak folyamatosan ki kell egészitenie a mivek
vildgit, at kell élnie a teljesség elérhetetlenségét, mig a Zokogd majom
kisérletet tesz a részletek egyetlen képpé, a képek egyetlen folyamattd
valé 6sszedllitdsdra.



