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Szajbély Mihály

BÁLINT TIBOR (ÚJSÁG)ÍRÓI PÁLYÁJÁNAK 
ALAKULÁSTÖRTÉNETÉRŐL

A napilapokban publikáló író az örökkévalóság helyett a másnapnak 
dolgozik. Írásai érdekesek és színesek, jobb lapok esetén színesek és ta-
nulságosak. Alakja a 19. század második fele óta ismert. A tér, melyet 
akkor betöltött, leginkább a vastag vonal alatti egyharmad, a tárcarovat. 
Neve felbukkant máshol is, de szerepe az információs részekért felelős 
újságírókéhoz képest járulékosnak tűnt. De ez csak látszat. Valójában 
ő, pontosabban ő és társai tették megkülönböztethetővé az egyik lapot 
a másiktól. Kálnoki Izidor azt fejtegette Hogy készül az újság ma? című, 
1908-as esszéjében, hogy a napilapok azonos híranyagból dolgoznak, 
s hogy mégis saját arcuk van, azt azoknak az egyéni hangon megszólal-
ni képes munkatársaiknak köszönhetik, akik „tárcában vagy vezércikk
ben, apró karcolatban vagy nagy elmefuttatásban, tarka-barka króni-
kákban, vagy nagy kritikai szemlékben megírják azokat a dolgokat, 
amiket csak ők tudnak elgondolni, vagy csak ők tudnak abban a formá-
ban elmondani”.1 Kálnoki, maga is e típus megtestesítője, Az Ujság 
című lapban megjelent munkáiból alkalmasint összeválogatott egy-egy 
kötetet.2 Olvasói örülhettek, hogy kedvelt szerzőjüket a könyv lapjain 
látják viszont, a médiumváltás azonban nem biztosított számára örök-
kévalóságot: nevét, egykor népszerű író-újságíró társaihoz hasonlóan, 
ma már csak néhány régi lexikoncikk őrzi.

Bálint Tibor pályafutása e 19. századi írótípus kései homológjaként 
indult. Kezdetben napi-, később inkább heti- és havilapokban meg
jelent írásai jó tollal és színesen megírt, az utile et dulcét a kor napi el-
várásainak megfelelően hasznosító szövegek. Aligha is lehettek volna 
mások. Első írását, a Vasöntők versenyét, még levelezőként adta közre 
az Igazság egyik 1952-es nyár eleji száma,3 de két hónappal később már 

*	 A tanulmány az NKFI Alapból megvalósuló, OTKA K 132124 „Történetek az iro
dalom médiatörténetéből” kutatási projektum keretében készült.

1	 Vulpes (Kálnoki) Izidor, Hogyan készül az újság ma? = A Magyar Bohémvilág. Budapesti 
Újságírók Almanachja 1908-ra, szerk. Szerdahelyi Sándor, Budapesti Ujságírók Egye-
sülete, Budapest, 1908, 64.

2	 Az ördög bibliája. Egy kártyakirály tanításai, Singer és Wolfner, Budapest, 1905; A bacc-
asztal mellől, Schenk, Budapest, 1908; A helyi vonat, Schenk, Budapest, 1911; Éjszakai 
kóborlások, Schenk, Budapest, 1911; Füst és hamu, Athenaeum, Budapest, 1913; stb.

3	 Bálint Tibor levelező, Vasöntők versenye, Igazság 1952. július 15., 1.

*
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a napilap munkatársaként jegyezte az Ifjúmunkások beszélgetnek a kom-
munizmus nagyszerű távlatairól című tudósítását.4 Az (újság)írótól akkor 
egyértelmű iránymutatást vártak, a jó kiemelését, a rossz megbélyeg-
zését, a kommunista célok szolgálatát. „Az író az emberi lélek mérnö-
ke” – mutatott irányt Sztálin, „a művészi alkotások valószerűségének 
összhangban kell lennie a dolgozó embereknek a szocializmus szelle-
mében való átalakításával és nevelésével” – értelmezte Sztálin szavait 
Zsdanov.5

Emiatt válhatott a lapok belletrisztikai rovatában vezető formává 
a tanulságos rövid történet, a karcolat, mely Bálint Tibornak hamarosan 
fontos műfajává vált. Az Igazság, az Ifjúmunkás, majd a Falvak Népe 
után máshol is jelentkezett vele, főként az Utunkban, mely 1955-től 
kezdve legfontosabb publikációs fórumává lett.6 A közvetített értékek 
a sematizmus időszakának múltával változtak,7 elmaradt a tanulságok 
szájbarágós megfogalmazása, változott a hangnem, a történetek végére 
jutva azonban az olvasónak aligha lehettek kétségei afelől, hogy a szer-
zői intenció szerint milyen álláspontot kell elfoglalnia. Ugyanez igaz 
Bálint Tibor novelláira; a karcolat és a novella határvonalát egyébként 
az ő esetében különösen nehéz lenne kijelölni.

Rövid írásait, századfordulós elődeihez hasonlóan, időnként köte-
tekbe válogatta, és örültek az ő olvasói is, hogy egybegyűjtve viszont-
láthatták azt, amivel korábban más környezetben találkoztak. A kötetbe 
gyűjtés azonban most sem változtatott a napi érdekeltségen. Napi érde-
keltségen nem azt értem, hogy minden esetben aktuális napi problé-
mákhoz szólt volna hozzá. A kultúrpolitikai prés lazulásával erre már 
nem volt szükség. De mindvégig irányítani igyekezett az olvasót érde-
kes és könnyen emészthető szövegeivel. Ügyesen hozott létre újabb és 
újabb formákat a karcolat jól ismert médiumából, miközben (szükség-
képpen) lemondott a médium megújításáról, a valódi eredetiségről.8 
Az Angyaljárás a lépcsőházban (1966), a Császár és kalaposinas, a Nekem 
már fáj az utazás (1973), a Mennyei romok (1979) vagy a többi hasonló 

4	 Bálint Tibor, Ifjúmunkások beszélgetnek a kommunizmus nagyszerű távlatairól, Igazság 
1952. szeptember 10., 3.

5	 Trencsényi-Waldapfel Imre, Sztálin és a költészet, Tiszatáj 1949/4., 233–234.
6	 Demeter Zsuzsa, Bálint Tibor. Esszék, tanulmányok, MMA, 2022, 10.
7	 Balázs Imre József, Antropológiai szempontok a Gheorghiu-Dej korszak rövidprózájának 

megközelítéséhez = A sztálinizmus irodalma Romániában. Tanulmányok, szerk. Uő., Komp-
Press, Kolozsvár, 2007, 63–91.

8	 Niklas Luhmann, Das Medium der Kunst = Uő., Schriften zu Kunst und Literatur, hrsg. 
Niels Werber, Suhrkamp, Frankfurt am Main, 2008, 127–129.
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gyűjteményes kötet írásait ma már aligha olvassuk a Zokogó majomhoz 
hasonló szellemi izgalommal, még ha a kötetcímek a magyar irodalom 
legszebbjei közül valók is. Ha olvassuk őket egyáltalán, mert aligha-
nem igaza van Demeter Zsuzsának, amikor óvatosan bár, de megkoc-
káztatja, hogy Bálint Tibor mára egykönyves szerzővé vált.9 

A Zokogó majom, Bálint Tibor életművének alakulástörténete felől 
nézve, igazi meglepetés. És nem csupán a formaváltás, a rövidpróza 
felől a nagyepika felé való fordulás okán, hanem a regény médiumának 
egyénivé és egyszerivé formálása miatt. Erre egyebek mellett azért volt 
lehetősége, mert a közléssel párhuzamosan készülő, folytatásos tárcare-
gény ismeretlen fogalom volt a rendelkezésére álló lapokban, így eleve 
nagyobb mozgásteret biztosító könyvregényben gondolkodhatott. Mi-
közben ismét csak igaza van Demeter Zsuzsának, amikor a rövidtörté-
netek és nagyregény között a folytonosságot emeli ki. A lírai hangoltság, 
amelyet már a Zokogó majomról szóló első kritikák észrevettek, s amely 
a későbbi szakirodalom epiteton ornansa maradt, meghatározó vonása 
karcolatainak. A folytonosság további jele, hogy a regény egyes alak-
jai, történetei és motívumai jelen vannak a szerző korábbi írásaiban.10 
Csendes utca című 1963-as könyvének Láncreakció és Az elvarázsolt lány 
című novellái Hektor és Böske történetének korai variációi. De Hektor 
felbukkan az Angyaljárás a lépcsőházban című gyűjtemény Sötétkamra 
című novellájában is. A Rokonértelmű szavakban a Zokogó majom első 
fejezetének motívumaira ismerhetünk, amikor Böske temetése után 
Kálmán céltalanul kószál a városban – csakhogy itt nem Böskét, hanem 
Hektort temetik. A példákat lehetne még sorolni. Most mégis inkább 
arra hívnám fel a figyelmet, hogy Bálint Tibor nem csupán a nagy
regényben hasznosította régebbi szövegeit. Búcsú a rövidnadrágtól című 
1964-es ifjúsági regényének második fejezete például debütáló köteté-
nek egyik novelláját – az Érettségi címűt – helyezi új szövegösszefüg-
gésbe, a hetedik fejezet pedig a Sanyika rekapitulációja. A nikkelezett 
szemmértékről szóló tréfa felbukkan az Érettségiben, ismétlődik az em-
lített ifjúsági regényben, majd a Fekete Péterben kifejezetten róla szól 
az egyik történet (A nikkelezett szemmérték). Lesz majd dolga a kritikai 
kiadásnak: az újrahasznosítás az újságokba dolgozó, állandó penzum 
megteremtésének szorításában alkotó szerzők természetes gesztusa.

Vannak tehát jelei a folytonosságnak, máshonnan nézve azonban 
ez másként látszik. Én a magam nézőpontjából most az egyediséget 

9	 Demeter, I. m., 55.
10	 Uo., 25–26, 74–75.
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eredményező fordulatot szeretném hangsúlyozni, melyet abban látok, 
hogy az értékek pontos kijelölésének a helyére a nagyregényben a bele
érző értéksemlegesség lépett. A közbeeső disztópia, az Önkéntes rózsák 
Sodomában (1967) sajátos határhelyzetet foglal el. A város új tömbházait 
elárasztó bűz, Bodor Ádám néhány évvel később született munkáihoz 
hasonlóan, a kommunista építőmunka mögött meghúzódó rothadást 
allegorizálja. Az allegória azonban nem tűri az értéksemlegességet: 
ellenutópia csak az utópia horizontján, valódi értékek mentén hozható 
létre. A Zokogó majom viszont minden tekintetben semleges álláspontot 
foglal el. Ahogyan a gyermek természetesként fogadja el azt a világot, 
amelybe beleszületik, átérzi az örömöt és a fájdalmat, sír vagy nevet, 
de valami magától értetődő adottságként él át mindent, úgy viselkedik 
a mű elbeszélője.

A regény értéksemlegessége persze nem azt jelenti, hogy ebben  
a világban nincsen jó és nincsen rossz. De jó és rossz között nincs egyenes 
választóvonal, nincsenek térfelek. És végképpen nincs elbeszélői állás-
foglalás, de még sugallat sincsen arra nézve, hogy az olvasó hogyan 
foglaljon állást. A jónak és a rossznak foltjai vannak, nem térfelei, és 
e foltok úgy viszonyulnak egymáshoz, mint egy vastag ecsettel felkent, 
régi olajfestményen a hajszálvékony repedések hálója által elválasztott 
felületek: közöttük a választóvonal csak közel hajolva észrevehető. Mi, 
olvasók persze detektálhatunk jót és rosszat. De a rosszat megbélye-
gezni mi sem vagyunk képesek, mert az ábrázolt alakok cselekedetei 
és jellemvonásai a Hippolyte Taine-i értelemben a miliő által deter-
mináltak. Bálint Tibor alkalmasint naturalistákat idéző leírásai ezt két-
ségtelenné teszik. Mégsem borzadunk felettük, mert élni igyekvésük 
közben elpiszkolódó alakjait kiemeli a sárból az írói megértés.

Beleérző értéksemlegesség, valóban. 
A porcelángyárnak a Szamos apró szigetére kihordott hulladékában 

a gyerekek törött nippeket találnak, kimentik őket, a külvárosi utcán a 
házak előtt „sánta angyalok egyensúlyozták magukat, s úgy mosolyog-
tak át a kerítés lécein, mintha leplezni akarnák fogyatékosságukat”.11 
Fogyatékosak, de fogyatékosságukról nem tehetnek, csonkaságuk
ban pedig szépség rejlik: pontosan olyanok, mint a regény szereplői.

Annak az írói gyakorlatnak az ismeretében, amelyet Bálint Tibor 
a karcolatokban kialakított, e párhuzam kiemelését és néven nevezését, 

11	 Bálint Tibor, Zokogó majom. Egy élhetetlen család kálváriája, Kriterion, Bukarest, 
19702, 20. 
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kommentálását várnánk. A Zokogó majom világától mi sem áll ennél 
távolabb. Az elbeszélő egy általa otthonosan ismert világ érzékelhe-
tővé tételén dolgozik. Az érzékelhetővé tétel a hajdani komplexitás 
lehetséges világgá, immár áttekinthető és elbeszélhető komplexitássá 
alakítását jelenti. A feldolgozott anyag minősége eközben nem vál-
tozik. Mert rendezni és leírni az érzékleteket lehet érzéklet-voltuk 
kiiktatása nélkül, az értékkategóriákba való átfordítás azonban már 
megszüntetésükhöz vezetne.

Én úgy látom, a regény lírai hangoltságát az érzékletekhez való 
ragaszkodásnak köszönheti. Ugyanakkor e líraiság mögött nem imp-
ressziók és hangulatok érzékeltetése áll, mint a költészet esetében, 
hanem részletező leírások. A részletező leírás pedig azért nem vezet 
naturalizmushoz, mert a naturalizmus annak aprólékos bemutatására 
törekszik, ami van (még ha ez végrehajthatatlan program is), Bálint 
Tibornál viszont a részletezés nem a valóság, hanem a valóság érzékelé-
sének, pontosabban az érzékelés érzékeltetésének a szolgálatában áll.

Innen nézve a Zokogó majom valóban előzmény nélkülinek tűnhet. 
Az írói életművek azonban mindig szervesen épülnek, és ez arra int, 
hogy a fordulat puszta hangsúlyozása helyett a beleérző értéksemle-
gesség rejtett előzményeinek a nyomába eredjek.

*
Bálint Tibor a napi- és hetilapok olvasóközönségének igényeit szem 
előtt tartva dolgozott, a mindenkori ideológiai elvárásokat azonban nem 
hagyhatta figyelmen kívül. A hozzájuk való igazodás volt a megjelenés 
záloga. A kétféle szempont összehangolása nem lehetett egyszerű, a ké-
sei olvasónak könnyen támadhat az a benyomása, hogy a szerzőnek nem 
sikerült a fából vaskarikát faragnia. Ám ami bántóan tendenciózusnak 
tűnhet ma, az a korabeli lapok kontextusában egyfelől üdítő, másfelől 
ideológiai kritikára okot adó lehetett. Demeter Zsuzsa találó megfo-
galmazását idézve, „a pozitív hős típusát igen korai novellái után hamar 
a »pozitivizálódó hősre« cseréli, s életképeiben minden intés ellenére is 
ragaszkodik a kisszerű konfliktusok ábrázolásához […]. Bálint Tibor 
túl jó író ahhoz, hogy meg tudjon felelni az ötvenes-hatvanas éveket 
uraló ideologikus irodalomszemléletnek […].”12

S hogy milyen elvárásoknak milyen módon kellett (volna) megfelel-
nie, annak érzékeltetésére most csak egyetlen példát szeretnék idézni 

12	 Demeter, I. m., 17.
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Kántor Lajosnak A kollektivizmus élménye felé című írásából, mely 1960-
ban jelent meg az Utunkban. Kántor itt azért kárhoztatta Pediculus 
vestimenti című írását, mert az nem éri el „a kívánt hatást”, a reakciós 
szemléletű tanár leleplezését és elítélését. Éspedig azért nem, mert 
„Bálint Tibor a tanár, s az úri diákok ellenséges magatartását azzal in-
dokolja, hogy – félnek a tetűtől. Ebben a karcolatban a szegénység első-
sorban a piszkosságban, a tetvességben jelentkezik! Bálint így természe-
tesen arról nem tud beszélni az olvasónak, hogy az az iskola akkor sem 
nézte volna jó szemmel a proligyereket, ha történetesen nem tetves. 
Szemléleti hibáról van tehát szó, amely károsan hat vissza az írásra.”13

A Pediculus vestimenti egyébként ugyancsak a Zokogó majom előz-
ményei közé tartozik. A regényben Kálmánka kerül ingyendiákként 
a gimnáziumba, tetűkkel neki ugyan nincs gondja, de a számára idegen 
környezetben nehezen találja a helyét. Édesanyám című fogalmazvá-
nyát azonban az irodalomtanár remekműnek minősíti, felolvassa az 
osztály előtt, majd hozzáteszi: „Az egyéni észlelés mély és őszinte ki-
fejezésének vagyunk tanúi!”14 Az önéletrajzi fogantatású regény e kis 
epizódja arról tanúskodik, hogy írói hajlama Bálint Tibort eleve az 
egyéni észlelés, a nagyregényben megvalósított beleérző értéksemle-
gesség irányába vitte volna. 

Ilyen írások publikálására azonban akkor nem nyílt tér. Hogy ő 
mégis próbálkozott velük, arról az Utunk irányzatossága fölött őrködő 
főszerkesztőnek, Létay Lajosnak 1962 elején, a romániai írók országos 
kongresszusán elhangzott szavai tanúskodnak. Létay arról beszélt e fó-
rumon – melyet egyébként a Kommunista Párt főtitkára, Gheorghe 
Gheorghiu-Dej nyitott meg –, hogy a szerkesztőségek fontos szerepet 
játszanak a szerzők eszmei irányításában. Munkájuk eredményességét 
Bálint Tibor példájával igazolta, aki 

[…] éveken át olyan karcolatokat hozott a szerkesztőségbe, amelyek-
ben tanújelét adta atmoszférateremtő képességének, de amelyekben 
a hamis színeket hajszolva, a külváros régi elemeinek ábrázolására 
szorítkozott. A szerkesztőség figyelmesen elemezte a fiatal prózaíró 
karcolatait. Igényességgel és szeretettel folytatott munkánkat, ame-
lyet az Igazság című helyi pártlap és az Ifjúmunkás szerkesztői is tá-
mogattak, végül siker koronázta. A fiatal prózaíró ma aktuális témá-
jú, derűt sugárzó, rendkívül sikerült portrékat és karcolatokat ír.15

13	 Kántor Lajos, A kollektivizmus élménye felé, Utunk 1960. november 25., 2.
14	 Bálint, Zokogó majom, 364.
15	 Felszólalások az írók országos értekezletén – Létay Lajos, Utunk 1962. február 16., 8.
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Valóban?
Az Utunk kritikai rovatának vezetője, Marosi Péter korántsem ilyen 
derűt és optimizmust sugárzó hangon nyilatkozott egy évvel később 
Bálint Tibor Négyzetgyök és Kikapcsolódás című, a hetilapban frissen 
megjelent karcolatairól. Megoldatlanoknak, teljességgel nyitva hagyot
taknak nevezte ezeket az írásokat, „[…] amelyekben érdekesen rajzolja 
meg egy meglehetősen magányos ifjú értelmiségi mindennapos belső, 
lelki kalandjait, éppen csak az nem derül ki ezekből a rajzokból, a leg-
áttételesebb formában sem, mi hát a tulajdonképpeni célja velük szerző-
jüknek? Illetőleg: annyi célt magyarázok beléjük, amennyit akarok, 
de egyik se bizonyos. Ez pedig eszmeileg és művészileg is aláaknázza 
ezeket a karcolatokat. Úgy indulnak, hogy valami érdekes, jelentős 
problémát remél az olvasó, aztán valósággal eltörpülnek, eljelentékte
lenednek céltalanságukban.”16 

A Marosi által kifogásolt írások nem tartoznak Bálint Tibor leg-
jobb munkái közé. De minket nem a céltalanságuk zavar, hanem az, 
ahogyan a jó atmoszférájú történeteket rejtett tantörténetekké ala-
kítja. A korabeli olvasók viszont éppen azt értékelhették, amit a kritikus 
nehezményezett: az írások nem vezettek a tanulságok harsány kimondá-
sához. Marosi bírálata mögött egyébként szilárd ideológiai konszen-
zuson nyugvó megfontolás állt. Az Utunk korábbi főszerkesztőjének, 
Földes Lászlónak a megfogalmazásában: „amiért a sematizmus ujjal 
mutogatott, hogy ez jó, ez rossz, attól mi még nem mondhatunk le 
arról, hogy megmutassuk, bizony ez jó, ez pedig rossz; […] attól még 
nem mondhatunk le az irodalom nevelő szerepéről”.17 A zsidó szár-
mazású szerzőt e cikkének megjelenése után fél évvel elmozdították 
főszerkesztői posztjáról, kizárták a pártból, és publikálási tilalommal 
sújtották. Persze nem nézetei tarthatatlanságának esett áldozatul, ha-
nem a népies-urbánus csatározások pártkáderek között zajló, groteszk 
erdélyi változatának. A személyes bosszút egyértelművé teszi, hogy az 
ellene szóló feljelentést megfogalmazó marosvásárhelyi írók egyike, 
Gálfalvi Zsolt18 még 1963-ban is Földessel egybehangzó módon és  
a jelzett ideológiai konszenzus jegyében vetette Bálint Tibor szemére: 
figyelmét elsősorban a negatív szereplők aprólékos lélektani ábrázolása 

16	 Marosi Péter, Néhány novelláról, Utunk 1963. május 24., 4.
17	 Földes László, Ábrázolás és ítélet, Utunk 1958. január 30., 8.
18	 Társai Hajdu Győző és Sütő András voltak; vö. Stefano Bottoni vérfagyasztó tanul-

mányát: Bottoni, A hatalom értelmisége – az értelmiség hatalma. A Földes László ügy, 
Korall 2004. december, 113–134.
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köti le, a pozitív oldal elhanyagolása a konfliktusok társadalmi vetüle-
tének elhomályosulásához vezet, „az író eszmeileg nem értékeli elég ala
posan, átgondoltan az élet jelenségeit, megelégszik a regisztráló jelzéssel, 
ahelyett, hogy állásfoglalását a konfliktus teljesebb megrajzolásával 
művészileg érvényesítené”.19

Létay Lajos vállveregető sorainak tanúbizonysága szerint Bálint 
Tibor szívesen lemondott volna az irodalom Marosi, Földes és Gálfalvi 
által körülírt nevelő szerepéről, de erre 1962–63 táján még nem volt 
lehetősége. A tűréshatárt viszont, az őt ért bírálatok tanúbizonysága 
szerint, folyamatosan próbálgatta. S erre jó oka volt. Az ideologikus 
elvárások évről évre szelídültek, komoly jelei mutatkoztak a kommu-
nizmus „emberarcúvá” formálódásának,20 s végső soron e folyamat tette 
lehetővé 1969-ben a Zokogó majom megjelenését.21

A hatvanas évek elején azonban a nagyregényben megtestesült ars 
poetica még nem belletrisztikai művekben, hanem olyan gyűjtemé-
nyes kötetekről szóló ismertetőkben bontakozott, amelyek egyszerre 
igazolták, inspirálták és tudatosították saját írói törekvéseit. Különö-
sen szembetűnő ez Bródy Sándor novelláinak a Magvető Kiadónál 
1960-ban megjelent kétkötetes válogatásról szóló könyvajánlóban: „[…] 
a kisemberek könnyes, szenvedő arca […] nála bukkan fel először. […] 
Erény és szépség diadalát hirdeti, minden szociális igazságtalanság 
fölött […]. Örökké valami tisztát és egyszerűt szeretett volna írni, va-
lami légiest és kakukkfűszagút […]. Meghal egy pék, egy lány kiáll rek-
lámcsinálónak az olcsó bazár elé, Erzsébet dajka lesz, s egy homályos 
vendéglő párájában ínyenckedő kispolgárok várják kocogva és gyűlöl-
ködőn a pincért, a friss, főtt húst. […] mindaz, amit sietve, vázlatosan 
írt […], elégséges ahhoz, hogy utódai […] szinte topográfiailag érezzék 
a valóság egy-egy területének éles kontúrokban kidudorodó felszínét.”22 
Érdemes lenne Bródy novelláit összeolvasni Bálint Tibor nagyregényé-
vel. Erre való tér híján itt csak hipotetikusan fogalmazom meg, hogy 

19	 Gálfalvi Zsolt, Az elvarázsolt hétköznapok, Igaz Szó 1963. október, 359.
20	 Lucian Boia, A román kommunizmus különös története (és szerencsétlen következményei), 

ford. Vallasek Júlia, Koinónia, Kolozsvár, 2017, 85–96.; Balázs Imre József, A harma-
dik Forrás-nemzedék irodalomtörténeti szerepe (Előszó) = A harmadik Forrás-nemzedék 
viszonyhálózatai. Tanulmányok, szerk. Uő., Komp-Press, Kolozsvár, 2022, 8.

21	 „Amikor a regény megjelenik, a romániai magyar irodalomban sokat mondó fordulat 
zajlik: gyökeres szakítás a korábbi évtized agresszív dogmatizmusával, s ennek a fordu-
latnak nem is akármilyen része a Zokogó majom.” Dávid Gyula, Sánta angyalok utcája = 
Más térben. Bálint Tibor (1932–2002), szerk. Egyed Emese, Komp-Press – Kolozsvár 
Társaság – Bálint Tibor Baráti Társaság, Kolozsvár, 2012, 114.

22	 Bálint Tibor, Bródy Sándor: Húsevők, Igaz Szó 1961. március, 477.
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az összesen 1200 oldalas Bródy-kiadás forgatása meghatározó szerepet 
játszhatott a saját hangra, a beleérző értéksemlegességre való rátalálás-
ban. Mert Bródy sem ítél, hanem ábrázol, megértő részvéttel ábrázolja 
még azt is, amikor megértő részvétet tanúsító hősének igyekezete zá-
tonyra fut, mindjárt a kötet első, Mefisztó barátom című novellájában.

Bródy mellett másik fontos olvasmánya Gelléri Andor Endre.
A második világháború végén elhunyt novellistától 1965 őszén 

Tréfa, csillagok címmel adott ki válogatást a bukaresti Irodalmi Könyv-
kiadó.23 Bálint Tibor róla szóló ismertetője október közepén jelent meg 
az Utunkban,24 de a kézirat (vagy az alapjául szolgáló kétkötetes bu-
dapesti kiadás25) már tavasszal eljuthatott hozzá. Így születhetett meg 
az a személyes hangú esszé, amely – egy Gelléri-novella kíséretében 
– jóval a kötet megjelenése előtt, május közepén látott napvilágot a heti
lapban.26 Gelléri Andor Endrét a külvárosi emberek tarka, szorongatott 
világának az ábrázolójaként mutatta be, aki lírai reflexióival varázslatos 
módon oldja könnyeddé és libegővé a nehéz szüzsét, miközben „nem 
lehet nyomon követni mesteri tollának kacskaringózását”. Márpedig 
ő éppen ezt szerette volna. Pozíciója a fiatal íróé, aki arra kíváncsi, 
„hogy vajon járt-e már valaki az ösvényen, ahol ő tapogatózik előre. 
[…] Ezzel a szorongással kutattam én is az embert, aki már tökélete-
sen megvalósította a próza és líra egységét, akinek jelzői, hasonlatai, 
szóképei többé nem járulékos elemek a novella épületén, hanem a szív 
önvallomása, a lélek érzésgondolata.” 

Érzésgondolat: alighanem hapax legomenon. Csak neologizmussal 
volt képes kifejezni azt a sajátos aurát, amelyet Gellérit lapozgatva érzé-
kelt. „[…] a nyomor átalakul macskává, simogatják s eljátszanak vele”27 
– olvashatta például az Ukránok kivégzése című novellában. Esszéjének 
zárásában ismét hangsúlyozta, hogy novellákat a mesterét kereső fiatal 
író szemével olvasta: „Gelléri Andor Endre oly nagy tehetségű író volt, 
hogy közvetlenül semmit sem lehet tőle tanulni, de az álomfejtőket 
mégis megjutalmazza. És sok-sok álmainak megfejtése után így kaptam 

23	 A frissen megjelent könyvről szóló híradást lásd: Falvak Dolgozó Népe 1965. október 2., 
6.: „TRÉFA, CSILLAGOK címmel válogatott novelláskötetet jelentetett meg az Irodal
mi Könyvkiadó Gelléri Andor Endre, a kiváló prózaíró, a proletárélet hű ábrázolójának 
írásaiból.”

24	 (bálint), Gelléri Andor Endre: Tréfa, csillagok, Utunk 1965. október 15., 6.
25	 Gelléri Andor Endre Összegyűjtött novellái, szerk. Sz. Lódi Gabriella – Ungvári 

Tamás, Szépirodalmi, Budapest, 1964.
26	 Bálint Tibor, Gelléri Andor Endre, Utunk 1965. május 14., 10.
27	 Gelléri Andor Endre, Ukránok kivégzése = Uő., Tréfa, csillagok. Válogatott novellák, 

bev. Kántor Lajos, Irodalmi, Bukarest, 1965, 272.
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én is ajándékba tőle azt az üzenetet, hogy az egyszerű ember fölötte áll az 
eladósodott közéletnek, és […] éppen az álmok varázsolták át, hitének 
tiszta fénye tódult be az apró ablakokon.” Rokon törekvések mély, ben-
ső megértéséről tanúskodnak e sorok, melyek hozzásegítették saját, 
senki máséval össze nem téveszthető regényvilágának kialakításához. 

Aki netán Bródy- vagy Gelléri Andor Endre-hatások után indulna 
Bálint Tibor regényében, téves úton járna. Ugyanez elmondható regény
fordításai kapcsán. George Mihail-Zamfirescu Városszéli szerelem28 és 
Eugen Barbu A gödör29 című regényei egyaránt a bukaresti külvárosba 
vezetnek, mindkét szerző beleérző és értéksemleges módon viszonyul 
az ott élők nem feltétlenül törvény- és moráltisztelő, nyomor predesz-
tinálta cselekedeteihez. Egymással mégis összetéveszthetetlenek. És 
összetéveszthetetlen velük a Zokogó majom világa is, annak ellenére, 
hogy a fordítás sohasem egyszerű átültetés, hanem újrateremtés. A kül-
várost jól ismerő Bálint Tibor keze nyomán ihletett munkák születtek, 
s a magyarul szépen szóló román szöveg igazolhatta saját, formálódó-
ban lévő írói törekvéseinek életképességét. A városszéli szerelem először 
1964-ben, A gödör 1967-ben jelent meg. Utóbbi egyébként Budapesten, 
s a magyarországi kiadást csak 1978-ban követte a némileg átdolgozott 
romániai.

Barbu munkájának fordítása közben Bálint Tiborban már formá-
lódhatott saját nagyregényének gondolata. A Zokogó majom készültéről 
először 1968. február 2-án adott hírt az Utunk.30 A rövidhírt másfél hó-
nappal később szövegrészlet követte,31 majd májusban Hornyák József 
arról tudósított, hogy „a szerző a napokban túljutott az ötszázadik 
oldalon”.32 Az időpontok közelsége arra utal, hogy a Zamfirescu- és 
Barbu-szövegekkel való bensőséges megismerkedés legalább olyan 
fontos ösztönzést és bátorítást jelentett Bálint Tibor számára, mint  
a Bródy- és Gelléri-novellák olvasmányélménye. S ez arra figyelmez-
tet, hogy a tradicionálisan és – okkal – az egységes magyar irodalom 
részének tekintett erdélyi magyar irodalom alakulástörténetének vizs-

28	 George Mihail-Zamfirescu, Városszéli szerelem, ford. Bálint Tibor, Irodalmi, Buka-
rest, 1964. (A román nyelvű kiadásokban többnyire: George Mihail Zamfirescu.)

29	 Eugen Barbu, A gödör, ford. Bálint Tibor, Európa, Budapest, 1967; Ua, ford. Bálint 
Tibor, az eredetivel egybevetette Molnár Tibor, Kriterion, Bukarest, 1978.

30	 „Bálint Tibor eddigi legnagyobb lélegzetű munkáján dolgozik. Zokogó majom című 
készülő családregényének cselekménye a negyvenes és ötvenes évek Kolozsvárján ját-
szódik.” Utunk 1968. február 2., 8.

31	 Szilvák a sírkövön, Utunk 1968. március 15., 3. Szerkesztői lábjegyzet: „Részlet a Zokogó 
majom című, készülő regényből.”

32	 Hornyák József, Noé bárkája, Utunk 1968. május 24., 6.
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gálatakor sem lehet eltekinteni a román irodalmi környezettől, még 
akkor sem, ha a kapcsolatok nem olyan magától értetődő módon szer-
vesültek, mint ahogyan az Új Symposion egymást követő nemzedékei 
által reprezentált vajdasági magyar irodalom szervesült az 1960-as évek 
első felétől a szerbhorvát irodalommal.33

*
Bálint Tibor családregénye tehát a beleérző értéksemlegesség terén 
sem gyökerek és előzmények nélküli. Ezeket azonban inkább esszéi, 
könyvismertetői és regényfordításai, mintsem belletrisztikai alkotásai 
között kell keresni. Előrepillantva pedig megállapítható, hogy a Zokogó 
majomban kialakított alkotói hozzáállás nem határozta meg későbbi 
munkásságát. Karcolataiban, melyekkel változatlan intenzitással volt 
jelen a sajtóban, a műfaj követelményeinek megfelelően továbbra is ki-
jelölte a jó és a rossz pólusait. Többnyire finoman, néha szinte szájba-
rágósan. Furcsa fintor, hogy Beke Györgynek a Falvak Dolgozó Népe 
hasábjain a Zokogó majomról megjelent könyvismertetése34 mellett, 
amelyben a falusiakkal szembeni előítéletekkel leszámolva ajánlotta  
a városi tematikájú regényt a vidéki olvasók figyelmébe – mondván: 
falun és városon egyaránt vannak jó és rossz olvasók, a jó olvasónak 
pedig városi és falusi témájú könyveket egyaránt a kezébe kell adni –, 
e falusi olvasót nagykorúsító könyvismertetés mellett tehát Bálint 
Tibornak egy előítéletes falusiakról szóló, kifejezetten vidéki olvasók-
nak szánt tantörténete35 jelent meg. A Katinka telke egy vidékre került 
városi agronómuslányról szól, akit egészen addig csúfol a falu, a kollek-
tív elnökével az élen, míg csak ki nem derül, hogy az ő kísérleti parcel-
láján kétannyi kukorica terem, mint a szokásos vetőmaggal beültetett 
földeken; akkor viszont a csúfolódó elnök lesz kénytelen nagy szégye-
nében elköltözni a hetedik határba.

Bálint Tibor ez idő tájt és ez után született karcolatainak többsége 
nem ilyen szájbarágós tantörténet, a műfaj elvárásai alól azonban nem 
bújhatott ki. Regényíróként viszont – bizonyítja a Zokogó majom – 
tágabb keretek között, szabadon mozoghatott. Így első pillantásra 
akár meglepőnek tűnhet, hogy a beleérző értéksemlegesség már a nagy
regény történeteit továbbszövő, Zarándoklás a panaszfalhoz36 című 

33	 Szajbély Mihály, Utószó, Modern annales = Rózsaszín flastrom. Beszélgetések vajdasági 
írókkal, szerk. Uő., JATE Szláv Filológiai Tanszék, Szeged, 1995, 228–234, 241–245.

34	 Beke György, Miért ajánlom… Falvak Dolgozó Népe 1970. október 28., 4.
35	 Bálint, Katinka telke, Falvak Dolgozó Népe 1970. október 28., 4. 
36	 Bálint, Zarándoklás a panaszfalhoz, Kriterion, Bukarest, 1978.
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munkájában sem játszott meghatározó szerepet, a rendszerváltás után 
megjelent Bábel toronyházában37 pedig végképp a háttérbe szorult. De 
ha jobban meggondoljuk, nem is történhetett volna másként: a kom-
munista hatalomátvétellel eltűnt az a világ, amely a beleérző értéksem-
legesség hátterét biztosította. 

A külvárosok lakói a két világháború között a maguk módján igye-
keztek boldogulni, célt ugyan sohasem értek, de legalább nem is ígért 
számukra senki boldogulást. A Zokogó majom róluk szólt. Az élhe-
tetlenekről, az ügyeskedőkről, az ábrándozókról, a gonosz italok kába 
áldozatairól. A társadalom haszonélvezői kívül maradtak az elbeszélő 
szemhatárán, a belváros jómódú polgárai utcai díszletek, a hatalom 
birtokosait csak az önkényeskedő rendőr képviseli. A második világ-
háború után viszont arról szólt minden, újságoktól a tömeggyűlésekig, 
hogy eljött az igazságos társadalom, nincsenek többé ingyenélő gyáro-
sok és nagybirtokosok, de még a falusi kulákok és a városi ügyeskedők 
számára is ütött az igazság órája. „Minden út lezárult a kisajátított 
földbirtokosok előtt.” Máshol: „Pánik a spekulánsok között.” Vagy 
éppen: „Nem szednek ki reakciós kéziratot a nyomdászok.”38 Gyorsan 
kiderült azonban, hogy a szép szólamok mögött új (kommunista) elit 
épül új klientúrával, mely hatalmát erőszakra és hazugságra alapozza. 
Erről a világról szólnak a későbbi regények, melyeket szokás a Zokogó 
majom folytatásának tekinteni. A Zarándoklás a panaszfalhoz szereplői-
nek egy része valóban ismerős a családregényből, mellettük azonban 
– és velük azonos súllyal – színre lépnek a kommunista hatalom birto-
kosai és haszonélvezői. A Bábel toronyházából pedig végképp kikopnak 
a régi alakok, helyükbe új kiszolgáltatottak, leginkább értelmiségiek 
kerülnek. És ami a másik oldalt illeti, az új elitet immár nem csupán 
a hatalom helyi haszonélvezői és kiszolgálói képviselik, hanem a leg-
főbb vezető, a Ceaușescu-homológ Hamudius, a maga családjával és 
groteszk udvartartásával. 

A szereplőgárda differenciálódásával elkülönül a jó és a rossz, ezzel 
együtt az elbeszélői szerkezet tradicionálisabbá válik. Érthető persze, 
hogy Gheorghe Gheorghiu-Dej és Nicolae Ceaușescu deformált tár-
sadalmát Bálint Tibor nem volt képes a szenvedőkre és kiszolgálta-
tottakra fókuszálva, értékítéletektől mentesen ábrázolni. Érdekesebb 
kérdés, hogy miként volt ez lehetséges a két világháború között ját-

37	 Bálint, Bábel toronyháza, Polis, Kolozsvár, 1996.
38	 Bálint, Zokogó majom, 457–459.
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szódó regény gondosan komponált történetszövevényének létrehozása 
során, hiszen boldogságkereső hőseit akkor is kegyetlen világ vette 
körül. Nem a maguk hibájából voltak és maradtak ők, minden kétségbe-
esett felemelkedési kísérletük ellenére, a társadalom páriái. A válasz 
minden bizonnyal az írói tapasztalat különbségében keresendő: a Zokogó 
majom a gyermekkor régi emlékei, a Zarándoklás a panaszfalhoz és Bábel 
toronyháza a közelebbi múlt felnőttként megszenvedett történései nyo-
mán született.

A távoli múlt megidézése nem egyszerű, és ez a probléma a regény 
elején mindjárt reflektálttá válik. Az emlékező munkára a Hektor után 
érdeklődő detektív látogatása készteti Vinczét, de miközben tudatának 
mélyén a pincérrel közös családi történetek után kutat, saját gyermek-
korának elsüllyedt világa kerül a felszínre. Szilánkosan, mozaikok for-
májában. A háttérben kétségbeejtő homály, s e tény különösen hangsú-
lyossá válik azáltal, hogy az emlékezet diribdarabkáit nem a klasszikus 
énelbeszélés jól ismert formája rendezi egységes narratívába. A min-
dentudó elbeszélő nem adja át a szót hősének, maga számol be Vincze 
gondolatairól, miközben arról is részletesen tudósít, amiről a gyermek-
nek nem lehetett tudomása, de amely hozzátartozott az őt közvetlenül 
körülvevő világhoz, és determinálta sorsát. Mondhatni, az elbeszélő 
kisegíti a tehetetlenkedő főhőst, aki a múlt szétesését érzékelve rácso-
dálkozik az életrajzi regényekre, melyek szereplői „négy-öt éves koruk-
ból összefüggő párbeszédeket idéznek”, ő pedig „arra sem emlékszik, 
hogy kivel találkozott tegnap”.39 

A Zokogó majom mindentudó elbeszélője ugyanakkor nem él vissza 
a hatalmával. Mindenről tudhat, de a gyermek perspektívájához ragasz-
kodva megtartóztatja önmagát. A nagy történelmet csupán újságcikk
kollázsokkal jelzi, miközben a külváros szövevényes mikrovilágát úgy 
igyekszik a maga teljességében érzékelhetővé tenni, hogy ragaszkodik 
a bennszülöttek redukált nézőpontjához. Lényegi különbség ez a ké-
sőbbi regényekhez képest, melyek elbeszélője, összefüggésben azzal, 
hogy a mögötte álló író élményei immár felnőttkorából származnak, 
nem korlátozza önmagát. 

Az eljövendő változást a Zokogó majom zárófejezete, ahol a munkások 
igazát újságíróként képviselő Vincze Kálmán leleplezi gyermekkori ba-
rátját, az új rend haszonélvezőjévé vált Gulliver Danit,40 valójában előre 

39	 Uo., 18.
40	 Az eset önéletrajzi fogantatású; lásd: Bertha Zoltán, Bálint Tibor, Akadémiai, Buda

pest, 1990, 14.
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jelzi. Konfliktusuk nyomán elkülönül a tisztességes és a tisztességtelen. 
A szerkesztőség többi tagja sodródik, alkalmazkodni és boldogulni 
igyekszik. A beleérző értéksemlegesség mindeddig az ő ábrázolásuk 
esetében is érvényesült, de Vincze (majd a mellette szóló Mesztek Rudi) 
egyértelmű kiállása egy csapásra Gulliver mellé, a rossz oldalára helyezi 
őket. S hogy mindez alapvető változást jelent a regény poétikájában, 
azt áttételesen, de félreérthetetlenül jelzi az író-alteregó Vincze di-
lemmája, amikor pontot tesz a Gulliver Danit leleplező cikk végére. 
„[…] egyszerre szorongás kezdte gyötörni; nem félelem volt ez, hanem 
sajnálat, emlékező sóvárgás és egy parányi önmegvetés kínja, hogy 
Gulliver Danit odalökte a közvéleménynek, holott talán jobban tette 
volna, ha meghagyja őt tudatának kedélyes peremén, ahol annyi fél-
szeg vagy öntelt ember szabadon bolyong anélkül, hogy bármelyiket is 
gyűlölné, megvetné, vagy kárhoztatná”.41 Dani része volt a gyermekkor-
nak, a beleérző értéksemlegesség világának. Most ellentétes oldalon 
találják magukat: egyikük kiszolgáltatottja és elszenvedője, a másik 
képviselője és haszonélvezője a hatalomnak.

A gyermekkor véget ért.
Mondhatni, a regény befejezése előre jelezte, hogy ha a történetnek 

lesz is folytatása, a Zokogó majom egészen biztosan egyszeri és meg
ismételhetetlen alkotás marad Bálint Tibor életművében.

41	 Bálint, Zokogó majom, 571.


