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Győri László

JELTELEN HALOTTAK

Hol van a sírja? Hol van eltemetve? 
Hol süvített a hóvihar fölötte? 
Idegen földön, idegen hazában 
nyugszik (nem nyugszik) tömegágyban, 
tömegsírban a többiekkel együtt? 
A korhadó holtakat lassan elfeledjük. 
Vagy mégsem? Addig, amíg él itt hagyott, árva 
gyermeke. Az a fiú úgy megy a halálba, 
hogy halálának utolsó pillanatáig 
sóvárog utána. Hol az én apám? Csak még arra vágyik, 
tudja, hol halt meg, hol van eltemetve, 
elmenne a sírhoz, még kúszva is elmenne. 
Rögeszmésen vágyik, hogy tudja, merre, hol van? 
Csak azt az egyet tudja, hol tették le holtan. 
Nem tudja meg soha, a halott katonákat 
sebtében ásták el, aztán odébb álltak, 
a háború nem állt meg, menniük kellett, 
ha élni akartak, amíg el nem estek. 
Elestek ők is, őket is földbe tették, 
akik még éltek, a bajtárs még ismerős testét. 
De hol tették a földbe sietősen? 
Milyen falu szélén, milyen temetőben, 
ha temető, de csak egyszerű nyughely 
jeltelenül vagy összeábdált sietős kereszttel. 
Tegnap még tudták, hogyan hívták őket, 
holnap elfelejtik, neveik elszűrődnek 
bennük, a mélybe itatódnak, 
mennek tovább, neki a fagynak, a hónak, 
szétszórva, reménytelenül az elhagyott hazába 
érni el, ha van visszaút, ha még nem hiába.

Hitel, 2023/1.


