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VISSZAHAJOLTAM

Arra ébredtem, hogy a többi utas
kiszállt, a taxiban egyedül ültem.
Megmondtam az otthoni címet, ide
vigyen, zsebemben az utazásra szánt
papírpénzt szorongattam. Az autó
megállt, a sofőr kitessékelt. A kórház
kapujában egy ápoló cigarettázott.
Visszahajoltam, nem jó helyre hozott,
mégis átadtam a gyűrött címletet.
Várjon meg, néhány perc az egész.

A nővértől nem kérdeztem semmit.
Most műtötték, mondta magától,
nem lehet látogatni. Ha megszólaltam,
azonnal leállított. Értsem meg, nem
lehet, különben sem mondhatja el,
a főorvos pedig még nyaral. Eldobta
a csikket, elindult befelé, én meg
megfordultam, a taxi nem volt sehol.
A kórház egyik ablakából a nővér
integetett, kezében fekete zászló.

Vigilia, 2023/1.


