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Bánki Zsolt

MOZIBA JÁRNI JÓ

Mindenki tudja, hogy mozizni jó! Jó elnyúlni székben a nézőtér langy 
sötétjében kissé széttett térdekkel, rágózva elveszíteni magad a film-
vásznon villódzó illúzióban. Lenni valahol, valakivel, nem itt, nem most. 
Mással máshol, hőssé válni, együtt röhögni, együtt szenvedni, és végül 
győzni, főleg győzni. Kielégülten, győztes szerelmi, hadi kalandfül-
ledtséggel tápászkodni fel, és meg sem várva a stáblistát, az őrfény 
sejtelmében indulni kifelé a függönyös ajtón túl visszaváró valóságba, 
de már bátrabban, kicsit nagyobb önbizalommal, a megoldott dráma 
felszabadító békéjével.

Bár tizenhárom évesen ez még egyáltalán nem világos, csak érez-
hető, de erre vágyott most is, amikor a házi feladat végeztével, szerda 
délután, mert aznap nem volt edzés, szólt nagyanyjának, hogy elmenne 
megnézni egy filmet, de vacsorára hazaér. Az elengedte a szokásos 
figyelmeztetéssel, hogy vigyázzon magára, és az előadás után siessen, 
mert addigra a szülők is itthon lesznek. Megígérte, kabát fel, zseb-
pénz – az őt megillető zsebbe, és irány a 86-os busz.

A Flóriánon át kellett szállnia az 55-ösre, ez vitte át a leghosszabb, 
legkeskenyebb hídon Pestre. Maga sem értette, miért, de ezt a járatot 
nem szerette. Mi oka lehetett rá, egyik busz olyan, mint a másik, 
IKARUSZ, IKARUSZ, a különbség csak annyi, hogy csuklós vagy 
szimpla? De ennek baromi hosszú útvonala volt, és a város olyan idegen, 
bizonytalan homályába tűnt, mint a Népliget. Gyanús volt számára, 
és mint általában az ismeretlen, félelmetes is. Persze erről nem vett 
tudomást – égés lett volna bevallani, még önmaga előtt is, de ettől még 
ott lappangott gyomortájon.

A busz sokáig nem indult a végállomásról, várakoznia kellett, és  
a kezdés rohamosan közeledett. Ugyan ki lehetett hagyni a Filmhír-
adót, de kényszeressége miatt arra is oda akart érni, mert benne volt  
a jegy árában, és az az élet rendje, hogy az ember ott legyen pontosan 
időre. Ekkoriban sajátította el az ilyen természetű idegeskedést. Egyre 
gyakrabban jött, és később ott is marad. Később.

Mikor nagy nehezen elindult, már csak 6-8 perce volt. A Róbert 
Károly körútig hat megálló, és mindenhol volt fel- vagy leszálló. Nincs 
mese, elkésett. A Lehel úttól még vissza is kellett futnia az 1910-ben 
épült, korábban szebb napokat megélt, filmszínháznak titulált Dózsa 
moziig.
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Az épület már rég túl volt a fénykorán. A körúti házak síkjánál 
beljebb állt, kis tér volt előtte, és ettől még jelentéktelenebbnek, ko-
pottabbnak tűnt stílustalan, lapos tetejű, málló homlokzatú tömbje. 
A kiemelkedő középső fronton a hétosztatú ajtónyílás fölött az éppen 
vetített film plakátja és a tüzes trónon megégetett parasztvezér neve 
hirdette, hogy a hősiesség titokzatos úton nyeri el jutalmát a kései le-
származottak által.

Az előcsarnok már üresen állt, a vetítőteremből a Filmhíradó hang-
jai szűrődtek ki. Ruhatár, büfé, korlátokkal határolt pénztár, hatalmas, 
kovácsoltvas csillár, itt-ott kiégett mignon gyertyaizzókkal, színes 
mettlachit burkolat. Szaporán szedett, elfúló lélegzettel kért diákjegyet, 
és már ment is befelé. Szerencséjére nem kellett megvárnia a szünetet, 
a jegyszedő beengedte. Ez persze a Vörös Csillagban vagy a Május 
1-ben nem fordulhatott volna elő.

Bent volt a sötét nézőtéren. A terem hosszú csőre hasonlított, és  
a vetítés fényétől eltekintve semmi nem segített az eligazodásban.  
A jegye az utolsó sorok valamelyikébe szólt. Amint némiképp meg-
szokta a szeme a sötétséget, odalépett az egyik sor szélén ülő férfihez, 
és lehajolva, halkan megkérdezte, hogy tessék mondani, ez hányas sor.

A pasas kissé értetlenül kapta fel a fejét, amennyire a körülmények 
megengedték, megnézte magának, és kissé rekedtes hangon, nyökögve 
válaszolt. A jegy a mögötte lévő sor 4-es székére szólt. Megköszönte, 
elnézést kért a sor szélén ülőtől, örült, hogy csak egy embert kellett 
felállítania, mert a következő székek üresek voltak, és bekászálódott  
a helyére. Lehuppant, és kifújta a levegőt. A Híradó utolsó egy-két per-
ce alkalmas volt rá, hogy kényelmesen elhelyezkedjen, megnyugodjon, 
és ráhangolódjon a magyar mozikban premiernek számító, néhány éve 
készült vígjátékra, a Napsugár fiúkra Walter Matthauval a főszerepben. 
Igazi, felhőtlen, másfél órás kikapcsolódásnak ígérkezett.

A rövid szünet szinte észrevétlenül telt el. Az sem tűnt fel, hogy  
a villany lekapcsolásakor a férfi az előző sor szélén felállt, és átült mellé. 
Talán egy új nézőnek gondolta, aki még nála is jobban elkésett, és csak 
a szünetben jött be.

A film maradéktalanul lekötötte. Nagyokat hahotázott Al Lewis és 
Willie Clark civódásain, a veszekedésbe fulladó kabaréjeleneten, és csak 
jóval később tudatosult benne, hogy a pasas keze átlóg hozzá. Valószínű-
leg megérintette a hideg, nyirkos kézfejet, ettől összerezdült, és kissé 
arrébb húzódott. Nem tulajdonított a jelenségnek semmi szándékossá-
got. Újra a filmre összpontosított, de a kéz lassan kúszott utána.
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Próbálta összehúzni magát, odafordult, ránézett. Az nem viszonozta 
a tekintetet, de egyáltalán nem vonult vissza, sőt még a jobb lábát is 
felé tolta. Valami névtelen viszolygás ébredezett benne és fokozatosan 
hatalmába kerítette, de nem értette, hogy mi történik. Még nem jutott 
eszébe semmi rossz, miközben egy belső vészjelzés már jelezte, hogy 
itt nincs minden rendben. Nem tudott többé George Burnsre figyelni, 
minden erejével azon volt, hogy elhárítsa a fenyegető közeledést, és 
kibírja valahogy az előadás végéig.

Amint befejeződött a vetítés, felpattant és átgázolt a fickón, a sor 
szélén ülőn, annak hangos méltatlankodása ellenére, és sebes léptekkel 
elhagyta a mozit. Már görcsben állt a gyomra. Irány a busz, minél előbb 
el kell tűnni! Spuri a buszmegállóig, csak jöjjön gyorsan, gyorsan, na 
mi lesz! Csigalassúsággal teltek a percek. Na, ne! Ne már! – fedezte fel 
a férfit pár méterre tőle, balra, a várakozók között. Zsebre dugott kézzel, 
lehajtott fejjel állt, éppen annyira jobbra fordított testtartásban, hogy 
látókörébe beleessék. Sunyi módon tartotta szemmel áldozatát. Nem 
közeledett, nem bámulta, de nem is engedte sorsára. Láthatatlan köte-
lékkel béklyózta.

A gyerekben pattanásig fokozódott a feszültség. Mit akar? Mit 
akarhat? Tudni persze már tudott szinte mindent, amit egy ilyen kis-
kamasz hallhatott, de elég naiv, ártatlan természet volt, nem rendel-
kezett szinte semmilyen tapasztalattal arról, hogy mennyi mocsok 
lakozhat az emberi szívben, egyéb testtájakról nem is beszélve. Pocsék 
a név és arc nélküli szorongás, mert markolja ugyan a torkot és sza-
porázza a szívverést, de nincs kivel felvenni a harcot, nincs mivel 
szembeszegülni, nincs ki ellen gyűjteni a bátorságot. Kiszolgáltatott-
ság és menekülési vágy van, és a végre érkező 55-ös.

Ha a fickó hátul, akkor a srác legelöl, minél közelebb a sofőrhöz. 
Szinte suttogja neki, hajts, hajts gyorsabban. Haza akarok érni! Mikor 
jön már a végállomás? Át akarok szállni, talán le tudom rázni!

A végállomáson mintha puskából lőtték volna ki, úgy rohant a má-
sik buszhoz, felugrott rá, és a lendület elvitte a hátsó peronra. Ott meg-
kapaszkodott a korlátba, öntudatlanul szorította, úgy, ahogy csak bírta. 
A sárga jelzőlámpa kigyulladt az oszlopon, a vezető csöngetett és bezár-
ta az ajtókat. Kimondhatatlan megkönnyebbülés járta át. Megmenekült!

A csuklós járat kerekei lassan gördülni kezdtek, majd egy-két méter 
megtétele és egy hirtelen fékezés után megálltak. Az első ajtó kinyílt, 
és alkalmat adott egy késve érkezőnek, hogy felszálljon még a járatra.

A pasas volt.
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Kissé zihált, és villámgyors tekintettel végigpásztázta az utasokat. 
Felcsillant a szeme! Áldozatára találó hiéna örömével fedezte fel a most 
már végképp kétségbeesett fiút. Lassú léptekkel indult végig a buszon, 
kapaszkodás nélkül, imbolygó léptekkel, mert a járat fokozatosan 
gyorsítva kanyarodott ki a Flórián térre és indult tovább a Korvin 
Ottó utcán.

A préda meg akart semmisülni, láthatatlanná szeretett volna válni. 
Nem hitte el, nem fogta fel, miképpen történhetett, hogy kinyitották 
neki az ajtót. Pedig már lemaradt, pedig már nyomát vesztette. Hiszen 
elég idő telt el a leszállás és az indulás között. Biztos rohangált a vég-
állomáson, keresve őt, hogy hová tűnt. Ezért liheg ez most olyan gusz-
tustalanul. És jön, egyre közelebb. Már itt is van, ide is ért, ideáll 
mellém. Mi lesz most?

Az lett, hogy mindketten álltak némán. A ragadozó és a kiszemelt 
áldozat. A lecsapás előtti meredt pillanat, az utolsó roham előtti bénító 
szuggerálás.

– Tetszett a film? – szólalt meg a moziban hallott rekedt hangon, 
és nekikoppant az ablaknak.

Mintha az után fordult volna, a fiú a sötét utcára fordította a tekin-
tetét, és amennyire csak bírt, elfordult. Nem válaszolt.

– Merre laksz?
Bámulás a sötétbe. Görcsös kapaszkodás. Még két megálló, még 

két megálló. Csend, halk zihálás. Csend, üvöltő félelem.
Már az előző megálló után gyorsan az ajtóhoz lépett, mintha menet 

közben is le tudna szállni, és megnyomta a gombot. Előrenézett. 
Mögötte vészjósló csend. És igen, amint lelépett a lépcsőn, léptek in-
dultak utána, le ugyanazon a lépcsőn, szorosan, egyre szorosabban 
mögötte.

Alig van lámpa a kis utcán, ami a megállótól a házukig vezet. Csak 
azt éljem túl, ha befordulunk a sarkon, szaladni fogok – határozta el 
magában, de most még nem, nem futok, mert túl sok van hátra, inkább 
csak megyek, gyorsan, zártan.

– Hová jársz iskolába? – veszítette el a léptek ütközetét. Ekkorra 
utolérte, és innen egymás mellett haladtak. De nincs már messze a sa-
rok, már mindjárt itt a sarok, odáig kell kibírni, ki akarom bírni!

A sarkon, a garázsok előtt ostorlámpa világította meg a párás este 
kis körét. A sárgás fénynyalábban két hasonló korú fiú állt egymás felé 
fordulva. Egyikük kezében lehetett valami, ami nagyon lekötötte  
a figyelmüket. A Misa és a Patyó, akik itt laknak a házban és egy suliba 
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Bánki Zsolt 1964-ben született Budapesten. Prózát ír.

jár velük. Majdnem haverjai. Szinte kiáltotta nekik a sziát, hogy közölje, 
nincs egyedül, itt várnak rá a testőrei, akik majd megvédik, most már 
jó lesz vele vigyázni, de azok annyira el voltak mélyülve a látványban, 
hogy szinte vissza sem köszöntek.

Nem volt mit tenni, futásnak eredt. Azaz csak eredt volna, de a fé-
reg – felfogva, hogy nem várhat tovább – támadásba lendült. Egyetlen 
öles lépéssel a fiú elé került, bal kezével, nyitott marokkal az öle felé 
nyúlt, és büdös, forró lehelettel belelihegett a képébe:

– Itt a farkad? Mutasd! Adok egy húszast.
Megszólalt a sziréna, kitört a Vezúv, leomlottak Jerikó falai. Hátra

arc, és egy minutumnyi idő alatt ott állt Misa és Patyó mellett. Leszarta, 
hogy azok mivel vannak elfoglalva, és fulladozó hangon, akadozva 
kibuggyant belőle:

– Ez egy buzi, meg akarta fogni a tökömet.
Azok ránéztek, és nem értették, hogy mi van. Misa becsukta a mar-

kát, kezét a zsebébe süllyesztette. Körülnéztek, de nem láttak senkit. 
Patyó még lépett is kettőt a garázsok felé, de megrántotta a vállát és 
visszajött.

– Mi van? Mi bajod? – kérdezte, mintha hülyének nézne. – Egy 
buzi? Ki? Nincs is itt senki.

– De igen. Ez egy buzi, meg akarta fogni a tökömet, motyogta maga 
elé meredve, és érezte, hogy a mellkasa felől a torkán át a szeméig szö-
kik a szégyen. Lassan lehajtotta a fejét, és már a sírással küszködött, de 
azt nem engedte meg magának, hogy előttük kezdjen zokogni. Némán 
megesküdött, hogy erről többet soha senkinek egy szót sem!

– Sziasztok – búcsúzott el, és ólmos léptekkel hazabotorkált. Az 
út már nem volt több, mint hat garázs és két lépcsőház, de végtelen-
nek tűnt.

A szülei már valóban otthon voltak. Nagyanyja elégedetten nyug-
tázta, hogy időben hazaért, apja jókedvűen megkérdezte, hogy tet-
szett-e a film, és hozzáfűzte, hogy vacsora után jöjjön be hozzá, mert 
szeretné látni az ellenőrzőjét.

Sokáig nem járt moziba.

Helikon, 2023/2. (856. szám), január 25.


