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Banki Zsolt
MOZIBA JARNI JO

Mindenki tudja, hogy mozizni jé! J6 elnyilni székben a nézStér langy
sotétjében kissé széttett térdekkel, rigézva elvesziteni magad a film-
vasznon vill6dzé illazidban. Lenni valahol, valakivel, nem itt, nem most.
Missal méshol, héssé vilni, egyiitt réhogni, egyltt szenvedni, és végiil
gy6zni, f6leg gybzni. Kielégiilten, gydztes szerelmi, hadi kalandful-
ledtséggel tipdszkodni fel, és meg sem vdrva a stéblistdt, az 6rfény
sejtelmében indulni kifelé a fliggdnyds ajtén tal visszavaré valdsigba,
de mar batrabban, kicsit nagyobb énbizalommal, a megoldott drama
felszabadité békéjével.

Bar tizenhdrom évesen ez még egyiltalan nem vildgos, csak érez-
hetd, de erre vigyott most is, amikor a hdzi feladat végeztével, szerda
délutdn, mert aznap nem volt edzés, sz6lt nagyanyjinak, hogy elmenne
megnézni egy filmet, de vacsorara hazaér. Az elengedte a szokdsos
figyelmeztetéssel, hogy vigydzzon magiéra, és az el6adds utdn siessen,
mert addigra a szil6k is itthon lesznek. Megigérte, kabat fel, zseb-
pénz — az 8t megilletd zsebbe, és irdny a 86-os busz.

A Fléridnon at kellett szallnia az 55-0sre, ez vitte 4t a leghosszabb,
legkeskenyebb hidon Pestre. Maga sem értette, miért, de ezt a jratot
nem szerette. Mi oka lehetett rd, egyik busz olyan, mint a madsik,
IKARUSZ, IKARUSZ, a kiilonbség csak annyi, hogy csuklés vagy
szimpla? De ennek baromi hosszu utvonala volt, és a viros olyan idegen,
bizonytalan homalyédba tiint, mint a Népliget. Gyanus volt szdmdra,
és mint 4ltaldban az ismeretlen, félelmetes is. Persze errél nem vett
tudomdst — égés lett volna bevallani, még 6nmaga el6tt is, de ettSl még
ott lappangott gyomortdjon.

A busz sokdig nem indult a végillomdsrdl, varakoznia kellett, és
a kezdés rohamosan kézeledett. Ugyan ki lehetett hagyni a Filmbir-
adot, de kényszeressége miatt arra is oda akart érni, mert benne volt
a jegy drdban, és az az élet rendje, hogy az ember ott legyen pontosan
idére. Ekkoriban sajatitotta el az ilyen természet idegeskedést. Egyre
gyakrabban jott, és késébb ott is marad. Késgbb.

Mikor nagy nehezen elindult, mar csak 6-8 perce volt. A Rébert
Kiroly korutig hat megalls, és mindenhol volt fel- vagy leszdllé. Nincs
mese, elkésett. A Lehel attél még vissza is kellett futnia az 1910-ben
épult, kordbban szebb napokat megélt, filmszinhdznak tituldlt Dézsa
moziig.
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Az épulet mar rég tul volt a fénykordn. A koruti hdzak sikjanal
beljebb dllt, kis tér volt elStte, és ettSl még jelentéktelenebbnek, ko-
pottabbnak tilint stilustalan, lapos tetejd, mallé homlokzati tombje.
A kiemelkedd kozépsd fronton a hétosztatu ajtényilds folott az éppen
vetitett film plakitja és a tiizes trénon megégetett parasztvezér neve
hirdette, hogy a hésiesség titokzatos Gton nyeri el jutalmat a kései le-
szdrmazottak dltal.

Az el8csarnok mir tresen dllt, a vetitGterembdl a Filmbirads hang-
jai sztir6dtek ki. Ruhatdr, bufé, korlatokkal hatdrolt pénztdr, hatalmas,
kovdcsoltvas csilldr, itt-ott kiégett mignon gyertyaizzékkal, szines
mettlachit burkolat. Szapordn szedett, elfilé lélegzettel kért didkjegyet,
és mdr ment is befelé. Szerencséjére nem kellett megvdrnia a sziinetet,
a jegyszedd beengedte. Ez persze a Voros Csillagban vagy a Mdjus
1-ben nem fordulhatott volna eld.

Bent volt a sotét nézStéren. A terem hosszu csére hasonlitott, és
a vetités fényétdl eltekintve semmi nem segitett az eligazoddsban.
A jegye az utolsé sorok valamelyikébe szo6lt. Amint némiképp meg-
szokta a szeme a sotétséget, odalépett az egyik sor szélén 1§ férfihez,
és lehajolva, halkan megkérdezte, hogy tessék mondani, ez hdnyas sor.

A pasas kissé értetlent] kapta fel a fejét, amennyire a korulmények
megengedték, megnézte maginak, és kissé rekedtes hangon, nyokogve
valaszolt. A jegy a mogotte 1évé sor 4-es székére szélt. Megkoszonte,
elnézést kért a sor szélén 1l6tdl, orilt, hogy csak egy embert kellett
felallitania, mert a kovetkezd székek uresek voltak, és bekdszalédott
a helyére. Lehuppant, és kiftjta a levegdt. A Hirads utolsé egy-két per-
ce alkalmas volt rd, hogy kényelmesen elhelyezkedjen, megnyugodjon,
és rahangolédjon a magyar mozikban premiernek szimité, néhany éve
készult vigjatékra, a Napsugdr fiiikra Walter Matthauval a f8szerepben.
Igazi, felh6tlen, mastél 6ris kikapcsoléddsnak igérkezett.

A rovid szunet szinte észrevétlentl telt el. Az sem tint fel, hogy
avillany lekapcsoldsakor a férfi az el6z8 sor szélén feldllt, és atiilt mellé.
Taldn egy 4j néz6nek gondolta, aki még ndla is jobban elkésett, és csak
a szliinetben jott be.

A film maradéktalanul lekototte. Nagyokat hahotdzott Al Lewis és
Willie Clark civédasain, a veszekedésbe fulladé kabaréjeleneten, és csak
joval késébb tudatosult benne, hogy a pasas keze dtlég hozzd. Valészini-
leg megérintette a hideg, nyirkos kézfejet, ettsl osszerezdiilt, és kissé
arrébb huzédott. Nem tulajdonitott a jelenségnek semmi szandékossa-
got. Ujra a filmre 8sszpontositott, de a kéz lassan kaszott utdna.
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Probalta 6sszehtzni magit, odafordult, rdnézett. Az nem viszonozta
a tekintetet, de egydltalin nem vonult vissza, st még a jobb labit is
felé tolta. Valami névtelen viszolygds ébredezett benne és fokozatosan
hatalmaba keritette, de nem értette, hogy mi térténik. Még nem jutott
eszébe semmi rossz, mikézben egy belsd vészjelzés mar jelezte, hogy
itt nincs minden rendben. Nem tudott t6bbé George Burnsre figyelni,
minden erejével azon volt, hogy elhdritsa a fenyegetd kozeledést, és
kibirja valahogy az el6adds végéig.

Amint befejez8dott a vetités, felpattant és atgézolt a fickdn, a sor
sz€1én 1lén, annak hangos méltatlankoddsa ellenére, és sebes 1éptekkel
elhagyta a mozit. Mdr goresben dllt a gyomra. Iriny a busz, minél el6bb
el kell tdinni! Spuri a buszmegalléig, csak j6jjon gyorsan, gyorsan, na
mi lesz! Csigalassusdggal teltek a percek. Na, ne! Ne mar! — fedezte fel
a férfit par méterre t6le, balra, a varakozok koézott. Zsebre dugott kézzel,
lehajtott fejjel allt, éppen annyira jobbra forditott testtartdsban, hogy
latokorébe beleessék. Sunyi médon tartotta szemmel dldozatit. Nem
kozeledett, nem bdmulta, de nem is engedte sorsira. Lathatatlan kéte-
lékkel béklydzta.

A gyerekben pattanisig fokozédott a feszultség. Mit akar? Mit
akarhat? Tudni persze mar tudott szinte mindent, amit egy ilyen kis-
kamasz hallhatott, de elég naiv, drtatlan természet volt, nem rendel-
kezett szinte semmilyen tapasztalattal arrél, hogy mennyi mocsok
lakozhat az emberi szivben, egyéb testtdjakrdl nem is beszélve. Pocsék
a név és arc nélkili szorongds, mert markolja ugyan a torkot és sza-
pordzza a szivverést, de nincs kivel felvenni a harcot, nincs mivel
szembeszegllni, nincs ki ellen gydjteni a batorsdgot. Kiszolgaltatott-
sdg és menekiilési vigy van, és a végre érkez6 55-0s.

Ha a fické hatul, akkor a sric legelol, minél kézelebb a soférhoz.
Szinte suttogja neki, hajts, hajts gyorsabban. Haza akarok érni! Mikor
jon mar a végallomas? At akarok széllni, talan le tudom rdzni!

A végallomdson mintha puskabdl 16tték volna ki, gy rohant a ma-
sik buszhoz, felugrott rd, és a lendiilet elvitte a hdts6 peronra. Ott meg-
kapaszkodott a korlatba, 6ntudatlanul szoritotta, ugy, ahogy csak birta.
A sirga jelz8lampa kigyulladt az oszlopon, a vezetd csongetett és bezar-
ta az ajtokat. Kimondhatatlan megkdnnyebbiilés jarta at. Megmenekiilt!

A csukl6s jarat kerekei lassan gordilni kezdtek, majd egy-két méter
megtétele és egy hirtelen fékezés utdn megalltak. Az elsé ajté kinyilt,
és alkalmat adott egy késve érkezdnek, hogy felszilljon még a jaratra.

A pasas volt.



SZEMLE | SziF 2023/2 Moziba jarnijo = 11

Kissé zihdlt, és villimgyors tekintettel végigpdsztdzta az utasokat.
Felcsillant a szeme! Aldozatéra taldlé hiéna 6romével fedezte fel a most
mar végképp kétségbeesett fiat. Lassu léptekkel indult végig a buszon,
kapaszkodds nélkiil, imbolygé 1éptekkel, mert a jirat fokozatosan
gyorsitva kanyarodott ki a Fléridn térre és indult tovibb a Korvin
Otté6 utcan.

A préda meg akart semmistlni, lithatatlannd szeretett volna védlni.
Nem hitte el, nem fogta fel, miképpen torténhetett, hogy kinyitottik
neki az ajtét. Pedig mdr lemaradt, pedig mar nyomat vesztette. Hiszen
elég idé telt el a leszallds és az indulds kozott. Biztos rohangdlt a vég-
dllomdson, keresve 6t, hogy hovid tlint. Ezért liheg ez most olyan gusz-
tustalanul. Es jon, egyre kozelebb. Mar itt is van, ide is ért, ideall
mellém. Mi lesz most?

Az lett, hogy mindketten dlltak némén. A ragadozé és a kiszemelt
dldozat. A lecsapds elétti meredt pillanat, az utolsé roham elétti bénité
szuggerdlds.

— Tetszett a film? — szélalt meg a moziban hallott rekedt hangon,
és nekikoppant az ablaknak.

Mintha az utdn fordult volna, a fid a s6tét utcira forditotta a tekin-
tetét, és amennyire csak birt, elfordult. Nem vilaszolt.

— Merre laksz?

Bamulds a s6tétbe. Goresos kapaszkodds. Még két megills, még
két megalls. Csend, halk zihalds. Csend, Gvolts félelem.

Mir az el6z6 megallé utdn gyorsan az ajtéhoz lépett, mintha menet
kozben is le tudna szdllni, és megnyomta a gombot. Elérenézett.
Mogétte vészjoslo csend. Es igen, amint lelépett a 1épcsén, 1éptek in-
dultak utina, le ugyanazon a lépcsén, szorosan, egyre szorosabban
mogotte.

Alig van ldmpa a kis utcdn, ami a megallétol a hdzukig vezet. Csak
azt éljem tual, ha befordulunk a sarkon, szaladni fogok — hatdrozta el
magdban, de most még nem, nem futok, mert tal sok van hitra, inkdbb
csak megyek, gyorsan, zdrtan.

— Hovi jarsz iskoldba? — veszitette el a 1éptek titkozetét. Ekkorra
utolérte, és innen egymds mellett haladtak. De nincs médr messze a sa-
rok, mar mindjart itt a sarok, oddig kell kibirni, ki akarom birni!

A sarkon, a gardzsok elétt ostorldimpa vildgitotta meg a pards este
kis korét. A sdrgas fénynyaldbban két hasonlé kort fiu llt egymis felé
fordulva. Egyikiik kezében lehetett valami, ami nagyon lekdtotte
a figyelmuket. A Misa és a Patyo, akik itt laknak a hazban és egy suliba
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jar velik. Majdnem haverjai. Szinte kidltotta nekik a szidt, hogy k6zolje,
nincs egyedil, itt virnak rd a testérei, akik majd megvédik, most mar
j6 lesz vele vigydzni, de azok annyira el voltak mélyiilve a litvanyban,
hogy szinte vissza sem koszontek.

Nem volt mit tenni, futdsnak eredt. Azaz csak eredt volna, de a fé-
reg — felfogva, hogy nem varhat tovibb — timaddsba lendiilt. Egyetlen
oles 1épéssel a fiu elé kertilt, bal kezével, nyitott marokkal az 6le felé
nyult, és budos, forré lehelettel belelihegett a képébe:

— Itt a farkad? Mutasd! Adok egy huszast.

Megszélalt a sziréna, kitort a Vezuv, leomlottak Jeriké falai. Hatra-
arc, és egy minutumnyi id6 alatt ott dllt Misa és Patyé mellett. Leszarta,
hogy azok mivel vannak elfoglalva, és fulladozé hangon, akadozva
kibuggyant beldle:

— Ez egy buzi, meg akarta fogni a tokdmet.

Azok ranéztek, és nem értették, hogy mi van. Misa becsukta a mar-
két, kezét a zsebébe siillyesztette. Koriilnéztek, de nem lattak senkit.
Patyé még 1épett is kettSt a gardzsok felé, de megrantotta a véllit és
visszajott.

— Mi van? Mi bajod? — kérdezte, mintha hiilyének nézne. — Egy
buzi? Ki? Nincs is itt senki.

— De igen. Ez egy buzi, meg akarta fogni a tékomet, motyogta maga
elé meredve, és érezte, hogy a mellkasa feldl a torkdn dt a szeméig sz6-
kik a szégyen. Lassan lehajtotta a fejét, és mar a sirdssal kiiszkodott, de
azt nem engedte meg magdnak, hogy el6ttik kezdjen zokogni. Néman
megeskiidott, hogy errdl tobbet soha senkinek egy sz6t sem!

— Sziasztok — bucsuzott el, és 6lmos léptekkel hazabotorkalt. Az
Ut mar nem volt tobb, mint hat gardzs és két 1épcséhaz, de végtelen-
nek tdnt.

A szilei mar valéban otthon voltak. Nagyanyja elégedetten nyug-
tazta, hogy idében hazaért, apja jékedvien megkérdezte, hogy tet-
szett-e a film, és hozzdfizte, hogy vacsora utin j6jjon be hozzd, mert
szeretné ldtni az ellendrzéjét.

Sokdig nem jart moziba.

Helikon, 2023/2. (856. szdm), janudr 25.

Bénki Zsolt 1964-ben sziiletett Budapesten. Prézat ir.



