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TÖRMELÉKEK A LABIRINTUSBAN

Veszprémi Szilveszter első kötete egyfajta teret képez, melynek egyes 
pontjait az olvasó kötheti össze, sőt járkálhat a versek között, hiszen  
a beszélő sem lineárisan halad az általa felvillantott életesemények, tör-
ténetek bemutatásával, hanem visszatér a különböző motívumokhoz, és 
bolyongása közben mintha szüntelenül arról beszélne, amit még keres, 
ami még nem született meg. A könyv borítóján található spagetti-
grafikáról (Nyíri Orsolya munkája) a szerzőnek eszébe jut a labirin-
tus képe,1 és ez a kötet struktúrájának jó metaforája is lehetne, hiszen 
a „21. századi legkisebb királyfi” – ahogy a fülszöveg nevezi a versek hő-
sét – nem egy elbeszélhető, jól látható folyamat részese, hanem emlé-
kekből, személyekből, épített környezetekből, illetve ízekből, szagokból 
alkot világot. Az olvasónak ebben a rengetegben kell utat vágnia. A kö-
tetben megjelenik a térképek költői szimbolikája, valamint a nyugtalan 

1	 Hegedüs Benjámin Jutas, Bunki, város, idegenség – Veszprémi Szilveszter könyvbemutatója 
a Kis Présházban, www.prae.hu/article/13058-bunki-varos-idegenseg.
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keresés, kóborlás mint állandó toposz; itt felsejlik a beat irodalom erős 
hatása is. Ez utóbbi tetten érhető a versek egyszerre tudatosan szerkesz-
tett, mégis valamiképpen spontán nyelvében is.

Ugyanakkor a Helyek, ahol rám öröm vár szövegei nemcsak az uta-
zást, hanem sok esetben az időt, illetve annak megélhetőségét is prob-
léma tárgyává teszik; azt az érzelmi telítettséget viszik színre, melyet 
a folyamatos időbeliség jelent a percepció számára, azaz megjelenítik 
a változás sodró érzékletét. Ez gyakran elemi fizikai tapasztalatokkal 
párosul: „Ez már nem az a folyó, / ami felett átment a busz, / amikor 
felszálltam otthont keresni. / Sötétebb a vize. A szél is erősebb” (78) 
– olvassuk az Elfelejtett szólni című versben. Gyakorta egy-egy kitün-
tetett pillanat is ezen a telítettségen keresztül jelenik meg, például  
a búcsúé: „Mielőtt elmész, / rá kell taposnod egy levélre, / eszedbe kell 
jusson a tér, amit másként nevezel, / de jobb, ha keresztülmész rajta még 
egyszer, / lassan, hogy érezd az illatot, / azt a kis elemet, ami megkülön-
bözteti, / és amit magadon fogsz viselni mindig” (94) – indul a Mielőtt 
elmész. A versben a búcsúhoz a levéltaposás rituális mozzanata mellett 
a megismert tér ismételt bejárása társul, és ennek a térnek megkülön-
böztető jegye az illat, vagyis egy apró érzéklet, amely mégis döntő fon-
tosságú a versbeszélő szerint, hiszen örökre velünk marad. Az út, illetve 
az ünnepélyes pillanat összesűrűsödnek, és ez a nehezen megragadható 
élmény talál utat az elemi érzékelésen keresztül. Ezt a komplexitást 
azonban a versnyelv nem a burjánzás útján, nem barokkos retorika se-
gítségével éri el, hanem inkább a transzparencia, a keresetlenség iránti 
vágy jellemzi. Ez a keresetlen komplexitás tűnik fel A vesztés művé-
szete című Elizabeth Bishop-versben, amely a könyv címét inspirálta, 
és amelynek egy részlete a kötet egyik mottója lett. Kötetcím és mottó 
viszonya azért is izgalmas ebben az esetben, mert a Bishop-idézet – utó-
lag olvasva – akár teljesen átformálhatja a befogadóban a cím jelentését: 
„neveket veszíts, helyeket, ahol rád / öröm várna” (Rakovszky Zsuzsa 
fordítása) – olvassuk Bishopnál, és itt az örömöt adó helyek már a lemon-
dás felől értelmeződnek, így Veszprémi könyve nem csupán „enumerá-
ció”, de egyben veszteségek lajstroma is lehet; egyfajta búcsú különböző 
helyszínektől, személyektől és életszakaszoktól. Ez a lírai, olykor akár 
nosztalgikusnak is mondható tónus nem idegen a kötettől, mint ahogy 
több esetben a kíméletlen szembenézés sem.

A versek nem csupán a tér és az út motívumai, de a rontás, illetve a 
hiány aspektusából is megközelíthetők, és ez alatt nem elsősorban a ma-
gány vagy a lemondás/búcsú értendő, hanem a versnek mint vershiány
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nak a reprezentációja. A beszélő a szövegek fikciója szerint ‒ miközben 
a „labirintusban” él ‒ nem ügyel az alkotásra, és elkallódnak a verssorai. 
„Alig találok valamit a blokkok között, / és a lejegyzetelt verssorok tob-
zódásában. / Milyen jó verssorok lennének belőle, / ha nem oszlanának 
olvashatatlanná” (7) – olvassuk a Nem lesz majd igazam című nyitóvers-
ben. A szövegek ebben az esetben is tudatosan játszanak a szerkesz-
tettség és a spontán gesztusok kettősségével; mintha a „tapasztalat” és 
a percepció folytonosan elsodornák az írás esélyét, és így persze maga 
az érzéklet és az idő terhe lesz a szöveg teremtője. Az idősíkok pedig 
‒ akár az Elfelejtett szólniban ‒ ismét egymásba csúsznak: „Egyszer majd 
azt fogom gondolni, hogy most voltam otthon. / Huszonöt évesen, eb-
ben a kis kocsmában, / egy idegen lakás kulcsaival” (7). Az otthon, vagy 
annak vágya a köztességben, a bizonytalan létállapotban születik meg, 
miközben éppen a töredékesség élménye adja a szöveg feszültségét.  
A versek elvesznek, de közben épp az elkallódásuk válik költői intuí-
cióvá. Mindig az elveszett mű a legjobb, mondhatnánk posztmodern 
gesztussal, ám közben a jelen alkotómunkája mégis ideálissá lesz egy 
elképzelt jövő szemszögéből: „erre fogok gondolni, és arra, hogy egye-
temistának lenni / és első kötetet írni, abban van egy rend, / amit idea
lizálni és hiányolni fogok” (7). Éppen úgy, ahogy a beszélő szerint a kis 
kocsmában töltött köztes idő is „otthonnak” tűnik majd abban a bizo-
nyos jövőben. Az alkotás sérülékenysége, a mű esetlegessége a Távolodó 
vízgyűrűk című versben is megjelenik: „majd az otthon magányában / 
egész éjszaka írni valamit, / és később nem találni meg / a számítógép 
mapparengetegében” (63). Itt is azzal a jelenséggel találkozunk, hogy 
a szöveg témájává egy olyan intenzitás válik, melyben a tulajdonképpeni 
mű hiánnyá alakul, és a vers erről a hiányról számol be, és lesz aztán 
mégis annak a labirintusnak a megjelenítője, ahol a kötet hőse jár.  
A beszélő elveszíti a verseit, nem találja a mappát, ahová művét men-
tette; hibát vét, és ezzel éppen a hiba és a keresés lesz a valódi versbeszéd. 
A lírai én beszámol az alkotás törmelékeiről, és ezek az élmények góc-
pontokká lesznek a kötet útvesztőjében. A „lírai én” mint fogalom is 
ironikus módon tűnik fel az Amikor a lírai én először értett meg valamit 
egy akciós könyvet olvasva című szövegben, hiszen itt a beszélő szándé-
koltan játszik a referenciális olvasattal mint lehetőséggel, amennyiben 
az „önéletrajzi”, „szerzői én” közvetlenül próbál összeolvadni a versbéli 
énnel, jelezve, hogy bár a könyv erős szándékot mutat egy fiktív szöveg-
tér, egy saját, nyelvileg megalkotott „kötetlabirintus” megképzésére, 
mégis ott rejlik benne egy igen erőteljes autobiografikus érzékelésmód.
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A versek elvesztése mellett – melyet a mottónak választott Bishop-
szöveg érdekes kontextusba helyez – a beszélő olykor maga javítja ki 
mások hibáit, sőt ezt identitásképző elemnek is tartja. „A javítás ma-
radt az identitásom” (12) – mondja ki az Egy véletlenül sem nyelvtörő-
nek szánt vers, amiben nem szerepel az Ipafa helységnév című szövegben. 
Az útvesztő, valamint a szervezetlenség képzeteit már a szintén mottó-
ként választott Paul Auster-idézet is jelzi a kötet elején, és a városi tér 
kuszasága, illetve a térkép motívuma állandóan visszatér a versekben: 
„A városrészeket csak a kényszer / és a ritkás tömegközlekedés tartja 
össze” (36) – kezdődik a Megállók című vers, de a kötetnek ezt a vonu-
latát talán a Tényleg kinőni képviseli a legszebben. Ebben a város és a tér 
egyszerre elvont és anyagi képe a beszélő bőrével azonosul. A szöveget 
a köteten belül egyedivé teszi a zegzugosabb, burjánzóbb, képibb, talán 
absztraktabb versnyelv, amely összeköti az emberi testet az épített és 
szellemi világgal: „A mentális város, ahogy a viszketés, nem fojtható el, 
/ tovább építed, belülről mar, véresre tudnád kaparni magad” (66).

A beszélő tapasztalatai, illetve a városi térélmény mellett a művelt-
ség mint kulturális anyag is labirintusként értelmeződik a kötet lapjain. 
A tudás emléknyomok összessége, az egyes kulturális regiszterek pedig 
könnyen váltakoznak. Az Első tétel című versben Kundera, a Pappa Pia 
és Horatius kerülnek egymás mellé, és a római költő mint egy iskolai 
jegyzet tárgya dereng fel, mint egy tanóráról megmaradt mondatfosz-
lány: „Horatiusról azt magyarázta a filótanár, / hogy nem szélsőségek-
ben kell gondolkodni. / Aurea mediocritas, / ezt fel is írtam” (14).

A Helyek, ahol rám öröm várban nem találunk ciklusokat; a versek 
által megidézett helyszíneket, hangulatokat és életszakaszokat magunk 
rendezhetjük el, és mintha így olvasás közben jobban figyelnénk arra, 
ahogy az egyes szövegek valóban „helyeket”, tömböket képeznek meg. 
A könyvnek akár mi is „rajzolhatunk” térképet. Ezen a kötettérképen 
helyet kap a múlttal, a szülőkkel, a családdal való szembenézés, olykor 
a teljes kommunikációképtelenség keserű érzése. Az Apám meggyil-
kolása című szövegben a „hiba” az apa szemszögéből kap értelmet, és  
a beszélő ráébred, hogy a követelményeknek nem tud és nem is akar 
megfelelni: „Öt jó vers. Kábé. / Ez az életművem, apa. / Erre alapozom 
a jövőmet. Ezt nem lehet neki elmondani” (33). Ahogy az egyes hely-
színek és személyek fontos szerepet kapnak, úgy kiemelendő a gyász, 
a valódi veszteség mozzanata is, például az anyára emlékező Hipóban 
áztatás, mosás, centri című versben, mely a kötet narratívabb szövegei 
közé tartozik, és éppen a kimondásban, a keresetlenségben rejlik ereje: 
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„Végül csak a költözés előtt vittük le a ruháit. / Nem akartunk találkoz-
ni a kabátjával az utcán, / senki más lábán látni a kedvenc bakancsát” 
(41). De hasonló plaszticitással és dermedtséggel jelenik meg például 
egy párkapcsolat vége is; a versbeszéd egyszerre állapotleírás és az ál-
lapotnak megfelelő tér megteremtése; az egyes mozdulatok, tárgyak 
felidézése. A Legénylakás című nyitóversben feltűnő átmeneti létálla-
pot, a köztesség élménye a könyv egészében meghatározó motívum: 
„Tegnap eltettem a másik plédet, és összecsuktam a kanapét. / Holnap 
lekaparom a megkövült fogkrémet a csapról, / és iszom a kávésbögré-
ből, amit az előző tulaj hagyott itt” (72).

A kötet legizgalmasabb szövegei mégis talán azok a – bizonyos érte-
lemben – nosztalgikusnak mondható versek, amelyek az intimitást vagy 
az emlékezés mozzanatát egy nagyon erőteljes, pillanatnyi élményhez, 
helyzethez, helyszínhez kötik. Ilyen az Átmeneti idő, amely címében és 
nyitó képében, szituációjában ismét a köztesség tapasztalatát hangsú-
lyozza: „Amikor két forró nyári nap között, / hajnalban, nyitott ablaknál 
fázom […] és visszaaludni is képtelen vagyok, / eszembe jutnak a szü-
leim” (24). A lírai alaphelyzet intenzitását az adja, hogy a beszélő igen 
pontosan fókuszál egy apró, ismétlődő emlékszilánkra, a percnyi ké-
nyelmetlenségre, és rögtön hozzáteszi, hogy éppen ez indítja el benne 
a mélyebb emlékezést, miközben a kényelmetlen szituáció érzékletes-
sége is teret kap. Hasonló a csillagtalan szeptember éjszakák, melyben  
a jellegzetes éjjeli hangulat juttat a beszélő eszébe egy hasonló éjszakát, 
és az emlékben itt is igen hangsúlyos lesz a lírai én akkori, pillanatnyi 
percepciója: „egy harmadik emeleti erkélyen / egyedül a falnak dőlve 
a hideg / széltől és a másféle levegőtől / zsibbadt testtel” (28). A felidé-
zett éjszakán, amikor a beszélő megtanulta „letüdőzni a cigifüstöt” (28), 
felderengett egy akkor vágyott élet képe: „úgy szerettem volna szívni / 
mint a pistabácsi a konyhaablakon / kikönyökölve […] a második leg-
közelebbi kocsma kertjében / feltűnés nélkül részt venni a dohányzók / 
közti beszélgetésekben és két ujj közt / tartva hevesen gesztikulálni” 
(28). A beszélőnek az egykori éjszaka kinyitott egy olyan vágyteret, me-
lyet a dohányzás vagy a jellegzetes, csillagtalan ég hív elő ismét, és bár 
fel kell nőnie, „hamvadó nosztalgiával” (29) emlékszik erre a „sohaor
szágra” (29). A nosztalgia mint fogalom ekkor explicit módon is a vers 
részévé lesz tehát.

Veszprémi Szilveszter kötete olyan labirintus, amelyben ‒ akár  
a panelek között és mellékutcákban járó beszélőnek ‒ nekünk sem kell 
feltétlenül tájékozódnunk. Utunkon olyan hangulatok és élménytöre-
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dékek kerülnek elénk, melyek rendre megállítanak minket, ahogy az 
a bizonyos őszi éjszaka is álmodozásra késztet. A veszteség egyben 
nyereség, mert a léthelyzetek a nyelv útján bejárhatóvá válnak. A sétá-
nak pedig éppen az a szépsége, amit a versek alanya is kiemel: nem baj, 
hogy nincsenek válaszaink.

Taródi Luca 

Egyszer végre  
fiatalok leszünk 

FISZ‒Apokrif 
Budapest, 2022

Nagygéci Kovács József

ELŐBB MÉG FIATAL,  
ÉS CSAK AZUTÁN ÖREG

„Mi más dolga lehet egy pályakezdőnek, mint hogy szomorú legyen”, 
kérdezi a kötet fülszövegében-ajánlójában Tóth Krisztina, és mintha 
úgy általában a költészethez fordulnánk ezzel a kéréssel: legyen a költő 
szomorú, ha lehet. Több van itt azonban ennél, Taródi Luca Egyszer 
végre fiatalok leszünk című, vékonyka bemutatkozó könyvének versei 
az egyéni életkorszak váltásának küszöbéről hangzanak fel, egyként 
szólva arról, ami épp múlik és arról is, ami – feltehetően ‒ következik.

A majdnem mindenhol egyszavas verscímek úgy sorakoznak, mint
ha csak azért lennének, hogy tagolja valami a szöveget, mert egyetlen 
nagy monológként olvastatja magát a kötet. Ez a stratégia nem várt célba 
visz: amit így megismerünk, az egy konfúz világ, amelyben az egyik idő-
szakból a másikba lépés nyilvánvalóan megtörtént, meg kellett történnie, 
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de mindez ‒ talán épp a szükségszerűség miatt ‒ feldolgozandó. A fel-
növőnek és annak is, akitől a felnövő távolodik. Mert ami történik, az 
nem elhagyás, csak másképp kapcsolódás: „miért hiszi mindenki, / hogy 
a távozás elhagyás is egyben, / és más nem hajtja, csak indulat?” (Kérdés, 
40), „Már otthon is ünnepi levest főznek, / vendégként fogadnak” (37) 
– olvasható a Nem elég című versben, és ezt erősíti a Jövünk komoly 
konklúziója: „mi ide, mint a vendégek, csak jövünk, / de soha nem ér-
kezünk” (41).

A felnövés triviális, és épp ettől lehet érdekes, mert minden korban 
a maga módján az, minden generáció a maga módján beszéli el ugyanazt 
a történetet, ha feltesszük, hogy ugyanaz a történet: felnövés, kiszaka-
dás, leválás, kapunyitási pánik (vagy „piknik”). Az artikuláció Taródi 
Luca szövegeiben a különböző módon megképzett közösségek felé nyit, 
hol szűkebb (családi), hol tágabb (generációs) értelemben. Valamiféle 
királyi többes ez, nem szónoki, vezetői, hanem mintha a saját tapasz-
talatait a versbeszélő megjelenni látná másokon is, és ezt így, együtt 
teszi szóvá. Ilyen értelemben „egy közülünk”, aki látja, érzi, mondja, 
amit – ezek szerint – mindenki. Ez és a szinte minden versben meglévő 
erős önreflexió még szimpatikusabbá teszi a beszélőt, hisz ő maga jelenti 
be, hogy amiről itt és most (sok) szó van, az saját maga (illetve a fenteb-
biek értelmében saját maguk): „látod, nem értjük meg egymást, / pedig 
ugyanarról beszélünk, / mindig csak magunkról” (Sebezhetetlen, 47). 
A már idézett Jövünk című versben fáradtságról beszél: „hogy elfárad-
tunk, nézzétek / ebben az elveszett gyerekkorban, / ahol már minden 
utat kitapostunk” (41). Más helyen összehasonlít és párhuzamot von, 
az Ereklyében például így: „Ha kívülről még frissek és üdék vagyunk / 
[…] olyan betegségről beszélni, / mint nyolcvanévesen gyertyafényes 
randevúkról” (29). Mindkét helyzet a hihetetlen kategóriába tartozik. 
Mindenesetre a kettő között kell hogy legyen egy olyan állapot, amikor 
már nem gyerek, de még nem is öreg az ember, azaz úgy kellene fiatal-
nak lenni, hogy se egyik, se másik ne legyen benne túlságosan.

A kiszakadásban ott a leválás nehézsége, az elodázás, a halogatás, 
ami azt eredményezi, hogy az utolsó utáni pillanatban szinte hirtelen 
kell megtörténnie. Az Ablak című vers, egyes szám első személyben 
erről beszél: „Holnap költözöm, ma felnövök még előtte gyorsan, / ha 
nem baj. Segítsetek […]” (19). Hogy kinek és miért lenne is ez baj, nem 
derül ki a szövegből, illetve ami kiderül, az általában a versbeszélő fe
lelősségét mutatja, olyannyira, hogy a környezet, az otthon jóval elna-
gyoltabban, már-már vázlatosan ábrázolódik, nagy kontrasztban azzal, 
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hogy az onnan elinduló belső monológjainak önelemzése milyen rész
letes, teljes.

A gyerekre jellemző önközpontúság és ennek hangsúlyos artikulá-
ciója tudatos poétikai eljárás lehet, mintha azzal, hogy ennyire a kisgye-
rekekre jellemző beszédmóddal operál a szerző, a verseken túl is azt 
jelezné, hogy van feladat még felnövésileg. Ezt erősítik azok a szövegek, 
ahol a felnőttvilág – sokszor valós, sokszor inkább csak a gyermekként 
elképzelt szabadságával foglalkozik. Ez utóbbiakra konkrét példák is 
sorakoznak: a Forr a víz című versben a döntés felnőttes szabadságáról 
olvasunk: „Ülünk a padlón és magunkon nevetünk, / hogy ez már az én 
kezem, ezek már az én lábaim, / és eldönthetem, hogy mikor fogom / 
eltakarni a szemem” (53). Ugyanakkor az elbeszélő nézőpontja több-
ször változik, felteszem, mindez a monotonitás, azaz az egy-hangúság 
feloldását hivatott megteremteni. Ez többé-kevésbé sikerül is, azonban 
ezek a váltások igazán ott működnek jól a versekben, ahol szerepváltás 
is történik, ha új, addig nem használt pozíciót vesz fel a beszélő. Ez 
utóbbira jó példa a kötet nem csak emiatt egyik legkiemelkedőbb verse, 
a Háromszor, ez a szülői szempontból elmesélt Jézus-történet. Mert 
noha a parafrázis itt is elsősorban a felnövéssel, elindulással kapcsola-
tos események mentén értelmezteti a történetet, ezek a hangsúlyosak, 
mégis képes teljes képet adni. Hasonlóan erős darab a Financiális szo-
rongás, amely kevés eszközt használva tud erős atmoszférát teremteni 
‒ itt mutatkozik meg, hogy a szöveg írója költő.

Mint minden rendes első kötetben, hibákat is találni. Például figyel
metlenségre gyanakszom, amikor a Nyilvános bűnbánat című versben 
„atyai pártfogolt” szerepel, jóllehet inkább a „pártfogó” tűnik logiku-
sabbnak. Máshol üres artisztikusságot érzek – hogy ne írjak értelmet-
lenséget –, amikor elképzelem, hogy mi vagy milyen lehet az „udva-
riaskodás mozdulatainak kiüresedő magánya” (Szép, 33). Még egyet 
feltétlenül említeni szükséges, azt a részt a Panoptikum című versből, 
ahol azt mondják a szereplők, hogy „lerázzuk magunkról a traumákat, 
/ mint varacskos disznó a sarat” (50). Két kérdés is felmerül: egyrészt, 
hogy milyen és főleg mekkora trauma lehet, amit csak úgy, egy hétköz-
napi mozdulattal le lehet rázni, másrészt mit kezdjünk a kép kibontá-
sakor azzal a tudással, mely szerint nevezett állat a sarat hőháztartá-
sának biztosítása és egyéb egészségvédelmi okokból használja, tehát 
még véletlenül sem lerázni szokta, sokkal inkább magára venni.

Bőven kárpótolnak azonban azok a versek, amelyek egy-egy kép ki-
bontásával, illetve a vershang erőteljes megszólaltatásával jól átérezhető 
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atmoszférát teremtenek. Ilyen a fentebb is kiemelt Financiális szoron-
gás, amelyben a gyerekkor mesehősei (Micimackó, Malacka és Bagoly) 
képzelt társaságként vannak jelen, miközben a versbeszélő felnőttként, 
felnőttközegben mozog, vagy a Veteránok című életkép, amely egy fel-
nőttként reflektált óvodai történet. Hasonlóan jól sikerült az abszurdig 
hajtott A ponty című darab, melyben egy mitologikus történetet kapunk 
(és itt olvasható a kötet talán legszebb sora, a „lealkonyodtak / az égites-
tek” (16). Aztán sikerül megtenni a végső nagy lépéseket, legalábbis 
erre utal, hogy – mint azt a kötet záróverséből megtudhatjuk – „inte-
gető kezek után kapkodva / nő fel bennünk az emlékezet” (Nyaraló, 55). 
Az emlékezet tehát az utolsó kifejezés, az Egyszer végre fiatalok leszünk 
ezzel köszön el az olvasótól.

Taródi Luca első kötete – szerencsére – nemcsak a szomorúsággal, 
hanem a szomorúság tárgyának pontos leírásával, érzékletes szemlélte-
tésével is törődik, miközben humorral (néhol abszurddal, néhol már-
már feketével) is operál. Költői eszközeivel, elsősorban az ismétlésekkel, 
variációkkal a maga módján pontosan megképzi a leírás tárgyát, azt az 
állapotot, amiben épp van, ami épp a valósága. A kötetet letéve az az 
érzése az olvasónak, hogy mindezeket épp a versek megírásával, össze-
gyűjtésével és kiadásával sikeresen lezárta, kíváncsian várhatjuk, hogy 
valóban így van-e.
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Eszenyi Fanni

„ÓRIÁS HINTA AZ ÉLET”

Egy első kötet olvasása előtt mindig izgatott vagyok. Az ilyenfajta iz-
galom két okból adódhat: a szerző munkáit illető előismeretből vagy az 
előismeret hiányából. Süll Mária könyvével kapcsolatban a második 
eset állt fenn. Ennek fényében lelkesedéssel töltött el a valódi tiszta lap 
tapasztalata, hogy nincsenek prekoncepciók, csak maga a kötet. Persze 
a cím és a borító ‒ esetleg egy idézet vagy ajánló ‒ segíthet a várako-
zások megalapozásában. Tükröm leszel. Mi ez, egy önreflektív kötet? 
‒ gondolom ‒, aztán eszembe jut, hogy hisz minden könyv magában 
hordozza az önreflektivitás lehetőségét.

Úgy képzelem, az emberek többsége „csak” belecsap az olvasásba, 
lesz, ami lesz alapon. Én azonban először a szerkezetet nézem meg: 
ciklusokat ‒ esetünkben öt részre tagolódik a kötet: Portré, Visszhang, 
Prizmák, Tükörfény, Tengerszem ‒, ebből próbálom megalapozni az 
olvasást. Ezzel kapcsolatban persze felmerül bennem a kérdés: szüksé-
ges-e az ilyesfajta megalapozás? Számomra talán igen. És mit mutat-
nak ezek a cikluscímek? Talán lehetőséget a más-más perspektívából 
való megfigyelésre? Persze ilyenkor csak találgatok. Aztán elkezdem 
az olvasást.

A ciklusokat ‒ mintegy felütésként ‒ egy cím nélküli bevezető 
szöveg előzi meg („Írtam / Csupasz szavakból / Gondolat-falat, / Ár-
nyéka / Kifordított ingemen / Lélek-lenyomat” [5]), amely erősíti az 
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olvasóban a kötet önreflektív nézőpontjával kapcsolatos prekoncepciót. 
A Portré ciklus nyitóverse aztán egészen nyugodt tónussal indul, a ter
mészettel kialakítható szimbiózis lehetőségét megjelenítve, amely 
magában foglalja a szabadság átélésének potenciálját is: „Ellöktem 
magamtól a talajt. / Mezítláb evezek a szürkületben. / A faág mintha 
bölcsőm lenne, / Hallgatagon ringat. / Az inga ívén fekszem, / És sza-
badon lélegzem. / Szárnyalás, zuhanás. / Óriás hinta az élet. / De tart 
egy láthatatlan horgony” (Hinta, 9).

A lírai én szabadsága azonban már az első versben sem feltétlen, 
sőt a szöveg ‒ valamint később a kötet további része ‒ valójában két 
rendkívül fontos kérdéskört is felvázol: megfeleltethető-e a szabad-
ság a kontroll elvesztésével, valamint egyáltalán létrejöhet-e a valódi 
kontrollvesztés állapota, és ha igen, lesz-e alkalmunk valaha belefeled-
kezni, átengedni magunkat a szabadságnak? „De tart egy láthatatlan 
horgony” ‒ emlékeztet a ciklus nyitóverse, mintegy esetleges válaszul 
a fenti kérdésekre. Hogy mi is ez a horgony? Talán ez az, amit Süll 
Mária kötete meg szeretne mutatni nekünk.

A ciklus amellett, hogy tematizálja a szabadság kérdéskörét, rá-
mutat arra a már-már klisének számító jelenségre is, hogy jó és rossz 
nincsenek egymás nélkül, az idő folyamatos haladása magában foglalja 
a sikerek és a kudarcok, a bú és a derű, az élet és a halál váltakozását. 
„A tegnap és holnap / Ostroma a mában. / A telefonom üvegén / szétke
nődik az idő” (Amíg, 12). Már az első ciklus is hangsúlyozza a változé-
konyságot, illetve azt, hogy nem vehetjük magától értetődőnek az életet, 
a szerelmet, hogy nincs egy adott pillanat, és ahogy a minket körülvevő 
világ változik, ahogy megéljük a fent említett kettősséget, ahogy hat 
ránk a környezet, úgy alakulunk vele együtt mi is, mígnem a saját tü-
körképünk is idegennek tűnik már számunkra: „A kint sötét, bent vilá-
gos / Leleplező játéka. / Belépek. A fény körülvesz. Látszom. / Felné-
zek. Megborzongok, és én is látok: / Szemben, az üvegen egy döbbent 
tükörképet” (Ablak, 11).

A nyitóciklusban a lírai én beszélni kezd valakihez, a megszólított 
kiléte azonban számomra nem volt behatárolható: egyszerre tűnhet egy 
régi szerelemnek, családtagnak, a lírai én egykori önmagának, sőt akár 
valamiféle természetfeletti hatalomnak is. A legnyilvánvalóbb meg-
oldásnak talán mégis a szerelmes megközelítés tűnik számomra, hiszen 
egy-egy vers vallomásként is működhet: „Szemed tükrében / Szépnek 
látom / Kócos önmagamat. / Hiányoznak. / Az összenézések. / Apró 
érintések” (Neked, 18). Ezt a feltételezést azonban sokszor mégis felül-
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írják a ciklus absztraktabb versei, amelyek valamifajta felsőbb hatalom 
jelenlétét feltételezik: „Különbözünk. / De lényed mintáiban magam
ra ismerek. / Látom a sötét és fényes foltokat. / Hallom az éneket. / 
Azokét, akik nekem énekeltek” (Kulcs, 13). Bár azt is fontos hangsú-
lyozni, hogy az említett felek egyidejű jelenléte sem zárható ki. Ezzel 
alapvetően nem is lenne probléma, de annyira absztrakt és szerteágazó 
képi világgal operálnak a szövegek, hogy befogadóként nehéz megta-
lálni az egységet vagy bármit is körülhatárolni, és ezáltal eligazodni 
a versek és a ciklusok viszonyrendszerében. Sok könyv állítja kemény 
feladat elé az olvasót, és én valójában szeretem azokat a köteteket, ahol 
a jelentésteremtéshez a befogadónak is komoly erőfeszítéseket kell ten-
nie. Azonban Süll verseskönyvének több részénél érzem, hogy a befo-
gadó erőfeszítései kudarcba fulladnak, mivel nincs elég támpont a szö-
vegvilágok közti tájékozódáshoz, a versbeszélő számtalanszor elengedi 
az olvasó kezét, aki azt veszi észre, hogy a sötétben kell tapogatóznia.

A kötet elején kijelölt főbb kérdések azonban a könyv egészét átjár-
ják, hol jobban, hol kevésbé hangsúlyosan. A második ciklusban erősö-
dik a retrospektív perspektíva, de a jelen, a múlt és a jövő itt sem szakad 
el egymástól, hatnak egymásra, összefonódva vannak jelen. A szóban 
forgó Visszhang című ciklus két okból is eltér a többitől. Egyrészt direkt 
módon ebben a részben artikulálódik először a hit kérdése: „Hinni / 
hogy nem a rendszer, de az Isten abszolút. / Hinni bátorság. / Merész-
ség. / Vakmerőség. / Őrültség” (Vörös bársony, 24). A hit szembeállít-
ható az első ciklusban megjelenő árnyakkal és démonokkal. És bár az 
első szakasz a Portré című vers rendkívül negatív hangvételével zárul 
(„Dermesztő csend. / Magány. / Csak így. / Csak én. / Csak jég.”  [19]), 
a hit tematizálása itt reménykeltő mozzanatként van jelen.

A ciklus másik kiemelkedő ‒ és talán a kötet egyik legfontosabb ‒ 
verse az Odaát című szöveg, amely egyrészt formailag is eltér a többi 
verstől, másrészt szerintem ez az a pont, ahol először és utoljára konkrét 
kapaszkodót kapunk: „Csőtörés volt aznap este. / A két csík alig lát-
ható / Mégis felkavart, / Hogy nem áradt belőle az öröm” (26). A ringa-
tózó természet, a húrok rengetege és a hegyláncokon csillogó könnyek 
után meglepő fordulat csőtörésről olvasni. Mégis ez az a pillanat, ami-
kor a fent említett hatalmas kép- és tematikahalmazban való tapoga-
tózás után végre fellélegezhet az értelmező. Bár a fellélegzés helyett 
pontosabb talán a döbbenet, hiszen az Odaát egy vetélés megélésén 
vezet minket végig, miközben egyfajta támpontként is szolgál a szöveg 
előtti és utáni versek, valamint a már felvetett kérdéskörök értelmezé-
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séhez. „Csőtörés volt aznap este. / Leváltál rólam, mielőtt / Életképes 
lettél volna” (27).

Az Odaátot követő három ciklus hangvétele azonban inkább a kö-
tetnyitó passzus beszédmodorához hasonló. Egyre több az elrugaszko-
dott szöveg, és ezzel párhuzamosan egyre gyakrabban fordulnak elő  
a versekben a közhelyes, giccses elemek, amelyek bár a kötet tematikai 
felvetéséhez kapcsolódnak, a befogadót még távolabb lökik a szöve-
gektől: „Langyos, / Szürke, / Sík, / Semmi. / A lélek EKG egyenes. / 
Mozdulsz? / Élsz? / Ha mozdulsz, / Élsz?” (Asystolia, 34).

Az Odaát után valahogy arra számítunk, hogy minden szövegnek 
tétje lesz, és ezt a tétet talán rá is vetíthetjük egy-két szövegre, de a kö-
tet verseinek jelentős hányadával kapcsolatban mégis felvetődik egy fon-
tos kérdés: tudnak-e, illetve egyáltalán hivatottak-e valóban többek 
lenni néhány „szép” vagy jól csengő sornál, vagy pedig megragadnak 
egy egyszerűbb esztétikum szintjén? Ez a dilemma fogalmazódott meg 
bennem legtöbbször a Tükröm leszel olvasása során.

Az említett hiányt egyébként néhol enyhíteni tudja a zene és a dal-
lam tematizálása, illetve az, hogy gyakran a dallamra, valamint a for-
mára koncentrálnak a szövegek. „Fázós szeptemberi estén / Mellé ülni. 
/ Melegedni, melegedni. / A nap terhét a lángoknak / Átengedni. / 
Melegedni, melegedni” (Csendélet, 45). A könyv néhány versénél viszont 
‒ ilyen például a Szóló szőlő ‒ a fent említett jelenség problematiku-
sabbá válik: „Megpattan, szétárad, / Selymesség a számban / Mézédes 
fátyollal / Hűsíti szomjam” (31). Ezekben az esetekben a tét és a monda-
nivaló hiánya vagy az esetleges túlabsztrahálás modorossággal is társul.

A dallamosság mellett a rövid, törött sorú formáról is érdemes talán 
beszélni, a kötet szövegei ugyanis gyakran ezzel a szerkesztésmóddal 
operálnak. Ez egyes verseknél működik, és erősíti a szöveg jelentés-
tartalmát (például a Péntekekben), máshol csak a „közhelygyűjtemény” 
érzésre erősít rá (így az Örvény és a Mezsgye című versekben). Ez a per-
cepció elvonja a figyelmet a vers valódi mondandójában rejlő esetleges 
potenciálról.

Hangulatát tekintve a kötet második fele az elsőhöz hasonló. A fel
vetett kérdések mentén, a szabadság vonatkozásában azonban talán 
még inkább középpontba kerül a gondolkodás és a gondolatok általi 
„lehorgonyzás” jelensége, miközben a jó és a rossz, az élet és a halál, az 
elengedés és a ragaszkodás ellentétpárok az első ciklushoz hasonlóan 
kirajzolódnak, mialatt egyre több természeti képpel találkozunk. A Vissz-
hang ciklus negatív jelentéstartama után, a kötet második felében több-
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ször felfénylik a remény, ami értelmezésem szerint a már felvetett hit 
kérdéskörével is összefüggésbe hozható. „Álmomban sírtam. / Zuhan-
tam. / De szóltál, / És a sötét engedett. / Gyógyulok. / Látok. / Nevetek. 
/ Mert láttad könnyeimet” (Örvény, 58).

A könyv záróverse az első ciklus nyitószövegénél pozitívabb hangu
latú. „Merengek / A végtelen kék mező / Szélfútta habjain. / Határtalan 
plafon. / Kérdésrengeteg. / Lebegek” (Intermezzo, 59). A nyitóverssel 
ellentétben a szárnyalás és a zuhanás helyett itt lebegéssel, vagyis egy 
talán kiegyensúlyozottabb helyzettel találkozunk. Felvetődhet ben-
nünk: ha a jó megfeleltethető a szárnyalásnak, a rossz pedig a zuhanás-
nak, akkor a lebegés az egyensúly lenne a kettő között? Egy állapot, 
amelyben meglelhető a béke? Esetleg, ahonnan el lehet mozdulni a jó 
felé? A versben megjelenő „kérdésrengeteg” ellenére leküzdhető-e va-
laha a kötet vége felé egyre inkább tematizált gondolatoktól való füg-
gés és szorongás? Ezeket a kérdéseket a könyv elolvasása után talán 
magunknak is érdemes feltennünk.

Egy első kötet olvasása előtt mindig izgalmat érzek, a könyv befeje-
zése után viszont többféle érzelmi végkimenetel lehet. Süll Mária első 
kötete meglepett azzal, hogy összességében elég nagyot vállal: vis�-
szatekint, feldolgoz, filozofál, törekszik a megértésre és az elfogadásra. 
Az effajta nagy vállalás még a tapasztalt szerzők számára is rendkívül 
kockázatos: mi marad meg az olvasónak, mire a kötet végére ér? Ele-
gendő-e számunkra, ha valami egyszerűen csak szép? Volt-e értelem 
a nagy szavak és a szerteágazó képi világ között? Kialakul-e a koheren-
cia? Támpontok nélkül befogadóként hány kísérletet teszünk általában 
egy-egy szöveg, ciklus, kötet megértésére? Ha nem írnék róla, vajon 
végigolvastam volna ezt a könyvet?
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PHILOKTÉTÉSZ KIÁLTÁSA

A fájdalomtól jajgató Philoktétész története a viszonylag keveset idé-
zett mítoszok közé tartozik, ennek pedig talán a hős magányos vívó-
dásának leírhatatlansága az oka. Philoktétész életét az elviselhetetlen 
fájdalom határozza meg sebesülése után, az ennek hangot adó jajgatás 
pedig felbosszantja társait ‒ ezért magára hagyják a hőst egy szigeten. 
Vados Anna első, Petri György-díjas Nincs véna című kötetének egyik 
paratextusa ezt a történetet idézi meg, Somlyó György Philoktétész sebe 
című műve által: „Az ordítás és a beszéd között az ének / az egyetlen 
lehetséges kompromisszum”. Bár a kötet egészét szintén a fájdalom ki-
fejezésének nehézségei határozzák meg, magányos hősök helyett a kü-
lönböző függőségek (szerhasználat, kodependencia) párkapcsolatban 
kibontakozó dinamikája kerül a középpontba.

A kötet többnyire rövid terjedelmű, látszólag egyszerű, mégis komp-
lex metaforikát és intertextuális utalásrendszert mozgató verseiből 
egy történet bontakozik ki, amelyben a szereplők benyomásai, vívódásai 
válnak fontossá. A történet feltételezhető szereplői egy kodependens 
kapcsolatban élő pár, amelynek egyik tagja kilenc évre börtönbe kerül. 
A magára maradt nőnek a társ hiánya mellett annak betegségével, a se-
gítségnyújtás lehetetlenségeivel is számot kell vetnie, ebben pedig a ha
sonló problémákat megélt, közös barát segíti őt. A nézőpontok váltako-
zása, olykor összecsúszása által a szereplők közti kapcsolat dinamikája 
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jól érzékelhetővé válik, miközben ezáltal elmélyült, figyelmes olvasás-
ra is ösztönöz minket a kötet. A nő lábfejére tetovált denevér például 
a férfi szempontjából a megnyugtató ismerősség jele, a nő rémálmainak 
leírásakor azonban a tetoválások a tűk és a hozzájuk kapcsolódó felelős-
ség mindenütt jelenvalóságára emlékeztetik a versbeszélőt: „A nagy-
bátyám tetováló, / csorog szét a fekete festék, / amit nekem kell felva-
karnom. / Feketére festem a hajam” (Vidám fecskendők, 19). A nehéz 
élethelyzeteket feltáró darabok folyamatosan reflektálnak az általuk 
kibomló történet elbeszélésének nehézségeire. A szereplők belső világa, 
félelmei nemegyszer álomképek formájában tárulnak fel: „Két nappal 
később a halott férfi. / A csuklóján mindkét mutató megállt, / én meg 
csak néztem, mint aki nem érti, / hogy elmegy, hátrahagyja magát” 
(Felesleges, 18). A másik megmentésének vágya és ennek lehetetlensége 
azonban a kötet záró darabjában már nem homályos félelemként, hanem 
jól átgondolt kijelentések formájában fogalmazódik meg: „Akkorát 
esett, hogy vele estünk, / próbáltam tartani és megbotlottam. / Nem rám 
szabták ezt a súlyt. / És végül is erről nem tehettem” (Közös barát, 54).

A segítségnyújtás nehézségei mellett a fájdalom artikulálása is 
problematizálódik a kötetben. A börtön és a kórház egyaránt hangsú-
lyossá válik a szereplők életében, a versek fókuszában azonban mindvé-
gig a személyes kapcsolatok és a belső megküzdési stratégiák állnak. 
Bár a droghasználat büntetőjogi és egészségügyi terminusai látszólag 
képesek a probléma leírására, a versbeszélő a szenvedő Prométheusz 
mitikus alakját idézi meg, miután tudomást szerez a börtönbüntetés 
időtartamáról: „Most keselyűk tépik a májad / az idők végeztéig, és 
nem lesz könnyebb. / Ülök, sírok és felállok” (Kilenc, 15). A szenvedés 
időtlensége és a tehetetlenség egyaránt megmutatkozik ezekben a so-
rokban, ugyanakkor a „felállok” ige a folytatás kényszerét implikálja. 
A fájdalom elleni védekezés egyik lehetősége a rutinba való belesimu-
lás: „Vasárnap kenyeret gyúrok. / A tészta ragacsos, hozzám tapad, / de 
addig se gondolok semmire. / Dolgozom” (Kéz melege, 11).

A kötet komplexitását mutatja, hogy valamely cselekvés periodikus 
ismétlése az újra és újra feltörő fájdalom kifejeződése is lehet: „Az alat-
tam lakó nő / ilyenkor kezd el sírni vagy üvölteni, / a dallamát jól isme-
rem. / Ülök a sírása hullámaiban” (Rutin, 10). Bár az idézett szövegben 
szereplő nő számára a fájdalom rendszeres artikulálása megnyugtató, 
egy másik darabból kiderül, hogy környezetének ez rendkívül bosszan-
tó, ez pedig eszünkbe juttatja Philoktétész és társai történetét: „Az 
öregasszony megint felsírt a kertben. / Lekiabált neki, hogy most már 
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fejezze be a sírást, / vagy menjen olyan helyre, ahol nem hallani” (Örök-
lakás, 28).

A Nincs vénában számos visszatérő elemmel találkozunk, melyek 
értelmezése csupán többszöri, alapos olvasás után válik lehetségessé. 
A történések több szempontú megjelenítése mellett bizonyos képek is 
fontos kötetszervező erővel bírnak: ilyen a fonál motívuma, amelynek 
különböző jelentései a könyv tematikus csomópontjait is kirajzolják. 
A fonálról egyaránt eszünkbe juthat az összefonódottság (amely az 
ábrázolt kodependens kapcsolatban különösen jelentőssé válik), az el-
ejtése pedig a kapcsolatok megszakadására utal. Ez nemcsak a párkap-
csolatban élő személyekre vonatkozhat, hanem a barátok eltűnésére is, 
jelezve a krízist átélő személy magányát és beszűkült fókuszát: „Számos 
dologra nem emlékszem abból az évből. / Más barátok, akikkel meg-
szakadt, mi lett velük? / Morzsolgatni egy szakadó fonál végét, / enge-
delmességre tanítani az akadozó nyelvet” (Tehetetlen fogak, 48).

Ezenkívül fontosak a mitológiai sorsfonál és a történet fonala ki
fejezések is, melyek elsősorban a külső erőknek való kiszolgáltatottság 
jelölőivé válnak, összekapcsolódva a fonálon csüngés veszélyeztetettsé-
gével. A Megmentős című versben a különböző jelentésrétegek egymásra 
íródása figyelhető meg: „Mert emeletről talpra estem, a saját fonala-
mon csüngve, / mint akit megátkoztak, hogy szünet nélkül szője / tovább 
a saját történetét” (25). A történet elmesélésének vágya és a történet-
mesélés nehézségei szintén hangsúlyossá válnak a Csüngök egy fonálon 
című versben: „kényszeresen próbálok / egy történetet végigmesélni, ami-
nek / se eleje, se vége nincsen” (47). A kilátástalanság bemutatása mellett 
azonban a gyógyulás lehetősége is felsejlik, többek között a függőségek 
leírásánál gyakran alkalmazott negatív spirál jelentésének megfordítása 
által. A többször megjelenő, felfelé tartó spirál képe a betegségből való 
kilábalás útját jeleníti meg: „Újra kellett tanulnom a járást / és a beszédet, 
egy felfelé / tekeredő spirálon sétálni végig” (Belső kórház, 50). Látható, 
hogy a kötet szövegeit erős nyelvi tudatosság jellemzi, a szavak külön-
böző jelentésrétegeinek feltárása azonban nem mindig vezet egyedi 
megoldásokhoz. A mentőautó és a megmentő személy, illetve cselekedet 
Megmentősként való összekapcsolása bár értelmezhető a téma komolysá-
gát oldó játékos, ironikus gesztusként, a vers szövege ezt nem támasztja 
alá, így indokolatlannak érezhetjük a szójáték alkalmazását.

A kötet erényei közé tartozik a tabutémák tematizálása, a függő-
ségek különböző formáiról való nyílt beszéd, legnagyobb újdonsága 
azonban a drogfüggőség és a kodependencia, vagyis a társfüggőség 
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összekapcsoltsága. Ezáltal ugyanis az átlagolvasó megkérdőjelezheti 
a függőségről alkotott sztereotip elképzeléseit. A függő gyakran ma-
gányos, magából teljesen kivetkőzött személyként jelenik meg a médiá-
ban, a kötetben azonban éppen az emberi kapcsolatai válnak hangsú-
lyossá. A kodependencia bemutatása által pedig tudatosulhat bennünk, 
hogy a függőség nemcsak különböző szerekkel kapcsolatos addikcióra 
utalhat, hanem a másik kontrollálására, illetve a megmentő szerepé-
hez való ragaszkodásra is. Vados Anna az f21-nek adott interjújában1 
megemlíti, hogy a témával való foglalkozás során nagy hatással volt rá 
Hoyer Mária Sóvárgás és szenvedés – Az addiktív keresés mélylélektani 
megközelítése című könyve. A mű központi fogalma, a sóvárgás egyfajta 
hiánytapasztalatra utal, amely pszichoanalitikus nézőpontból túlmutat 
a kémiai anyagok iránti vágyon, ugyanis a testi, lelki és szellemi kielé-
gülés keresését is magába foglalhatja. A szerző Lacanra támaszkodva 
emeli ki, hogy az ember Másik utáni vágya kielégíthetetlen, sőt, élmé-
nyeink alapját is ez a hiány szervezi. Míg az opiátfüggők esetében a testi 
igények azonnali kielégítése a vágy tárgya, a kodependens személynél 
a partnerrel szemben támasztott szeretetigény tölti be ezt a szerepet. 
A társfüggő személyre csekély autonómia és sérült identitás jellemző, 
tulajdonképpen a másik által való létezés határozza meg az életét, ez-
zel összefüggésben pedig akaratlanul is megerősíti a szenvedélybeteg 
viselkedését, hiszen így tudja őt kontroll alatt tartani, magát pedig  
a megmentő szerepébe helyezni.

A sóvárgás fogalma a kötet több versében is előkerül, a szerhasz
nálathoz és a másik ember iránti sóvárgáshoz egyaránt kapcsolódva. 
A jelentésrétegeket szinte észrevétlenül írja egymásra a Dühös égitestek 
című szöveg, amelyben a két ember szeretkezése által megfogant, és  
a nő fájdalmas vajúdása után megszülető személy élete „egy könyökhaj
latban” (36) végződik. Mindez a versszöveg szerint a sóvárgás mitikus 
lénnyé emelt fogalmához köthető, amely egyaránt vonatkoztatható  
a szeretkező szülők testi vágyaira és a drogfüggő személy szer utáni vá-
gyakozására: „Hogy a sóvárgás, ez a vak öregember / egy pillanatra meg-
elégedjen” (36). A Mellek című versben a női mell iránti erotikus vágy, 
illetve a kisgyermek anyától való függése kapcsolódik össze. A bizton-
ságot adó női testtől való elszakadás ugyanis egyben az anyától való 
elválás traumatikus tapasztalatát is felidézi: „A nő nemsokára szólt, 

1	 Somorjai Réka, Nagyokat harap belénk a tűz – Vados Anna Petri-díjassal beszélgettünk, 
f21.hu/irodalom/vados-anna-petri-dijas.
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most már menj, / ő megriadt, mit fog kezdeni e nélkül / a nagy, meleg 
test nélkül a világban, / az egész egy pillanat volt, ahogy / törik a jég” 
(31). A sóvárgás megszűnése pedig egyszerre értelmezhető az új élet 
kezdeteként, de a tehetetlenségbe való belenyugvásként is: „Sokszor 
válaszolom, hogy nincs semmi baj, ami azt jelenti, / hogy nem tudnak 
rajtad segíteni. Én sem. / A sóvárgás elapad. / Csendesek a bennünk 
zúgó óceánok” (Átfordul, 13). A fogalom többféle kontextusban való 
szerepeltetése által egy olyan világ képe bontakozik ki, amelyben senki 
sem mentes a kínzó vágyakozástól, rámutatva a sóvárgás emberi létet 
meghatározó mivoltára. Bár a versek értelmezését kétségtelenül segítik 
a pszichológiai háttérismeretek, a kötet nem tekinthető csupán a beava-
tottak számára érthető metaszövegnek, hiszen a lélektani jelensége-
ket a kibontakozó történet keretében, élőbeszédszerűen, közvetlenül 
viszik színre a szövegek.

A kötet tehát súlyos témákat feszeget, az olvasás mégsem válik teljes 
mértékben nyomasztó tapasztalattá. A küzdelmek részletezése mellett 
ugyanis a gyógyulás lehetőségét is megjelenítik Vados Anna versei, 
mégpedig az emberi kapcsolatokon keresztül. Ez a versbeszélő „közös 
baráttal” való viszonyában mutatkozik meg leginkább, akivel a hasonló 
tapasztalatok megosztása köti őt össze: „Mindketten féltünk attól, / 
hogy idő előtt megőrülünk. […] Mert egyszerre vesztettünk el valakit, 
/ és egymás után fordultunk / bele, / csorgattuk az arcunkra a sötétet” 
(Közös barát, 53). A saját életét, motivációit rezignáltan elemző vers-
beszélő ugyanakkor a túlzott egymásrautaltság veszélyeire is reflektál, 
mintegy összefoglalva a kötet egészén végigvonuló problémákat: „végig 
csak azt / akartuk behajtani a másikon, / hogy töltse fel csillogással és 
értelemmel / azt a hideget, amit befelé hordunk. / Jótevőkkel népesítse 
be az éjszakát” (54).

Összességében tehát elmondható, hogy a kötet nem kínál biztos 
válaszokat a szövegekben felvetett problémákra, a felmerülő megoldá-
sokat pedig rendre elbizonytalanítja. A kibontakozó történet határai 
is bizonytalanok, nem adható pontos összefoglalás a szereplők moti-
vációiról sem. Ehelyett a hiány tapasztalata, a kifejezés nehézségei 
rajzolódnak ki élesen, amely bár némileg frusztráló is lehet a befogadás 
során, mégis érdemes elmerülni a komplex jelentéshálót kirajzoló szö-
vegben, akkor is, ha olykor úgy érezzük, elvesztettük a fonalat.
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Nagy M. Anna

„MINDEN EGÉSZ ÚJRA ÖSSZEÁLLHAT”

Kiss Dávid hét egységre bontott kötetét nem tematikai megfontolások 
fűzik szorosra, ehelyett versről versre a személyestől a historiografikus-
társadalmi reprezentációk felé haladunk.

A szerző a millennial generáció tagja, harmincöt életéve alatt össze-
gyűlt annyi tapasztalata, hogy költői világot építsen belőlük. De vajon 
annyi költőnemzedék után tud-e mélységet adni a megszokottnak a vi-
lágot újnak látó képzelet, vagy csak a régi visszhangok ereje működik?

A kötet címe – Medvék bolygója – akár A majmok bolygójának pan-
danja is lehet. A medve így emberi avatar, a humánum azonosítására 
szolgál, az autonómnak, racionálisnak hitt, szabad akarat képzetével 
bíró szubjektum irodalmi reprezentációja, amely azonban az emberrel 
ellentétben megbízható ‒ csak azt adja, mi lényege. A medve kiterjesz-
tett metaforaként működik a kötet verseiben, költői aposztrofé alanya, 
alakjában egy nosztalgikus rend utáni vágyakozás érhető tetten.

A medve egyszerre fenséges és félelmetes, hatalmas asszociációs 
mezeje nem könnyen detektálható, nehéz mindent felölelni a hozzá 
tapadó jelentések közül. A gyermekkori helyettesítő tárgy képzetétől 
a hanti-manysi medvekultuszon át a csillagképig sok minden belefér. Itt 
és most vajon eredetmítosz vagy inkább egy etikai fordulat nem humán 
alanya? Akárhogy is, a kortárs diskurzus a medvét az ökokritika ala-
nyává és tárgyává tette, a poszthumán etika egyik jelképeként értelmezi. 

Kiss Dávid 

Medvék bolygója

Napkút
Budapest, 2022
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Kiss Dávid 

Medvék bolygója

Napkút
Budapest, 2022

Ám végső soron az olvasó képzelete és értelmezése fogja eldönteni, 
milyen hagyományba illeszti a mackóság fikcióját.

Hogyan képzeljük el Kiss Dávid költői képzeletét, hangnemét, illet
ve versbeszélői helyzetét? Induljunk ki a kötet külleméből. Filigrán 
könyvecske, fedőlapján egy medve rajza, ahogyan egy stilizált bolygó 
közepén áll, amelyről sejtjük, a Föld ‒ vagy egy hozzá hasonló égitest.

A hátsó fülről egy fiatal férfi néz a kamera lencséjébe. Komoly, érdek-
lődő, kissé szkeptikus a tekintete. Nemrég gyerek volt, látta A majmok 
bolygóját, gimnazista vicceket mesélt, mára azonban felismerte saját 
jelentéktelenségét, felmérte a nagyságrendet az univerzum és önmaga 
között, ismeri a felnőttség végletes idegenségét, társadalmi terheit, is-
meri a halált is, az elfogadás stádiumában van, így a költő szerepét is 
magára öltheti.

Kiss Dávid oldalra fordulva beszél, miközben egy pillanatra sem áll 
meg, talán mert nem az embertől kér figyelmet, hanem valami mástól, 
ami az embernél nagyobb. Költői hangja rezignált, melankolikus és 
autentikus. Elvégre őszinte másokhoz és önmagához is.

A nosztalgikus hangnemű Betelgeuze az apaseb sejthetően autobio
grafikus ihletettségű verse. A könyörtelen időt szólítja meg, mely csak 
a csillagoknak kegyelmez, a halandóknak nem. Kiss elmúlásverseiben 
hagyományos nemiszerep-struktúrák szerint rendeződnek a családta-
gok. Az anya tápláló és gondoskodó, az apa bölcs tanító, aki megmu-
tatja a látható világot és a láthatatlant. Az apa segít megérteni az életet, 
a versbeszélő számára azonban problémát jelent a leválás és a függetle-
nedés ‒ úgy érzi, ha ez megtörténik, ősei személyazonossága, identitása 
is odalesz. Az apa és a magára hagyott gyermek költői képe mégis ér-
zelmi távolságtartásra épít. „Konyhaablakunkból elláttunk / az ismert 
univerzum határáig. […] // Egyedül száguldok a Betelgeuze felé / az ál-
talad kalkulált pályán, // és míg ötven lettél / torzuló téridőnk onnansó 
sarkában, // idefent megmaradtam gyereknek, / Apa” (22).

Mindenkinek köze van ahhoz, amiről Kiss Dávid ír, elvégre min-
denkinek volt már olyan zöld a szeme, mint a tenger Zakinthosznál, 
mindenkinek halt meg közeli rokona, és mindenkinek vannak elfelejtett 
ősei. A szerző világa térképből épült táj, a verssorok tér- és időtapasz-
talatokban lehorgonyzott érzületet említenek, miközben a versbeszélő 
újra és újra revízió alá veszi az igazodási pontjait. Nemcsak a csillagok 
felé utazik, hanem történelmi-kulturális térben is, ahová legszemélye-
sebb érzéseit – az alanyi költészet rekvizitumait ‒ helyezi. Az Osztrák–
Magyar Monarchia romjain alakult Kelet-Európát a szerző a szent és 
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a profán egyidejű keretezésében mutatja meg, amennyiben a Diocle-
tianus-palotát, egy drónt és egy meghalt dalmát popsztár halálát egy 
szövegtérben szerepelteti (Split, 57).

A Tusnád című vers mintha ez egész emberiséget szólítaná meg, 
amikor hangot ad a medvéknek. Úgy sejtem, poszthumán érzékenység 
jellemzi a lírai ént, amikor egy kortárs ökológiai problémát dramatizál: 
„rendben, a tudósok / megmondták előre, hogy / ekkora populációjának 
ekkora / a természetes élettere, / de annyi év telt el azóta, / tudomásul 
vehetnék végre / az emberek, / hogy ez egy és oszthatatlan / territórium: 
a miénk, és mi / nem közösködünk – // ez már a medvék bolygója” (53).

A kortárs költészetben a legszemélyesebb megnyilvánulásoknak új 
dimenziót kell nyitni. Vagy szélesebbre tárni – ahogy Kiss teszi –, vagy 
pedig szűkebbre venni a perspektívát. A Medvék bolygója úgy nyit ajtót 
az alanyi költészetnek, hogy állandóan geográfiai-történelmi-kulturális 
kontextusba helyezi a személyes vonatkozásokat. Kiss Dávid szerelmi 
lírája például melankolikus, szemérmes hangú, mindig messziről indít. 
Nem a kapcsolatok bonyolult érzelmi rezonanciájával foglalkozik, és 
nem is eseménytörténetet ír, hanem a felejthetetlent, a mondhatatlant 
és az elhallgathatatlant helyezi prehumán és prehistorikus távlatokba. 
A Bergen című vers például a norvég táj – még jóval az emberi kultúra 
előtti ‒ fenségével keres asszociatív kapcsolatot, amikor a versbeszélő 
egy érzés végével szembesíti önmagát. A világban meglévő fenséges 
Kiss költői hangjának konstans eleme, és nem ritkán kapcsolódik a geo
gráfiához. A Szemtől szemben című az elveszett kincseket rejtő tenger-
méllyel állítja párhuzamba az elsüllyedt szerelem érzését, amikor a táj és 
a szerelmi bánat egybejátszását a következőképpen írja le: „Emlékszem, 
azt mondtad, / a szemem olyan kék, / mint a tenger Zákinthosznál – / 
éreztem, hogy alámerülsz benne, / akár egy búvár, aki / mélységre vá-
gyik, és odalent / rég elsüllyedt kincsekre lel” (25).

Mi sem állhat távolabb a lírától – gondolhatnánk ‒, mint egy levél-
tári adathalmaz. A kötet végén helyet kapó, performansz jellegű szö-
vegek (Préselt vadvirágok Szlovéniából, A Permonyik) azonban egyfajta 
új autentikusságot visznek színre véleményem szerint. Ezen „levéltári 
versek” szövegét eseményként definiálhatjuk voltaképp.

Amikor William Blake megszemélyesítette a tigrist mint nem hu-
mán lényt, narcisztikus költői pózba helyezte magát. Shelley prosopo
peiája ‒ amellyel a nyugati szelet hozta helyzetbe ‒ az emberi értelmet 
meghaladó fenségeshez szólt. Mindketten ez utóbbival kerestek kap-
csolatot, és nem vártak választ, hisz erős érzelmi intenzitást kívántak 
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mutatni a megszemélyesített felé ‒ a megszólítás gesztusa volt számukra 
fontos. Olyan költői képeket teremtettek, melyek nem a befogadónak 
szóltak, hanem saját helyzetükre reagáltak. A költészet szelleméhez 
beszéltek, maguknak pedig a látnok szerepét jelölték ki. Ma egy ifjú 
versíró másképp értelmezi a költészet motívumait, attól függően, me-
lyik költői hagyományhoz áll közel. Zilahi Anna például A bálna nem 
motívum című kötetében az egzotikus állatot egyértelműen az etikai 
fordulat hordozójaként értelmezhetjük, a humán‒nem humán szem-
benállás megjelenítőjeként. Kiss Dávidnál a medve inkább tűnik kiter-
jesztett metaforának az ember legkevésbé sem fenséges fogalmához, 
asszociációs mezőnek, a haldokló fantázia metamodern megjelenésének.

Melyik költői hagyományba illeszkedik tehát Kiss Dávid kötete? 
E kritika szerint a metamodernhez áll közel. A Medvék bolygója olyan 
költészetnek tűnik, melynek középpontjában mitológiák, nosztalgikus 
történelmi adatok és főként a természeti fenséges áll, mindez melanko-
likus, rezignált hangnemben előadva. Individualizmus patológiás nár-
cizmus nélkül. Ez a költői hang nehezen tudja maga mögött hagyni az 
ideálokat, mégis a tapasztalásra épít. Hitelességet keres, de nem pont azt 
– sőt, annak tán éppen az ellenkezőjét –, amelyre a szülei generációja 
törekedett.
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Vincze Richárd

ÖKOSZILÁNKOK ÉS  
„ORGANIKUS TÖRMELÉKEK”

Az első kötetével jelentkező Sebestyén Ádám verseinek világa megle
hetősen nyomasztó, azonban semmiképpen sem pesszimista – mondhat-
nánk, hogy csupán az ökolíra, a poszthumán líra, vagy éppen a biopoétika 
kitüntetett, ám nyugtalanító témái között lavírozik. És hozzátehet-
nénk, hogy ezt milyen izgalmas, egyedi képek megformálásával teszi. 
Az Őzek nyara egyszerre látlelet az ember utáni létezésről, az ökológiai 
katasztrófa közelségéről, valamint arról az új földtörténeti korszakról, 
amelyben a humán létezés relikviái és a természet új egységben formá-
lódnak majd meg. Természetesen azt is fontos megjegyezni, hogy ezek 
az aspektusok nem válnak élesen külön a versekben, hanem hol egymás
sal összejátszva teremtenek komplex atmoszférát, hol pedig az lehet az 
olvasó érzése, hogy a fentebbieket leírni igyekvő trópusok jobban mű-
ködnének külön. E – Szalai Zsolt előszavával szólva: ökológiai és mito-
lógiai kozmológiát építő – költemények három egyforma terjedelmű 
fejezetre tagolódnak.

Az első, Istenek játszótere címűben leginkább az olyan topikok 
kerülnek előtérbe, mint a humán aktivitás környezeti hatásai, az öko-
lógiai apokalipszis, a környezetvédelem politikuma, valamint a szinte 
minden második szöveget érintő mitológiai összefüggések. Zárójel-
ben megjegyzendő, hogy e gyűjtemény fejezetei témáikat, poétikáikat, 

Sebestyén Ádám 

Őzek nyara

Napkút
Budapest, 2022
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megoldásaikat tekintve sem tekinthetők egységesnek. Találunk itt is 
kivételeket, másként építkező, máshonnan induló és máshova jutó 
verseket, például: Hideg holdak, Önismeret, Ragadozók, de a jelzett cso-
mópontok segíthetik az eligazodást. A fejezet nyitószövege, A teremtés 
mellékszála, túl azon, hogy illeszkedik a feltételezhetően az istenember 
teremtő és romboló státuszára rájátszó ciklus címéhez, a biodiverzitás 
csökkenésének következményeiről számol be, teszi ezt azonban mi
tológiai, a teremtés újrajátszásaként megmutatkozó távlatban: „Sárba 
temetett halak. Testük kiszárad, hogy eltévedt gyökerek / tápláléka 
legyen. Végül az összes szárat ereszt, majd levelet bont s rügyeket, / 
[…] áttetsző halpikkelyszirmok hullanak a part menti iszapba. / Attól 
kezdve ezt a virágot eszi a környék összes / vízimadara, a méhek pedig 
/ a folyóba ölik magukat” (7). A méhek pusztulása mint az ökológiai ka
tasztrófa mára már szimbolikussá (mondhatnánk, akár mémmé) vált 
eseménye nem az egyetlen, a környezetben bekövetkező negatív válto-
zásokat versanyaggá avató textusok sorában. Az Áldozatok című szöveg 
éppen az erdőkre mért pusztító csapásokat poetizálja egy (ál)idillinek 
mondható képben: „A pókhálón gömbölyű cseppek / gyöngysorai. Őzek 
taposta ösvényen egy csapat elszánt ember / csörtet. Talpuk alatt kilapult 
fűszálak. / Sóhajtani sem mer a megbénult erdő” (9). A Csorda a nap 
mindent kiégető, az ózonréteg vékonyodásának következtében egyre 
károsabb hatásait a tehenek legelésével állítja párhuzamba: „Elszaba-
dultak a naptehenek. Végiglegelik a réteket, / […] Fekhelyükön kiég / 
a fű. […] Fénytestük elvakít, ahogy a városon átvonulva / megindulnak 
a nyugaton magasodó hegyek felé. / Vörösre nyalt bőrünk még napokon 
át sajogni fog” (11). Vagy említhetnénk a Cirokseprűket, amely a túlzott 
fogyasztás okán jelentkező, ma is ismert szeméttárolási nehézségeket 
feszíti a végletekig, összefüggésbe hozva azt a rendrakás, takarítás szim
bolikus eszközének diszfunkcionálissá válásával: „Cirokseprűink szálai 
kihulltak. Lassan agyonnyom / a mindennapok szemete. […] Ciroksep-
rűink már csak botok. Szálai szétszóródtak / az öt földrészen. Ha másra 
nem, egymást agyonütni / még jók lesznek, amikor majd levegőt venni 
se enged / mindennapi szemetünk” (19). Izgalmasak továbbá a globális 
felmelegedésre, az extrém hőhatásokra tett utalások is, melyek inven
ciózus tropológiát alkotnak: „Nappalunk vonagló szörnyeteg. / Fényétől 
könnyezni kezd a szemünk. / Tócsává olvad egy utcakőre loccsant / 
fagylalt. […] konyhapokol forrong. […] Hogy szenteste lesz / vagy sza
turnália, mikor öntörvényű / lángunk végre kialszik, legyen titok.” (Ami-
kor végre kialszik, 12); „Reng a hegyoldal, ömlik a felköhögött magma. 
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[…] Ítéletnapi élmény. Hevít / a földközel, égnek a lávaköpetbe süppedt 
autók, gőznyájak legelik […] Napjaid akár az olvadt kőzet, / maguk 
alá gyűrnek. Nem leszel képes több éjszakát végigaludni.” (Alvászavar, 
14); „Halmokban / rothad sokévnyi ünnep maradéka.” (Nekropolisz, 16); 
„Lassan párolog el az éj, / akár a kiloccsant tinta. / Tegnap üvegszilánk 
/ szitált, s most minden / utca ragyog. Főnixként / lobban a város […]” 
(Búcsú az őrangyaltól, 22). A hőség tematikájú versek talán központi da-
rabja a Hőhullám című, amely egyfajta felszólításként olvasható ‒ me-
nekülésre, rejtőzködésre hívásként, azok elől a pusztító hatások elől, 
amelyeket a mitológiai távlat szerint a gyerekkor szörnyei okoznak. Ez 
az eltávolítás több szövegben megtalálható, azonban nem lehet nem úgy 
olvasni, hogy a környezetre gyakorolt szubverzív emberi hatások rela
tivizálását is jelentse. Persze nem csak ez az olvasat helyénvaló, elkép-
zelhető akár egy, éppen az ember felelősségét felnagyító értelmezés is: 
„Ereszd le a redőnyt! Rés ne maradjon, / ahol betörhet a kinti világ! 
Gyerekkorod / szörnyei élnek, s már nem oly szelídek, / mint egykor 
a csillámló kártyalapokon. / Harcukban sem lelsz többé örömöt, mert 
/ az örökös viaskodás miatt lángba borult / a tajga, és napnyugtakor az 
összevert égre / ülepedik a felkorbácsolt szaharai homok. / Akiknek 
hős kell, a terekre tódulva lesik / az újonnan pajzsra emelt szabadítót. 
Ám / akik félik a legforróbb napot, végignézik / máglyára vetett lakó-
helyük haláltusáját” (23). Az e versben is megjelenő, az első ciklus po-
litikumát kifejező, a negatív környezeti folyamatok megváltoztatása 
miatt szerveződő mozgalmak és megmozdulások elégtelenségéről is 
több helyen olvashatunk: „Sugárutakra terelt tömeg vonul, / s összeszo-
rított szájjal mantrázza, / nem létezik veszett ügy.” (Nekropolisz, 16); 
„Esőtáncot ropnak a térre vezényelt fiatalok. […] Követed a kántálás mo-
raját.” (Labirintusjáték, 18); „Akiknek hős kell, a terekre tódulva lesik / 
az újonnan pajzsra emelt szabadítót. Ám / akik félik a legforróbb napot, 
végignézik / máglyára vetett lakóhelyük haláltusáját” (Hőhullám, 23).

A három ciklus közül a középső, Őzek nyara címűben az emlékszi-
lánkok, az elmúlt idők képei alakítanak ki egyfajta új mitológiai időt. 
Értelemszerűen ‒ ahogyan egyik fejezetben sem ‒ itt sem húzható fel 
egy viszonylag egyértelmű narratíva, amely összekapcsolná a verseket. 
Ez esetben is érdemes inkább a fragmentumokra, azok nyelvi, temati-
kai aspektusaira fókuszálni, olyan elemekre, amelyek az új mitológiáról, 
a környezetvédelemről, más bolygók terraformálásáról, így az új élet 
lehetőségeiről, valamint az ember utáni (és egyben a transzhumán) 
létezésről adnak számot – eltérő poétikákkal. Rögtön említésre méltó 
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e fejezet első verse, az Őskor. Nem lehet véletlen, hogy a ciklust, mely-
ben a mitológiai utalások még gyakoribbá válnak, ez a szöveg indítja: 
ugyanis egy új időszakról számol be, amely az ember előtti és az ember 
utáni lét, valamint az új ember létezésmódjait montírozza egymásra, 
mitologikus időt teremtve ezáltal. A mitologikus elemeknek e költé-
szetben mintha az új időszak megteremtése, egy új időszemlélet érzé-
keltetése volna az egyik fő funkciója: „Emlékeinket beborítja a Holt-
Marcal halfullasztó csendje. / […] a sarkcsillag lekopott az égről, mint 
egy falra / tapasztott matrica […] Kicsorbult bicikliküllőt rejt a fű. […] 
Utánanyúlnál, ám baltát / szorongató kezed nem / mer megérinteni” 
(29). A Mozaik-otthon című versben hasonlóképpen jelenik meg az új-
rakezdés, az új élettér kialakulásának mitikussága: „Senkiföldje volt, 
elnézve azt a pár fekete-fehér / képet. Évekbe telt, mire a helyére került 
/ valamennyi betontömb. Mint egymásra pakolt / fakockák, tornyosult 
föléd az új város. / Ezt hagyta rád az istenek építésze […]” (30). Számos 
szöveg tropológiáját szervezik állatok. Ezek egyrészről a humán akti-
vitás szubverzív jelenlétének elszenvedői, több esetben túlélők, az élet 
továbbvivői, és van, hogy a humán prezencia nélküli világ alakítói, így 
a versbeszéd „megformálói” is. Az Angyalfészek című szövegben pél-
dául az ember alkotta technika és az élővilág (kultúra és natúra) viszo-
nyai mosódnak össze: „A tónál egy madár lakik. […] Fél éve már, hogy 
fészket rakott vattából, gézből / és drónok csontjaiból […] Költőhelyét 
jobb elkerülni. Aki óvatlan, könnyen / a kábelköpetekbe akad. Hold
töltekor hallani, hogy / dalra fakad, s azokon az estéken áram nélkül 
marad / a környék összes otthona” (32). Egy másik, érdekes képekkel 
operáló, teológiai tétekkel is rendelkező szöveg az ember-állat viszony 
hierarchikusságára hívja fel a figyelmet: „Mögötte felgyújtott város. 
Érzed a vonuló / seregek bűzét. / Templomot őrzöl ereidben / Falai 
meggyengültek, omladozik. Ideje, / hogy vezekelj, a tűhegyre szúrt 
pillangókért” (Tisztítótűz, 35). A kötet címadó versében pedig az em-
beri hiányra íródik rá az állati jelenlét, méghozzá úgy, hogy az emberit 
is az állati szemszögből mutatják meg a sorok. Pontosabban azt lehetne 
mondani, hogy a szöveg több perspektívát épít fel, egyfelől az állati 
szemszögéből mutatja meg a posztapokaliptikus teret, másrészt pedig 
egy olyan külső szemszögből, amelynek – akár emberközpontú – onto
lógiai státusza vitatott, nem értelmezhető: „Egy bicikli hever a tisztáson, 
küllőjeszakadt állat. / Rozsdafoltok pettyezik, és olajat vérzik a fűre. […] 
Kiéhezett gépek sebzik a tájat. Egy bozótba rejtőzve / nézzük, ahogy 
épül az erősek menedéke. Várakozunk, / akár egy halálra ítélt törzs 
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tehetetlen totemei. […] Agancsot hullajtva búcsúznak a hamuvá égett 
nappalaiktól” (Őzek nyara, 40). Megemlítendő még, hogy e ciklus ver-
sei felől a többi szöveg kozmikus perspektívái is könnyebben érthetők, 
ugyanis ezek azzal szembesítik a befogadót, hogy az új élet reményében 
szükségképpen más bolygót kell meghódítani, terraformálni. Mindez 
arra is rámutat, hogy a versvilág rendelkezik egy olyan aspektussal, 
amely a továbbélést, az élet kontinuitását már nem a Föld nevű bolygón 
tartja lehetségesnek. Vagyis egyrészt sikertelennek és lehetetlennek gon-
dolja a környezetvédelmi lépéseket, másrészt pedig olyan életszakaszt 
is bemutat, ahol a földi élet szinte már lehetetlenné, az ember számára 
elviselhetetlenné válik. Ezek tükrében sem tűnik azonban egészében 
borúlátónak a kötet, mert ez a kozmikus perspektíva csupán egy szele-
tét teszi ki a versek különböző, szerteágazó dimenzióinak. Az itt leír-
takra remek példa lehet a Hírvivők című vers, amely át is vezet az utolsó, 
harmadik fejezetbe: „A játszótérről kellene egy nap felröppenni / az 
űrbe. Itt hagyni mindent, áthasítva / megannyi burkot, kiszakadni  
a földanyaölből. / Ünnep lesz, amikor a gömbmászókák felemelkednek 
/ és vasrakétáink kirajzanak, hogy elvigyék hírünk / a csillagokig. […] 
Megmutatjuk ledózerolt kuckóink / hűlt helyét, és felolvassuk egy sze-
lektív kukából / mentett indiánkönyv legszebb mondatait. […] Külde-
tésünk véget ér / amint egy idegen égitesten elföldeljük féltve őrzött / 
időkapszulánk” (46).

A harmadik és egyben utolsó fejezet szövegeinek egy része az ittlét 
pusztulásának, a maradás kilátástalanságának és az ottlét lehetőségei
nek, az elindulás szükségszerűségének kérdéseit (is) érinti. Az épített 
táj és a natúra organikussága találkozik ezekben a szövegekben, azon-
ban már csak a töredezettség, a hiány és a szétroncsolódás felől ismer-
hető fel mindkét szféra. Mégis van ebben az „épített tájban” valami 
ismerősség, ami miatt a pusztulása is képes idilliként megmutatkozni 
és érvként szolgálni az elindulás ellen. Az idilli képek legtöbbször a táj 
flórájának és faunájának végnapjait, elsorvadásuk tüneteit jelenetezik. 
Ezekre az igen érzékeny, naturális trópusokra példák lehetnek a követ-
kező sorok: „Fűrészportól szaglik a kert” (Kincseid legjava, 49); „Kor-
hadt / lécet ölelnek a méregzöld indák. / Az a pár szem túlérett szőlő fél, 
hogy / a sárba zuhan” (Nem engedi el, 50); „Otthonunk kenyérré puhult 
falaiba hangyák rágnak / rejtekutat. […] Madárcsontokat őrizgetsz; / 
úgy kotortad ki valamennyit az ereszcsatornába száradt / levelek kö-
zül” (Sárkányetető, 52); „Álltál az erkélyen, / s alig hittél a szemednek, 
amikor a szőlőskertek / és nyaralók fölé tornyosuló ár zuhanni kezdett 
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feléd.” (Kagylószem, 56); „Organikus törmelékbe lépsz: ennyi maradt  
a kertből. / Körülötted összezúzott paradicsomok. Repedt héjuk / alól 
ömlik a hús. […] Megfakult uborkaszárak, gyökerek / sárba fulladt 
cukkinilevél” (Édeni ősz, 63) ‒ az idézetek listája könnyedén bővíthető 
volna. Talán innen, az ittlét idilli volta felől érthető meg a továbblépés 
bizonytalansága, a szövegek közölte újrakezdés folytonos megakadása. 
De mintha arról tennének tanúbizonyságot az Őzek nyara versei, hogy 
azért sem érdemes itt hagyni mindezt, ami még a pusztulásban is szép 
és ismerős, mert valamiféle remény mégiscsak mutatkozhat a válto-
zásra. Méghozzá az élet organikussága, annak megújulásra, adaptáló-
dásra való képessége és elemi kiirthatatlansága miatt: „Maradni / kéne, 
hisz így van rendjén, hogy hajnaltól napestig / kapard a csempe földig 
érő, penészes szakállát, hogy / csupasz kézzel tépd a zugokba szőtt pók-
labirintusokat. […] Rádöbbensz, / nincs hova menj, s immár sose fog 
besötétedni odakint” (Sárkányetető, 52).

Sebestyén Ádám első kötete izgalmas, fontos jelenbéli jelenségekre 
reflektáló szövegek gyűjteménye. Találó képei, érzékeny versnyelve 
– a néhány túlírt soron kívül: „Megkövült tollakról / csöpögő holdfényt” 
(Misztérium, 10); „gőznyájak legelik / a kibelezett rongybaba-ottho-
nokat” (Alvászavar, 14); „a fák porhanyóssá / aszalódott emlékezete 
hullani kezd” (Rozsda, 61) – találóan bírja szóra a kortárs ökológiai 
gondolkodás kiemelt témáit. Nem pusztán az élet organikusságának, 
az emberi utáni világ eshetőségeinek, valamint az ember által okozott 
pusztításnak adja érzékletes lenyomatát, hanem morális dilemmával 
is szembesíti az olvasót: miként válhat egy érzékeny szövegen való elme-
rengés és egyszersmind annak megértése a nélkülözhetetlen és gyújtó 
erejű tenni akarás origójává?


