
24    Vaderna Gábor P etőfi     S ándor     |  Sz i F 2023/1

Vaderna Gábor

MÉDIA, MARKETING, POÉTIKA

Petőfi Sándor: Költő lenni vagy nem lenni

Költő lenni vagy nem lenni

Légy átkozott, te átkos pillanat,
Melyben fogantatám,
S te, melyben kínnal a kín emberének,
Költőnek szült anyám!
Oh, költészet, te a
Gyanútalan szív csalfa pókhálója,
És azután foglyodnak
Olly irgalomtalan fojtogatója!

Véremből már te oly sokat szivál,
Mérges fulánku pók!
De szálaid bármillyetén kuszáltak,
Még elszaggathatók.
Letépem azokat,
Bármint keresztülszőtték-fonták szívem,
S ha összenőttenek már:
Úgy velök együtt szívem is kitépem!

De véremből e gyilkos férget én
Többé nem hizlalom,
Ugyis mi lenne a kiszívott, elfolyt
Vérért a jutalom?
Dicsőség legfölebb,
Ez a szem fényét elvakító semmi;
És még az is nagy kérdés:
E semmi is fog-e jutalmam lenni?
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Széles folyódon úszom ezután,
Oh, mindennapiság!
Ballagsz velem majd, és csendes folyásod
Sziklák közé nem vág.
Nem lesz hirem, nevem,
Tán a boldogság karjai sem várnak,
De lesz mégis nyugalmam,
S a nyúgalom fele a boldogságnak. – –

És elnémuljak mindörökre hát?
Egy hangszer életem;
E hangszer ép még, s azt, mint elromlottat,
A szögre föltegyem?
Hallgasson örömem?
Ne légyen hangja többé fájdalmamnak?
Hallgathat-e a tenger,
Midőn hullámin szélvészek rohannak?

Nem, költészet, nem hagylak el soha,
Mert nem hagyhatlak el!
Táplálni foglak a gyötört kebelnek
Legforróbb vérivel.
Nem bánom: tépj, eméssz,
Másoktól meghallgattatást sem várok,
Azért éneklek, költök,
Míg végső csepp vérem ki nem szivárog.

A Pesti Divatlap 1845. július 3-i száma a korabeli Petőfi-kultusz egyik 
fontos dokumentuma. Az itt megjelent anyagok talán nem is önmaguk-
ban erősek, hanem együttes hatásuk lehetett megdöbbentő. Szokás 
szerint megjelent a lapban egy-két vers a segédszerkesztőtől (a Költő 
lenni vagy nem lenni és a Piroslik a kecskerágó...), a lap lehozta a pálya-
társ Lisznyai Kálmánnak Petőfi Sándorhoz című költeményét, mely-
ben a fiatal barát összegzi Petőfi addigi (alig több mint egy éve tartó!) 
pályáját; s e lapszám mellékleteként jelent meg Barabás Miklós fiatal 
Petőfit ábrázoló kőrajza, amely végre arcot adott a korszak irodalmi 
hősének, botrányhősének.1

1	 Pesti Divatlap, 1845. Nyárhó [július] 3. (5.14), 421–422; 430–432; 435.
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Barabás ekkor a fővárosi portréfestészet leginkább foglalkoztatott 
művésze. Művészábrázolásaiban általában egyszerre van valami szi-
gorúság, komolyság és szertelen fesztelenség. A Petőfi-rajz komoly, 
kicsit felfelé függesztett tekintetét a haj szabályozhatatlan sörtéi ellen-
pontozzák, a nemzeti viseletet a polgári nyakkendő, a szálfaegyenes 
derekat a kicsit biccentő fejtartás. Ez a finom ellentétezés összhangban 
állt az ideális művészről alkotott korabeli nézetekkel: a szabályos sza-
bálytalanság esztétikai dilemmájával.2

Azért érdemes ezt elöljáróban hangsúlyozni, mivel a lapszám már 
eleve többféle Petőfit mutat meg. A két közölt vers nem ugyanazt a köl-
tőt mutatja. A kritikai kiadás magától értetődőnek veszi, hogy a Petőfi-
verseket a szerkesztő, Vahot Imre választotta.3 Lehetséges persze, hogy 
Petőfi is beleszólt a döntésbe, miként úgy sejtjük, hogy Barabást is 
személyesen instruálta.4 Mindegy is, melyikük volt. 1845-től már nem 
a népköltő Petőfit kívánták közös lapjukban megmutatni, hanem azt 
az embert, aki szédületes gyorsasággal ontja magából a legkülönbözőbb 
verseket. (Kis pontosítás: hogy mit is jelent az állítólag Vahot Imre által 
kitalált és felfuttatott népköltőimázs, arra igen ritkán kérdezünk rá. 
Pedig közel sem egyértelmű, hogy csakis a népszínművek karakter
figurája lehet, amennyiben a népköltő egyszerűen az a költő, aki széles 
néptömegeknek ír, aki széles olvasóközönséget szolgál ki.) A Költő 
lenni vagy nem lenni a tépett lélek korlátozhatatlan romantikus zsenije 
(egyfajta magyarázat hát arra, hogy miért is ömlenek a versek ebből az 
emberből), a Piroslik a kecskerágó... pedig zavarba ejtő népies zsáner foj-
tott erőszakkal, nem szabályozott szexualitással.

Ha innen nézzük, akkor Lisznyai versének közlése is ehhez az arc
adáshoz, a költő ilyetén értelmezéséhez illik.5 Ez ugyanis összefoglal, 
sőt, esendő egyszerűséggel még a követett médiastratégiát is felfedi 
(mintegy a gyengébbek kedvéért):

2	 Arc poetica. Petőfi Sándor életében készült képmásai, szerk. Kalla Zsuzsa, összeáll. 
Adrovitz Anna, Petőfi Irodalmi Múzeum, Budapest, 2012, 40–43. Barabás értéke-
léséhez lásd Veszprémi Nóra, Barabás, Corvina, Budapest, 2009 (Magyar mesterek).

3	 Petőfi Sándor összes költeményei (1844. szeptember–1845. július), s. a. r. Kerényi Ferenc, 
Akadémiai, Budapest, 1997 (Petőfi Sándor összes művei), 456.

4	 Arc poetica, 42.
5	 Lisznyai és Petőfi kapcsolatához lásd Szilágyi Márton, Az íróvá válás mikrotörténete 

a 19. század első felében. Lisznyai Kálmán és az „irodalmi gépezet”, Reciti, Budapest, 2021 
(Vitae 3.), 55–75.
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Méltó társa valál Vahot
Imrének,
Az igazi magyar élet
Hívének.
Mert ha talán tirajtatok
Állana,
Még Jupiter is atillát
Hordana.
S a széles ég magyar divat-
Lap volna,
Mellyben honfidalt Szent Dávid
Dalolna.
Forró napsugár lenne a
Pennája,
A holdvilág tintatartó,
S tintája
Piros hajnal, és betűk a
Csillagok,
Hogy hazánknak üdvet irna
Általuk!.....6

Az Életképek (a rivális divatlap) munkatársa – reflektálva a különböző 
médiagyakorlatok együttállására is – Lisznyai versét így kommentálja:

Legalább van egy dolog, miben a’ fiatalabb irói nemzedék valóban 
követésre méltó példát mutat sok veteranusnak és sokaknak saját 
fiatal bajtársai közül is; ők egyre-másra küldözgetik egymásnak  
a’ magasztaló leveleket, mellyek vitelbérét a’ közönség fizeti, nyil-
vános tanúságául, milly nagy egyetértésben élnek egymással, mig 
némelly mások az érintettek közül legfőbb kedvöket a’ perpatvar-
kodásban látszanak lelni. Egyébiránt a’ jelen versezet a’ költőnek 
a’ lap mai számához csatolt arczképét kiséri.7

A Költő lenni vagy nem lenni tehát ebben a médiakontextusban helyez-
hető el. A vers a költő rajzolt képe mellé írott önarcképként olvasható, 

6	 Figyelemre méltó még ehhez Vahot Imre szerkesztői jegyzete: „Ezen jellemző költe-
mény után, mellyben szerző e lap szerkesztőjét is kitüntetésre méltatá, fölösleges volna 
Petőfi Sándornak jellemrajzát, külön rovatban megírnunk. Itt fölötte híven van festve 
géniális barátunk szellemi arczképe.”

7	 Vas Andor [Hazucha Ferenc], Hirlapi őr, Életképek, 1845. július 12. (3.2.2): 59–63. 
Itt: 60.
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miközben a lap számos gesztusa próbálja egy olyan társas helyzet arcu-
latát létrehozni, ahol teljes természetességgel és a szemünk előtt épül fel 
a fiatal költők közötti kapcsolati háló. Petőfi pár hónappal későbbi Úti 
jegyzeteiben még rá is tesz egy lapáttal, amikor ezt a helyzetet vázolja fel:

A búcsúlakomán részt vett pesti pajtásaimon kívül egypár vidéki 
költőkollégám is, kik azért voltak akkortájban Pesten, hogy mago-
kat egyik-másik divatlapszerkesztő által levetessék. Hja, mikor az 
olyan szép, ha az embert Barabás lepingálja, s a szerkesztők aztán 
küldik szét az egész magyar hazá...nak némely helyére, s a közön-
ség bámulva kiált föl:

‒ Tehát ilyen ő?!8

Barabással festetni tehát rangot ad (természetesen Petőfi, bár ezt nem 
mondja, előttük jár), s a közönség (az odaértett értelmezői közösség), 
mintha egyetlen szubjektum volna, bámulja a megvalósítást.

Van némi célzatosság abban, hogy eddig az arckép, arcadás, arculat 
kifejezéseket használtam. Természetesen Paul de Man klasszikus ta-
nulmányaira utaltam ezzel, ahol az amerikai irodalmár azt fejtegette, 
hogy a prosopopoeia, az arcadás (közismertebb nevén: a megszemélyesí-
tés) alakzata az olvasásban már eleve magában hordozza az arcvesztés 
lehetőségét is, s „lehetetlenné teszi a referencia és jelentés közti meg-
különböztetést, amin pedig minden szemiotikai rendszer alapszik”.9 
Nem kell kiterjesztenünk a problémát az olvasás általános elméletévé,10 
hogy belássuk, szinte magától értetődő: minden arcadás mögött olyan 
társadalmi gyakorlatok, esetünkben médiatechnikák állnak, melyek 
– konstruált voltukból kifolyólag – már eleve értelmezésre szorulnak. 
Talán ezért is van, hogy a művészet történetében többnyire (de csak 
többnyire) azok az alkotások bizonyultak maradandónak, melyek ma-
gukban hordozták az újra- és újraértelmezés lehetőségét.

8	 Petőfi Sándor, Úti jegyzetek = Petőfi Sándor összes prózai írása és levelezése, s. a. r. 
Szalisznyó Lilla – Zentai Mária, Osiris, Budapest, 2022, 237–254. Itt: 238.

9	 Paul de Man, Hypogramma és inskripció = Uő., Olvasás és történelem. Válogatott tanul-
mányok, vál. Szegedy-Maszák Mihály, ford. Nemes Péter, Osiris, Budapest, 2002, 
395–432. Lásd még Paul de Man, Az önéletrajz mint arcrongálás, ford. Fogarasi György, 
Pompeji 1997/2–3., 93–107.

10	 Így tett például Bettine Menke, Prosopopoiia. Stimme und Text bei Brentano, Hoffmann, 
Kleist und Kafka, München: Wilhelm Fink, 2000. Bettine Menke, Ki beszél? A beszélő 
arc alakzata a retorika történetében, ford. Török Ervin = Figurák, szerk. Füzi Izabella 
– Odorics Ferenc, Gondolat–Pompeji, Budapest–Szeged, 2004, 87–118.
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De miként találhatunk rá azon műalkotásokra, melyek ebben az 
értelemben nyitottak az értelmezésre? Sejthetjük, hogy Lisznyai verse 
nem tartozik ezek közé, míg Barabás rajzára vagy Petőfi versére még ma 
is érdemes ránézni. A továbbiakban a Költő lenni vagy nem lenni rövid 
elemzésével mutatom meg a Petőfi-vers egyik sajátos poétikai eljárását, 
mely szoros összefüggésben áll a korabeli társadalmi és médiakörnye-
zettel, s amely a Petőfi költészetében másutt is rendre visszatér.

Kiindulásképpen hadd idézzek fel két merőben eltérő értelmezést. 
Az egyiket Horváth János írta nagy Petőfi-könyvében. Bekezdésnyi 
verselemzésének első felét hozom:

A képzelet hordja elő a költemény anyagát, többnyire képes beszéd 
formájában, mit aztán ötlet, asszociáció és szerkesztési ügyesség 
lendületes, tagolt egésszé igyekszik kikerekíteni. Megvan a kép:  
a költészet mérges fullánkú pók. E képnek már önmagában van 
bizonyos anyagtenyésztő ereje: a csalfa pókháló, melyben vergő-
dik az áldozat, az eltökéltség a fojtogató fonalak leszaggatására, 
vagyis egyenes beszédre áttérve: lemondás a költői hírnév csábí
tásairól a mindennapiság kedvéért: mindez, mint találó szemlé-
let és lírai fordulatok lehetősége benne rejlett a szerencsésen talált 
metaforában.11

A másikat egy kortárs, Hazucha Ferenc írta Vas Andor álnéven egy 
olyan cikkben, melyben divatlapokat szemlézett ironikus stílusban. 
Ennek idéztük korábban a Lisznyai-verset taglaló részét, idézzük most, 
mit írt a Petőfi-versről:

,Költő lenni vagy nem lenni‘ költeményben Petőfitől azon könnyű 
verselést találjuk, melly e’ fiatal és jeles tehetségű költő műveit olly 
kedveltekké teszi, ámbár lehetlen benne azon pongyolaságot nem 
hibáztatnunk, melly itt már nemcsak a’ külformában, de a’ gondo-
latban is mutatkozik: a’ költészet a’ gyanutalan szív csalfa pókháló-
jának mondatik, ’s azután, hogy foglyát irgalomtalan fojtogatja, ők 
nem tesszük fel a’ pókhálóról, hogy valakit fojtogatni tudjon, ezt 
csak a’ pók teszi, mellyre költő a’ második versszakban át is tér, 
mondván: ,Véremből már te olly sokat szivál’ ’stb.12

11	 Horváth János, Petőfi Sándor, Pallas, Budapest, 1922, 153–154.
12	 Vas Andor [Hazucha]: Hirlapi őr, I. m.
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A vers nyitó képét egészen másképp értik. Míg Hazucha fennakad azon, 
hogy az első két szakaszban Petőfi előbb a költészetet pókhálónak ne-
vezi, majd rögvest másképp szólítja meg (itt már póknak tartja), addig 
Horváth azért nem vesz észre ellentmondást, mert a képet valamiféle 
anyagi burjánzásban látja. Azaz: Hazucha képzavart talál, míg Horváth 
a modernitás asszociációs képi építkezését észleli Petőfinél, s ehhez 
némi alkotáslélektani hátteret vázol. Horváth úgy menti a képet, hogy 
szerinte a pók (a költészet ezzel azonos) eleve olyan kép, mely magával 
hoz bizonyos konnotációkat, mint például az egyént sűrűn körbefogó 
hálót. Ezt nevezi Horváth „anyagtenyésző erő”-nek. Azt állítja, hogy 
Petőfi nem egy képet akart létrehozni, mely leírja költői helyzetét, hanem 
egy szemléleti formát, egy romantikusan megformált másik, alapvetően 
képi világot, mely érzékivé teszi költői dilemmáját.

Hazucha természetesen nem tudhatta a szimbólumalkotás esztéti-
kai programja felől olvasni a verset. Számára – ez kiderül az idézett be-
kezdésből – egy kép egy fenoménre vonatkozhatott. Ez a jelentésadás 
persze nem feltétlenül egyértelmű: egy kép lehet sejtelmes, egy kép lehet 
akár felfejthetetlen is (s ebben az értelemben többértelmű). Azt viszont 
nem tehetjük meg, hogy egy fenoménhez hol ilyen, hol olyan képet ren-
delünk, mindenféle önreflexió nélkül. Hazucha utal is Petőfi „könnyű 
verselés”-ére, azaz arra, hogy lazán és könnyedén folyik a dikció, szinte 
a köznapi nyelv felé közelítve a költészetet, s eközben szinte észrevétle-
nül csúszunk át egyik képről a másikra. Horváth János, aki képi szem-
léletet érzékelt itt, ezt a könnyen folyó dikciót már inkább találékony-
ságnak látta, amikor szinte tautologikusan ismételte: a „találó szemlélet 
[…] lehetősége benne rejlett a […] talált metaforában”.

Sajnos Hazucha Ferenc innen nem folytatta tovább a vers olvasását, 
megelégedett ezzel a szúrással. Horváth pedig egyre jobban belebo-
nyolódik a lélektani elemzésbe. Végső soron arra jut, hogy Petőfi érez-
te, hogy ez a „talált metafora” nem elegendő egy költeményhez, ezért 
kénytelen volt szétrobbantani érzelmi kitörésekkel, hogy aztán vissza-
térhessen a kiinduló metaforához:

De a költemény (Költő lenni vagy nem lenni) első nagyobb fele csak ez 
egy metafora lírai kiaknázása. A négy első versszakkal kifejtődik, 
amit a rosszkedvtől sugalmazott képzelet első lendülete talált. Ez 
maga elég anyag lehetne egy költeményre, s a lemondás fordulata, 
ha kellő erővel és súllyal fejeztetik ki, befejezésnek is alkalmas vol-
na. Csakhogy a lemondás vágya inkább csak útközben kipattant 
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ötlet, mint eleve eltökélés, épp ezért lírailag lagymatag hatású. Érzi 
a művész e belső befejezetlenséget, s ebből merít ösztönzést egy be
fejező, kikerekítő lendület leleményére. S miben találja meg? Abban, 
ami őt mindig képes felvillanyozni, s ami egyszersmind a belső 
egyensúly létesítésének egyik legelemibb módja: az ellenkező vég-
letbe való átriadásban. Jön a líraiságot felverő kérdések özöne: hát 
mindörökre elnémuljak? szögre tegyem ép hangszeremet, életemet? 
örömemnek, fájdalmamnak többé ne legyen hangja? Hallgasson  
a tenger, ha szélvészek zavarják? S reá az immár valóban lírai nyo-
matékkal szólható, bevégző felelet, mi egyúttal új szemponttal for-
dul vissza a kezdő metaforához, s annak eredeti lírai tartalmát egy 
új, valóban őszintébb emócióval szorítja ki[.]13

Horváth szerint a vers kiinduló ötlete kezd ellaposodni, mire Petőfi 
– lelki alkatához híven – végletes ellentétbe csap, s amikor az utolsó 
szakaszban visszatér a „kezdő metaforához”, akkor már egy másik ér-
telemben, mintegy korrigálva hozhatja azt elő. Csakhogy a vers való-
jában nem is feltétlenül fordul vissza a „kezdő metaforához”, így nem 
biztos, hogy Horváthnak van igaza. A vers elején ugyanis valóban egy 
vérszívó pók tűnik fel, s a költő épp azért tépi ki a helyéről szívét, hogy 
a költészet pókfonalait elszaggassa (azaz megszabaduljon a költészet-
től). Az utolsó versszakban, amikor váratlanul mégiscsak hűséget fogad 
a költészetnek, akkor utolsó csepp vérét is felajánlja. Ezt a vért azon-
ban nem kiszívják, hanem „szivárog”, a pókról és fonalairól pedig szó 
sincsen. Horváth gondolhatta, hogy Petőfi egyszerűen kihagyta a kép 
újrafogalmazását – s ugyan hova máshova térhetett vissza? Amennyi-
ben viszont komolyan vesszük Hazucha kritikai észrevételét, s jobban 
figyelünk a szöveg tropikus elmozdulásaira, akkor arra is gyanakodha-
tunk, hogy a pók egyszerűen eltűnt, kikopott a versből.

Térjünk vissza az első versszakhoz egy pillanatra! A vers egy átok-
kal indul. A költő mintha keresné, hogy mit is átkozzon meg. Először 
a fogantatás, majd a születés pillanatát hozza elő. Csakhogy e két pil-
lanat egyáltalán nem ugyanaz. Közös mozzanat persze, hogy mind  
a kettő a költő létrejöttéhez vezetett el, különbség van viszont a két 
pillanat érzelmi mivoltában. A szülés fájdalmakkal (és ebben a korban 
még komoly veszélyekkel) jár, s a vers a szülési fájdalmakat azonosítja 
is a születő költő szenvedéseivel: „kínnal a kín emberének, / Költőnek 

13	 Horváth, I. m., 154.
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szült anyám!” A fogantatásról ugyanakkor nem mond semmit. Vajon 
hasonló fájdalmakkal járt? Aligha. Ha nem sodor el minket a lendüle-
tes dikció, s utánagondolunk e pillanatnak, akkor egészen másra is gon
dolhatunk, mint amit a következő sorok fejtegetni kezdenek: örömre, 
eksztázisra, mámorra. Ezek a költészetnek a másik, a versben rejtett 
arcát mutatják. Mind a kettő hagyományos felfogás: a költő mint az 
átlényegülés platonista művésze és a költő mint önnön sorsa és tehet-
sége által megvert ember, aki szemben áll a társadalommal, sőt az embe-
riséggel. Az első ecsetvonás még másik arcot sejtetett, mint a második, 
melyet Petőfi erős vonással ráhúzott.

A költészet ezek után lesz pókháló, majd pók. Ismét kettősség, 
mely nem feltétlenül ugyanabba az irányba visz. A pókháló fojtogat,  
a pók kiszívja a vért. Hogy itt valóban párhuzamosan fut két metafora 
ugyanarra a jelenségre, mutatja, hogy a megoldás is párhuzamos lehet: 
a pókhálót leszaggatja, a vérszívást pedig a szív kitépésével oldja a meg 
a költő. (Ha már fájdalom volt az első szakaszban, akkor ez fájdalom 
lesz a javából.) Tehát a vers felütése egy csonka párhuzam vagy kétosz
tatúság, melynek az egyik tagja kétféle párhuzamos metaforára bomlik, 
melyek szorosan összefüggenek ugyan (mint a pók a fonalával), mégis 
eltérő megoldásokat tesznek lehetővé a szenvedő szubjektum számára.

A harmadik és negyedik szakasz azt mutatja meg, hogy mi fog tör-
ténni, ha a költészet – akár pók, akár háló – eltűnik a költő életéből, 
az utolsó két szakasz pedig visszafordítja a gondolatmenetet, s mégis 
a költészet megtartása mellett dönt. Persze szükségszerű is ez a vissza-
lépés: egy költő egy versben éppen költészete által szabadulna a köl-
tészettől. Ez lehetetlen. A szöveg retorikai teljesítménye épp ennek  
a belátásán és a belátás színre vitelén múlik.

A harmadik szakasz a költészet jutalmáról beszél. A létige főnévi 
igenévi alakja, mely a címben is szerepel, összerímel teljes ellentétével: 
lenni és semmi. Egy sorozaton megyünk végig, a gördülékeny dikció itt 
is löki előre a verset, s könnyedén siklunk át egyik fogalomról a másikra. 
A jutalom nem más, mint dicsőség, a dicsőség semmi, és ez a semmi sem 
fog „lenni”. A vers címe a létezés vagy nem létezés hamleti dilemmáját 
a költőként létezés vagy nem létezés dilemmájává tette. Itt a létezés  
a semmivel áll szemben: az egyetlen létezési mód eredménye nem más, 
mint a nem létezés. A hírnév dicsőségének büszke visszautasítása per-
sze szintúgy költői közhely. Ne feledjük, hogy a vers a Pesti Divatlapban 
jelent meg, mely éppen a megjelenés lapszámában is erős gesztusokkal 
hozza létre a Petőfi-figurát. Tehát ha a költői megszólalást Petőfire értjük 
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(ezt könnyen megtehetjük), akkor itt valami olyasmit utasít vissza (vagy 
panaszkodik a hiányáról), ami neki akkor és ott, azon a bizonyos két la
pon, ahol a vers olvasható, éppenséggel létezik. Úgy jelenti be hát a sem-
mit, hogy az olvasó mégis valamit érzékelt, úgy indulna a nem létezés 
felé, hogy létezését az olvasott sorok is bizonyítják.

A negyedik szakaszban lép távolabb a költészettől. Eddig csak fenye-
getett, itt meg is teszi. A költészettel szemben a „mindennapiság” áll. 
Itt nyilván a nem költő ember hétköznapjai, hiszen a költő átka éppen 
az, hogy nem képes szabadulni művészetétől. A problémához képek is 
tartoznak: a mindennapiság folyó, majd ebben úszik a beszélő, nyu-
godtan, lassan („csendes folyásod / Sziklák közé nem vág”). A szakasz 
utolsó négy sora zavarba ejtő. Itt arról olvashatunk, hogy nem lesz része 
hírnévben (ez még érthető is az előző szakasz alapján), de felveti, hogy 
boldog sem lehet („Tán a boldogság karjai sem várnak”), majd még ezt 
is korrigálja, mert ekkor nyugodt lesz, és „a nyúgalom fele a boldog-
ságnak”. Hogy is van ez? A költő el van átkozva, anyja költőnek, azaz: 
szenvedésre szülte (1. vsz.); ha szenved, akkor nem boldog; s mivel 
költészetre született, ezért nem lehet boldog a költészet nélkül (4. vsz.); 
azaz mégiscsak félig boldog lehet, mert a mindennapiság folyóján úszva 
nyugalomra lel. Ez az a pont, ahol szükség van arra, hogy újradefiniálja 
a fogalmakat. Mire eljutottunk idáig, összekuszálódtak a szálak: annyi 
ellentmondás, annyi eltérülés történt e pár szakaszban, hogy ideje ren-
det tenni. Mintha a vers folyamatos meghatározási kényszerben lenne, 
ám mintha minden sor negligálná-felülírná a korábban mondottakat.

Az ötödik szakasz új metaforát, a költészet egyik toposzát hozza: 
„Egy hangszer életem”. Ezek szerint nem egyszerűen szenvedő költő-
nek született a beszélő, hanem ő maga volna a költészet. Közhely Petőfi
vel kapcsolatban, hogy életútja nehezen választható el költészetétől. 
Ez nemcsak gondosan összerakott s szinte napra pontosan adatolható 
életrajzával hozható összefüggésbe, hanem – az emlegetett médiakör
nyezet mellett – azzal, hogy Petőfinek számos olyan verse van, ahol  
a költő maga költészet, azaz: a szubjektum azt tételezi, hogy a vers va-
lamiképpen saját magának kiáramlása a világba.14 E versben ugyan-
akkor figyelemre méltó, hogy itt ismét felbukkan a költészetnek az az 

14	 Margócsy István ezt – az angol romantikus Shelley nyomán – „kihallgatott magánbe-
szédnek” nevezte. Margócsy István, Petőfi Sándor. Kísérlet, Korona, Budapest, 1999 
(Klasszikusaink), 104–110. A kifejezés némileg Shelley után lett közkeletű: John Stuart 
Mill írt róla What is poetry? című esszéjében (1833). A fogalom (overheard utterance) 
magyar fordítása némiképp persze leegyszerűsítő is. Lásd Lisa Lai-ming Wong,  
A Promise (Over)heard in Lyric, New Literary History 37. (2006/2.), 271–284.
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arca, melyről az első sorokban gyorsan megfeledkezett: a költő, a hang
szer ugyanis örömnek és fájdalomnak is hangot ad – mindannak, ami 
a szubjektumban van. A szenvedés költője mellett hirtelen újra megje-
lenik a mámoré. Ám a metaforizáció nem állhat le: a költő hangszer, 
amely nem hallgathat; a költő-hangszer tenger, amely nem hallgathat. 
Ez a metaforikus átsorolás még önmagában nem okozna problémát, 
ám e tenger azért nem hallgat, mert rajta szélvészek (nyilván: érzelmek) 
„rohannak”. Vagyis pontosíthatunk: a költő az érzelmi hullámzását 
teszi költészetté.

E ponton tör fel belőle az utolsó szakasz vallomása: „Nem, költészet, 
nem hagylak el soha, / Mert nem hagyhatlak el!” A tenger hullámzása 
után visszatérünk a vér szivárgásához. Érdekes, hogy hányféleképpen 
folynak a dolgok a versben: a pók hatására elfolyik a vér, a mindenna-
piság folyója ballag, a tenger vadul hullámzik, míg a végén a vér szi-
várogni kezd. Horváth Jánosnak igaza is volt, meg nem is. Igaza volt, 
mert a vers zárlata kiegyenlítést hozott. Ugyanakkor tévedés, hogy  
a vers „annak eredeti lírai tartalmát egy új, valóban őszintébb emóció-
val szorítja ki”. Annyi történik, hogy tisztázódik a viszonya élethez és 
költészethez. Kiderül, hogy a költészet önmagában létezik (nincs tár-
sadalmi beágyazottsága), s átfogja a világot (öröm és szenvedés), s ez 
a költészet a szubjektum maga. Ugyanakkor ez az elvont fenomén fel-
emészti a szubjektum materiális létezését: hol a szívét tépi ki helyéből, 
hol pedig lassan szivárog el vére, s így vagy úgy, de a szubjektum, ami-
kor költészetté válik, akkor felszámolja a földi létezés lehetőségeit. 
– Neoplatonikus poétikákból ismerős gondolat ez.

És ezek szerint Hazucha Ferencnek igaza is volt, meg nem is. Igaza 
volt, mert észrevette, hogy a vers építkezésének az alapja egy kép más 
képpel való keresztezése. S bár ez elvi kérdés talán, mégis tévedett, ami-
kor úgy vélte, hogy ez egyszerű poétikai hiba. Petőfi költészetének 
sajátos technikája a metaforikus újraírás. Ennek gyökerei megvoltak  
a magyar költészet történetében. Hogy versek sorában hogyan lehet új-
radefiniálni identitásokat, megtalálhatta Csokonai Vitéz Mihály vagy 
Kisfaludy Sándor költészetében, utóbbitól megtanulhatta a képek egy-
másra halmozásának (mai szóval) groteszk technikáját is, s Vörösmarty 
Mihálytól ismerhette, hogy a nyelvi metaforák jelentésrétegei miként 
feszülhetnek egymásnak egyazon képben. Petőfi akkor lépett át a Ru-
biconon, amikor ezeket a különböző költői technikákat egymásra hal-
mozta, s szédületes sebeséggel, olykor sorról sorra variálta, miközben 
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versbeszédét sok tekintetben közelítette egy kollokviális-társalgó nyelv-
használat felé.

A Költő lenni vagy nem lenni már címében hamis dilemmaként mu-
tatja meg Hamlet szavait (melyet ekkor már ebben a formában ismer-
hetett a közönség Vajda Péter fordítása nyomán). Mindazonáltal a köl-
tőként való létezés és nem létezés dilemmája szintúgy hamis. Hiszen 
nemcsak az derül ki, hogy lehet létezni nem költőként is (sőt, még 
némi boldogságra is szert lehet tenni ily módon), hogy a költői létezés 
a hírnévvel is szembesíthető, hogy a költészet okozta szenvedések egy-
mással nehezen összeegyeztethető kínokhoz vezetnek, hanem az, hogy 
amennyiben a költészet a létezés helyére lép, akkor egy költemény saját 
pusztulását nem tudja versben, költőileg leírni, mivel az saját olvasha
tatlanságát is eredményezné. Saját nemlétünket nem mesélhetjük el 
– a lét elmondása pedig csak költőileg lehetséges.


