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Jaszberényi Sandor

HOSSZU AZ UT HAZAIG

A terepjaré keresztulvigott a mezdn. A buza magas volt, ropogott
a kocsi kerekei alatt. Szénaszag csapott be a letekert ablakokon ke-
resztil, kimosta az orrunkbdl az égé hdzak és az izemanyag szagit.
Bamultam a végtelennek ting sirga mez6t az ég alatt. Ment le a nap.
Tudtam, hogy egy 6rdn belil jon a szurkilet, aztdn a sotétség. Valahol
a tavolban 6blos mély hangon aknavetsk dorogtek fel. Az oroszok el-
kezdték 16ni a falut.

Gondolom, az rmester ezt jelnek vette, hogy megtorje a csendet.

»Jgye, tudja, hogy azt tettik, amit kell.”

,Tudom.”

»Ezek az allatok agyonlStték a férfiakat, és megerdszakoltik az
Ssszes nét a faluban.”

»Judom. Léttam a tomegsirt.”

»~Ezek nem emberek, hanem 4llatok.”

,Azok. En sem tettem volna méasként.”

Komolyan is gondoltam, amit mondtam. Semmi részvétet nem érez-
tem az agyonldtt oroszok irdnt, és nem éreztem rosszul magam amiatt,
hogy semmit sem érzek.

A genfi konvencié irdnti rajongdsomat jelentSsen csokkentette, hogy
mit muveltek az oroszok az ukrdn lakossdggal az offenziva kezdete 6ta.
Mint minden felszabaditott telepiilésen, igy itt is a tdmegsirokat fotéz-
tam elészor. Nem kellett nagyon kidsni ket, mert inkabb jelzésként
volt riszérva a fold az egymdsra dobalt testekre.

A férfiak holttestei ruhdban fekszenek, hatrakotozott kézzel, arccal
a fold felé. Minden néi halott meztelen. A gyereklanyoktdl az oreg-
asszonyokig. Az &rmesterem képletesen fogalmazott. Mindenhol ezt
csindltdk az oroszok.

Az a tizenkét katona, akik tulélték az ukrdanok tdmaddsat, olcsén
meguszta. Kinzdsrél sz6 sem volt.

Gyakorlatilag egy sorozattal végeztek mindegyikkel, egyetlen ka-
tondt kellett még tarkén 16ni a £61don.

Az ukrinok kifejezetten fegyelmezettek voltak. Nem gyaldztik
meg a holttesteket, nem kopték le, nem vetkdztették meztelenre.



18 = Jaszberényi Sandor SZEMLE | SziF 2023/1

Egyszertien behordtik ket az egyik hazba, ami dllt még a faluban az
aknatiz utdn.

Egyedil egy husz év koriili széke kolyok gondolta, hogy felirja
a hdz faajtajira krétdval, hogy ,Van burjit elad6”.

Oroszorszig, mint mindig a térténelem sordn, a kisebbségeit kiildte
a habortba. Ehezé nyomorultakat a birodalom széleirl, burjatokat,
csecseneket, dagesztiniakat. A foglyok burjatok voltak.

A felirat az ajtén ltaldnos derultséget keltett a katonak kozott, ami
addig tartott, amig a parancsnok meg nem litta. Otven felé jart, erésen
6sziilt, és pengevékony volt a szdja. Ugy vigta pofon a kézlegényt, hogy
annak eleredt az orra vére. Végignéztem, hogy letérolteti vele.

Amikor a kozlegény befejezte a munkdt, a parancsnok odajott hoz-
zam, és borzaszté angolsiggal magyardzni kezdett, mintha magyara-
zattal tartozna nekem.

Ez a kék kevlar sisakomnak szélt, a nemzetkozi sajténak.

A nyugati segitség nélkul az ukranok elbukték volna a haborut, de
a be6z6nlé fegyvereknek koszonhetden nemcesak megillitottik az orosz
megszdlldst, de még sikeres ellentimadast is inditottak.

Olyan sikereset, hogy az ellenség mindenét hatrahagyva menekiilt
a keleti frontrdl.

A nyugati, vallrél indithaté f6ld-fold, fold-levegd rakétik olyan
népszertek lettek, hogy gyerekeket neveztek el réluk, még a szentek
kezében is megjelentek az ikonokon.

Nyugati djsdgiréként ugy kezeltek, mint valami kiilf6ldi nagybdcsit,
akinek a pénzkiildeményeibdl él a csaldd. Szamitott, hogy mit gondo-
lok az ukran ellendlldsrél.

Nem sokat értettem abbél, amit a parancsnok mondott. Annyit
vettem ki, hogy azért rendelte el a hadifoglyok kivégzését, mert perce-
ken beliil viarhaté az oroszok ellentdimaddsa, és egyszeriden nincs elég
embere biztositani a falut és Srizni a foglyokat. Ezt is abbdl kovetkez-
tettem ki, hogy ukrdnul parancsokat adott az Srmesternek, aki felém
fordult és azt mondta, ,indulnunk kell”.

Akicosok derengd korvonalai tlintek fel a tavolban, kozel jartunk
az ukrdnok bazisihoz. Héazrdl hizra koltéztek minden mésodik nap
az orosz rakétatdimaddsok miatt. Nem tudtam semmit arrél, hogy hol
fogok aludni, de nem szdmitottam luxusra. Egy hete aludtam mar ki-
16nb6z8 priccseken NLAW-rakétdk mellett, jirtam a 18szeresladakbol
épitett budikra, mint mindenki a szdzadbdl.
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Az Srmester valtozatlanul ugy érezte, hogy magyarizkodnia kell.
Kénnybe libadt szemmel beszélt.

»Tudja, mi a hazdnkat védjik. Mi nem vagyunk dllatok. Az osztag-
ban is mind tandrok, mérnokok, orvosok meg foldmivesek vannak.”

»JTudom, Petya.” — feleltem. Kopasz volt, vastag, hetvenesévek-beli
porndbajusszal, valahonnan Ternopil mellsl. Mellém rendelték, ami-
6ta megérkeztem a Donbdszba, mert beszélt angolul.

»Ezek az orkok csak az 6lésért csindljak. Mi azért, hogy hazame-
hesstink végre, és folytathassuk az életiinket.”

,Mit csinalt a hdboru elétt?”

»Volt egy bifém. Halat sttottem.”

»Ezt fogja csindlni a hiabord utdn?”

»Nem tudom. Gondolom, igen, ha végre hazajutok.”

,Menekiilnek az oroszok.”

»lgen. De a hiborunak még nincs vége. Amig egy talpalatnyi fold
is a megszdllok kezén van.”

Hallgattunk. Egyikiink sem mondta ki, amire mindketten gon-
doltunk. Azt, hogy Oroszorszdg még hivatalosan nem 41l hiboruban
Ukrajnéval. Az 6sszeomlott front nem jelenti azt, hogy koézelebb van
a béke. Az ukrinok csak nyertek egy-két hénapot, mig az oroszok be-
soroznak félmillié embert. Mindenki tudta, hogy jénni fognak. Nyolc
éve tartott a haboru.

Kihajtottunk a mez6rél, fehér foldaton mentiink a sziirkiiletben.
Az at két oldalan akacok alltak, mogottik ukran T-64-es harckocsik.
A személyzetik bagézva virta a radiébél a parancsot a lovegtornyokon
tlve, és intettek, ahogyan elhiztunk mellettik.

»Sz6val, akkor nem haragszik, hogy nem fotézhatott?”

»Nem. Tudom, miért vette el a kamerit, és kiilénben is visszaadta.”

»Parancsot teljesitettem.”

»Petya, ne magyardzkodjon mar. Az oroszok azt kaptik, amit ér-
demeltek. Minek jottek ide.”

»Maga j6 ember, 6rilok, hogy érti.”

A pszicholdgus jutott eszembe Budapestrél, mikozben a fik tin-
colé drnyékdt néztem a folduton. Szdke, rovidhaji, vékony né volt,
taldlkoztam vele, mielStt elindultam a frontra. Volt egy afférunk, ami
kizdrta az orvos-péciens viszonyt, viszont kifejezetten megkedveltik
egymist. Elég gyakran talilkoztunk egy italra, amikor éppen otthon
voltam.
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Egyediil téle viseltem el az okoskoddst, ami, gondolom, szakmai
artalom minden pszicholégusndl. Arra gondoltam, mit szélna hozz4,
ha elmondandm, hogy semmit sem éreztem, amikor kivégezték az
oroszokat eléttem. Elképzeltem, hogy kitigulna a szeme, és idegesen
venné a levegét, mikézben megprébdlna nyugodtnak tinni. Littam
magam elStt két héttel ezelSttrdl, ahogyan a borospohdrral a kezében
magyardz.

»Tulajdonképpen mit akarsz bizonyitani?” — kérdezte.

»,Semmit.”

»Meddig gondolod, hogy meguszod ép bérrel?”

,Eddig mindig megusztam.”

»Arra gondolok, hogy szerinted meddig maradsz ugyanaz az
ember?”

»Tizenegy éve csindlom.”

yHatalmas az egdd.”

»Az egém is.”

Egy pillanatra elmosolyodott, de aztin elkomorult az arca.

»Aki sokat tancol az 6rdoggel, az hasonlitani kezd hozz4.”

»Ez egy kozhely.”

»Attol még igaz. Senki sem jut haza egy hdborubdl. Nem azok
jonnek vissza, akik elmentek.”

»Ez nagyon érdekes. Melyik filmben volt?”

»Nem tudom. De nem vélaszoltdl a kérdésre, hogy miért mész el
megint.”

»A pénzért.”

Eszem dgiban sem volt eladast tartani Mértinak arrdl, hogy in-
kébb vagyok egy honvéds hdboruban és erds dgytuzdsban, mint hogy
sajndljam magamat a kézmives kocsmék teraszdn egy mandulds rozé-
fréces mellett, azon tlinédve, hogy fid vagyok-e vagy liny.

Inkdbb vagyok ott, ahol a torténelem torténik, mintsem az erészak
abrdzoldsdrdl fantdzidljak valamilyen vidéki katedrdn, amig elmulik
az élet.

Ukrajnédban éppen egy Uj nemzet sziiletett, 4j mitoszokkal. Az uk-
rinok egy birodalomnak dlltak ellen, és a birodalom recsegni kezdett.

Kibaszott hsok voltak mind, avitt regények hései a multbél. Ott
volt a helyem velik. Pline, hogy a 2014-es forradalom kit6rése 6ta
irtam a szabadsdgharcukrol.

A foldat végén egy ellendrzdpont allt. Betonkockék sztkitették az
utat, ami a faluba vezetett. Feketére égett godrok jelezték a kozelében,
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hogy az oroszok folyamatosan 16vik az ukrinok ellenérzépontjait. Az
ut szélén latszott is az drok bejdrata, ahol a katondk éltek. Az auté
hangjira el6jott az egyik katona, de Petya nem lassitott le. Egyszertien
kikiabdlta a letekert ablakon a jelsz6t, amit minden nap kétszer kiildott
az ukrdan honvédelmi minisztérium. A kiskatona intett, hogy halad-
junk tovibb.

Egy kisértetfalun hajtottunk keresztil. Vilyog- és fahdzak ajtajai
dsitottak a sotétségben, a fiiben rohadé gytimolesok édeskés szagdban
llt minden. Csend volt, stlyos és nehéz. Csak a zabdl6 darazsak ziim-
mogését és a kocsi kerekeinek a csikorgdsat lehetett hallani.

A parancsnoksdgot egy altaldnos iskoldban rendezte be az ukrin
haderd. Kétszintes, fehér, modern éptlet volt, nagy fiives és korbeke-
ritett jatszotérrel. Azt, hogy harcok voltak az épulet kortl, egyedil
a lovésnyomok a falakban, és az itt-ott bedeszkdzott ablakok jelezték.
A jatszotér kozepén linctalpas csapatszallitok alltak, alattuk meg-
hajolva a mdszékak.

Az egész bazis pezsgett az élettdl.

Az iskola mogott, ahol a budik voltak, négyen hust sutottek, kato-
nék ultek a fak alatti padokon, és bagéztak. A tér kozepén tizenot orosz
katona térdelt, tarkéra kulcsolt kezekkel. Hirman dlltak felettiik ka-
rabélyokkal.

Petya leparkolta az autét, kivettitk a hdtizsdkjaimat, és elindultunk
befelé. Megtorpantam, amikor a foglyok mellé értem. A tizenot orosz
katona mellett négy nd térdelt. Kettd terepszind ruhdban volt, a hiszas
éveik kozepén jarhattak. A masik kettd otvenkorili volt, szoknydban
és szovetkabatban.

»Ezek kicsoddk?” — kérdeztem Petyit.

»Zsoldosok és kollaborinsok. Menjen és egyen valamit, addig ki-
deritem, hol szalldsoltik el.”

A hitizsdkjaimat letettem egy padra, és bementem az iskoldba.
Kovettem a katondkat a mianyag talakkal a keziikkben. Az iskola kony-
hijiban nem volt giz, de a fejadagokat ott osztottik. Krumpli és hus
volt, mindenkinek hdrom szelet kenyeret adtak mellé. Csirke vagy tojds
és krumpli volt mindig az étel.

Visszamentem a hétizsikjaimhoz, letiltem a padra, és enni kezd-
tem. Lattam, hogy a néi foglyokat felallitjak és bevezetik az egyik
kétszintes melléképiiletbe, ami, gondolom, a gondnok hdza lehetett.
Mellettem vonultak el, az egyik katonandnek véllig érd, természetes
voros haja volt.
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Mire végeztem az evéssel, Petya visszajott. Az iskola emeletén volt
a szalldsom, tiz katona mellett egy nagy teremben. Elévettem a hils-
zsikomat, leteritettem, majd miutdn feltltottem a képeket a felhébe,
elaludtam.

Két 6rat aludtam. Ranéztem az 6rdra, amikor felébredtem, még nem
volt éjfél. A teremben 4llt a férfiak szaga. Felvettem a bakancsomat,
ugyelve, hogy ne ébresszek fel senkit, és kimentem az udvarra.

Letltem egy padra, és cigarettira gyujtottam, amikor sikoltozast
hallottam. Elindultam az irdnydba. A gondnok hdzabdl jott. Katonik
nevetgéltek és cigarettiztak elStte. A felsd szinten égett a villany. Kato-
ndk jottek ki az ajtén és mentek be. Egyre hangosabb volt a sikoltozas,
de senkit sem zavart.

Amikor meglittik, hogy jovok, kiabdlni kezdtek, mire a hdz mogtl
el6kertlt Petya, és elindult felém. Részeg volt, er6lkodott, hogy palds-
tolja, de délt belble a toményszesz szaga.

,2Mi torténik itt?”

»Kihallgatjik a foglyokat. Ez szigorian titkos. Kérem, menjen
vissza a szdllashelyére, mert reggel négy érakor indulunk.”

»De...”

»Menjen.”

Visszafordultam. Petya tekintete a hitamba farédott. Az iskola el6tt
megélltam, letiltem a padra, és ragydjtottam. Virtam, hogy abbama-
radjon a sikoltozds, de nem maradt abba. Hideg lett, arra gondoltam,
hogy vennem kell majd egy kabidtot, majd néztem a ragyogdé csillago-
kat az elsotétitésben. Az jutott az eszembe, hogy 1700 kilométerre
vagyok Budapesttdl, és nem lesz egyszerd a hazaut.

Alfsld, 2022/12.
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