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Jászberényi Sándor

HOSSZÚ AZ ÚT HAZÁIG

A terepjáró keresztülvágott a mezőn. A búza magas volt, ropogott  
a kocsi kerekei alatt. Szénaszag csapott be a letekert ablakokon ke-
resztül, kimosta az orrunkból az égő házak és az üzemanyag szagát. 
Bámultam a végtelennek tűnő sárga mezőt az ég alatt. Ment le a nap. 
Tudtam, hogy egy órán belül jön a szürkület, aztán a sötétség. Valahol 
a távolban öblös mély hangon aknavetők dörögtek fel. Az oroszok el-
kezdték lőni a falut. 

Gondolom, az őrmester ezt jelnek vette, hogy megtörje a csendet. 
„Ugye, tudja, hogy azt tettük, amit kell.” 
„Tudom.”
„Ezek az állatok agyonlőtték a férfiakat, és megerőszakolták az 

összes nőt a faluban.”
„Tudom. Láttam a tömegsírt.”
„Ezek nem emberek, hanem állatok.”
„Azok. Én sem tettem volna másként.”
Komolyan is gondoltam, amit mondtam. Semmi részvétet nem érez-

tem az agyonlőtt oroszok iránt, és nem éreztem rosszul magam amiatt, 
hogy semmit sem érzek.

A genfi konvenció iránti rajongásomat jelentősen csökkentette, hogy 
mit műveltek az oroszok az ukrán lakossággal az offenzíva kezdete óta. 
Mint minden felszabadított településen, így itt is a tömegsírokat fotóz-
tam először. Nem kellett nagyon kiásni őket, mert inkább jelzésként 
volt rászórva a föld az egymásra dobált testekre.

A férfiak holttestei ruhában fekszenek, hátrakötözött kézzel, arccal 
a föld felé. Minden női halott meztelen. A gyereklányoktól az öreg-
asszonyokig. Az őrmesterem képletesen fogalmazott. Mindenhol ezt 
csinálták az oroszok. 

Az a tizenkét katona, akik túlélték az ukránok támadását, olcsón 
megúszta. Kínzásról szó sem volt.

Gyakorlatilag egy sorozattal végeztek mindegyikkel, egyetlen ka-
tonát kellett még tarkón lőni a földön.

Az ukránok kifejezetten fegyelmezettek voltak. Nem gyalázták 
meg a holttesteket, nem köpték le, nem vetkőztették meztelenre. 
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Egyszerűen behordták őket az egyik házba, ami állt még a faluban az 
aknatűz után.

Egyedül egy húsz év körüli szőke kölyök gondolta, hogy felírja  
a ház faajtajára krétával, hogy „Van burját eladó”. 

Oroszország, mint mindig a történelem során, a kisebbségeit küldte 
a háborúba. Éhező nyomorultakat a birodalom széleiről, burjátokat, 
csecseneket, dagesztániakat. A foglyok burjátok voltak.

A felirat az ajtón általános derültséget keltett a katonák között, ami 
addig tartott, amíg a parancsnok meg nem látta. Ötven felé járt, erősen 
őszült, és pengevékony volt a szája. Úgy vágta pofon a közlegényt, hogy 
annak eleredt az orra vére. Végignéztem, hogy letörölteti vele. 

Amikor a közlegény befejezte a munkát, a parancsnok odajött hoz-
zám, és borzasztó angolsággal magyarázni kezdett, mintha magyará-
zattal tartozna nekem. 

Ez a kék kevlár sisakomnak szólt, a nemzetközi sajtónak. 
A nyugati segítség nélkül az ukránok elbukták volna a háborút, de 

a beözönlő fegyvereknek köszönhetően nemcsak megállították az orosz 
megszállást, de még sikeres ellentámadást is indítottak.

Olyan sikereset, hogy az ellenség mindenét hátrahagyva menekült 
a keleti frontról.

A nyugati, vállról indítható föld-föld, föld-levegő rakéták olyan 
népszerűek lettek, hogy gyerekeket neveztek el róluk, még a szentek 
kezében is megjelentek az ikonokon. 

Nyugati újságíróként úgy kezeltek, mint valami külföldi nagybácsit, 
akinek a pénzküldeményeiből él a család. Számított, hogy mit gondo-
lok az ukrán ellenállásról.  

Nem sokat értettem abból, amit a parancsnok mondott. Annyit 
vettem ki, hogy azért rendelte el a hadifoglyok kivégzését, mert perce-
ken belül várható az oroszok ellentámadása, és egyszerűen nincs elég 
embere biztosítani a falut és őrizni a foglyokat. Ezt is abból következ-
tettem ki, hogy ukránul parancsokat adott az őrmesternek, aki felém 
fordult és azt mondta, „indulnunk kell”. 

Akácosok derengő körvonalai tűntek fel a távolban, közel jártunk 
az ukránok bázisához. Házról házra költöztek minden második nap 
az orosz rakétatámadások miatt. Nem tudtam semmit arról, hogy hol 
fogok aludni, de nem számítottam luxusra. Egy hete aludtam már kü-
lönböző priccseken NLAW-rakéták mellett, jártam a lőszeresládákból 
épített budikra, mint mindenki a századból. 
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Az őrmester változatlanul úgy érezte, hogy magyarázkodnia kell. 
Könnybe lábadt szemmel beszélt. 

„Tudja, mi a hazánkat védjük. Mi nem vagyunk állatok. Az osztag-
ban is mind tanárok, mérnökök, orvosok meg földművesek vannak.” 

„Tudom, Petya.” – feleltem. Kopasz volt, vastag, hetvenesévek-beli 
pornóbajusszal, valahonnan Ternopil mellől. Mellém rendelték, ami-
óta megérkeztem a Donbászba, mert beszélt angolul. 

„Ezek az orkok csak az ölésért csinálják. Mi azért, hogy hazame-
hessünk végre, és folytathassuk az életünket.”

„Mit csinált a háború előtt?” 
„Volt egy büfém. Halat sütöttem.”
„Ezt fogja csinálni a háború után?” 
„Nem tudom. Gondolom, igen, ha végre hazajutok.” 
„Menekülnek az oroszok.” 
„Igen. De a háborúnak még nincs vége. Amíg egy talpalatnyi föld 

is a megszállók kezén van.” 
Hallgattunk. Egyikünk sem mondta ki, amire mindketten gon-

doltunk. Azt, hogy Oroszország még hivatalosan nem áll háborúban 
Ukrajnával. Az összeomlott front nem jelenti azt, hogy közelebb van 
a béke. Az ukránok csak nyertek egy-két hónapot, míg az oroszok be-
soroznak félmillió embert. Mindenki tudta, hogy jönni fognak. Nyolc 
éve tartott a háború. 

Kihajtottunk a mezőről, fehér földúton mentünk a szürkületben. 
Az út két oldalán akácok álltak, mögöttük ukrán T-64-es harckocsik. 
A személyzetük bagózva várta a rádióból a parancsot a lövegtornyokon 
ülve, és intettek, ahogyan elhúztunk mellettük. 

„Szóval, akkor nem haragszik, hogy nem fotózhatott?”
„Nem. Tudom, miért vette el a kamerát, és különben is visszaadta.” 
„Parancsot teljesítettem.” 
„Petya, ne magyarázkodjon már. Az oroszok azt kapták, amit ér-

demeltek. Minek jöttek ide.” 
„Maga jó ember, örülök, hogy érti.” 
A pszichológus jutott eszembe Budapestről, miközben a fák tán-

coló árnyékát néztem a földúton. Szőke, rövidhajú, vékony nő volt, 
találkoztam vele, mielőtt elindultam a frontra. Volt egy afférunk, ami 
kizárta az orvos-páciens viszonyt, viszont kifejezetten megkedveltük 
egymást. Elég gyakran találkoztunk egy italra, amikor éppen otthon 
voltam. 
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Egyedül tőle viseltem el az okoskodást, ami, gondolom, szakmai 
ártalom minden pszichológusnál. Arra gondoltam, mit szólna hozzá, 
ha elmondanám, hogy semmit sem éreztem, amikor kivégezték az 
oroszokat előttem. Elképzeltem, hogy kitágulna a szeme, és idegesen 
venné a levegőt, miközben megpróbálna nyugodtnak tűnni. Láttam 
magam előtt két héttel ezelőttről, ahogyan a borospohárral a kezében 
magyaráz. 

„Tulajdonképpen mit akarsz bizonyítani?” – kérdezte. 
„Semmit.” 
„Meddig gondolod, hogy megúszod ép bőrrel?” 
„Eddig mindig megúsztam.” 
„Arra gondolok, hogy szerinted meddig maradsz ugyanaz az 

ember?” 
„Tizenegy éve csinálom.” 
„Hatalmas az egód.” 
„Az egóm is.” 
Egy pillanatra elmosolyodott, de aztán elkomorult az arca. 
„Aki sokat táncol az ördöggel, az hasonlítani kezd hozzá.” 
„Ez egy közhely.” 
„Attól még igaz. Senki sem jut haza egy háborúból. Nem azok 

jönnek vissza, akik elmentek.” 
„Ez nagyon érdekes. Melyik filmben volt?” 
„Nem tudom. De nem válaszoltál a kérdésre, hogy miért mész el 

megint.” 
„A pénzért.” 
Eszem ágában sem volt előadást tartani Mártinak arról, hogy in-

kább vagyok egy honvédő háborúban és erős ágyúzásban, mint hogy 
sajnáljam magamat a kézműves kocsmák teraszán egy mandulás rozé-
fröccs mellett, azon tűnődve, hogy fiú vagyok-e vagy lány. 

Inkább vagyok ott, ahol a történelem történik, mintsem az erőszak 
ábrázolásáról fantáziáljak valamilyen vidéki katedrán, amíg elmúlik 
az élet. 

Ukrajnában éppen egy új nemzet született, új mítoszokkal. Az uk-
ránok egy birodalomnak álltak ellen, és a birodalom recsegni kezdett. 

Kibaszott hősök voltak mind, avítt regények hősei a múltból. Ott 
volt a helyem velük. Pláne, hogy a 2014-es forradalom kitörése óta 
írtam a szabadságharcukról. 

A földút végén egy ellenőrzőpont állt. Betonkockák szűkítették az 
utat, ami a faluba vezetett. Feketére égett gödrök jelezték a közelében, 
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hogy az oroszok folyamatosan lövik az ukránok ellenőrzőpontjait. Az 
út szélén látszott is az árok bejárata, ahol a katonák éltek. Az autó 
hangjára előjött az egyik katona, de Petya nem lassított le. Egyszerűen 
kikiabálta a letekert ablakon a jelszót, amit minden nap kétszer küldött 
az ukrán honvédelmi minisztérium. A kiskatona intett, hogy halad-
junk tovább. 

Egy kísértetfalun hajtottunk keresztül. Vályog- és faházak ajtajai 
ásítottak a sötétségben, a fűben rohadó gyümölcsök édeskés szagában 
állt minden. Csend volt, súlyos és nehéz. Csak a zabáló darazsak züm-
mögését és a kocsi kerekeinek a csikorgását lehetett hallani. 

A parancsnokságot egy általános iskolában rendezte be az ukrán 
haderő. Kétszintes, fehér, modern épület volt, nagy füves és körbeke-
rített játszótérrel. Azt, hogy harcok voltak az épület körül, egyedül  
a lövésnyomok a falakban, és az itt-ott bedeszkázott ablakok jelezték. 
A játszótér közepén lánctalpas csapatszállítók álltak, alattuk meg
hajolva a mászókák. 

Az egész bázis pezsgett az élettől. 
Az iskola mögött, ahol a budik voltak, négyen húst sütöttek, kato-

nák ültek a fák alatti padokon, és bagóztak. A tér közepén tizenöt orosz 
katona térdelt, tarkóra kulcsolt kezekkel. Hárman álltak felettük ka-
rabélyokkal. 

Petya leparkolta az autót, kivettük a hátizsákjaimat, és elindultunk 
befelé. Megtorpantam, amikor a foglyok mellé értem. A tizenöt orosz 
katona mellett négy nő térdelt. Kettő terepszínű ruhában volt, a húszas 
éveik közepén járhattak. A másik kettő ötvenkörüli volt, szoknyában 
és szövetkabátban. 

„Ezek kicsodák?” – kérdeztem Petyát.
„Zsoldosok és kollaboránsok. Menjen és egyen valamit, addig ki-

derítem, hol szállásolták el.” 
A hátizsákjaimat letettem egy padra, és bementem az iskolába. 

Követtem a katonákat a műanyag tálakkal a kezükben. Az iskola kony-
hájában nem volt gáz, de a fejadagokat ott osztották. Krumpli és hús 
volt, mindenkinek három szelet kenyeret adtak mellé. Csirke vagy tojás 
és krumpli volt mindig az étel. 

Visszamentem a hátizsákjaimhoz, leültem a padra, és enni kezd-
tem. Láttam, hogy a női foglyokat felállítják és bevezetik az egyik 
kétszintes melléképületbe, ami, gondolom, a gondnok háza lehetett. 
Mellettem vonultak el, az egyik katonanőnek vállig érő, természetes 
vörös haja volt. 
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Mire végeztem az evéssel, Petya visszajött. Az iskola emeletén volt 
a szállásom, tíz katona mellett egy nagy teremben. Elővettem a háló-
zsákomat, leterítettem, majd miután feltöltöttem a képeket a felhőbe, 
elaludtam. 

Két órát aludtam. Ránéztem az órára, amikor felébredtem, még nem 
volt éjfél. A teremben állt a férfiak szaga. Felvettem a bakancsomat, 
ügyelve, hogy ne ébresszek fel senkit, és kimentem az udvarra. 

Leültem egy padra, és cigarettára gyújtottam, amikor sikoltozást 
hallottam. Elindultam az irányába. A gondnok házából jött. Katonák 
nevetgéltek és cigarettáztak előtte. A felső szinten égett a villany. Kato-
nák jöttek ki az ajtón és mentek be. Egyre hangosabb volt a sikoltozás, 
de senkit sem zavart. 

Amikor meglátták, hogy jövök, kiabálni kezdtek, mire a ház mögül 
előkerült Petya, és elindult felém. Részeg volt, erőlködött, hogy palás-
tolja, de dőlt belőle a töményszesz szaga. 

„Mi történik itt?” 
„Kihallgatják a foglyokat. Ez szigorúan titkos. Kérem, menjen 

vissza a szálláshelyére, mert reggel négy órakor indulunk.” 
„De…”
„Menjen.” 
Visszafordultam. Petya tekintete a hátamba fúródott. Az iskola előtt 

megálltam, leültem a padra, és rágyújtottam. Vártam, hogy abbama-
radjon a sikoltozás, de nem maradt abba. Hideg lett, arra gondoltam, 
hogy vennem kell majd egy kabátot, majd néztem a ragyogó csillago-
kat az elsötétítésben. Az jutott az eszembe, hogy 1700 kilométerre 
vagyok Budapesttől, és nem lesz egyszerű a hazaút. 

Alföld, 2022/12. 
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