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Jenei László

NYUGATI TUJA, KÖZÖNSÉGES BOROSTYÁN

Békés pillanat, egy bizonyos szögben esik a fény a szemközti háztetőre. 
Ügyetlenül rakták a gyógyszerész által megbízott mesterek a cserepe-
ket. Az eresz közelében, egy vízszintes vonalban árnyék jelzi a hibát, 
a szükségesnél pár centivel kijjebb került a lécezés. Sima falusi konty-
tetőről van szó, de mert nemrég újították fel, nagyon is lehetséges, hogy 
ez a túlemelés szándékos, célja van, és az idő múlásával függ össze. 
Télen a hó töréséből is jól látszik ez a nagyon is emberi jelzés, mellyel 
talán nekem akartak üzenni, aki itt lakom szemben, vagyis néhány 
dologra ebből a szögből van rálátásom.

Egyébként a nappalink ablakából látni erre a déli kertrészre, gondo-
zott, virágos, zárt terület. A kerítésünknek támaszkodó sövény fölött 
a nemrég cserélt, bársonybarna plasztikus betűkből kirakott homlok-
zati felirat: GYÓGYSZERTÁR, épp félbevágva látszik. Mondom, 
békés pillanat, a feleségem nincs itthon, szünetet tartok az írásban,  
a telefon sem csörög, a magányos egyént izgalmas dialógusba vonják 
bizonyos erők. Az izgalom pedig csak azon múlik, aznap el tudom-e 
hitetni magammal, hogy minőségi jelzéseket kapok a kertből, nem csak 
az időmet pazarolom.

A déli kertrész amolyan nemszeretem terület. Nem bírom benne, 
hogy minden szépsége a feleségemnek köszönhető, viszont újabban,  
a legutóbbi időkben, a szépséget képes vagyok felfedezni, gyönyörkö-
döm benne. Olyasmi történik például, amihez máskor hetek kellenek, és 
főleg erős motiváció vagy kényszer: kilépek a bejárati ajtón. Le a négy 
lépcsőn, a ház sarkánál jobbra fordulok, lehajolok, néha le is guggolok, 
és lefényképezem, amit látok. A képeket látva azt mondaná a feleségem, 
legalábbis ezt szokta ilyenkor, hogy egy egész örökkévalóság eltelik, mi-
re kimozdulok, így legalább… ésatöbbi. Szóval, hogy ebből, az örökké-
valóságból van egy egész. Vagyis vége, legalábbis egy mérhető szakasza 
van, és akkor máris Kantról beszélnék a feleségemnek, de már nem 
figyel, kimegy egyetlen szó nélkül. Azt a mondatot még lezárom… 
érdekes, ez tényleg így van, hiába állok immár egyedül a helyiségben, 
nincs lezáratlan mondat. Úgy lehet ez, mint az örökkévalósággal.

A déli, nagyjából száz négyzetméteres terület mindig változóban 
van, ha úgy vesszük, forradalomban éli napjait: ágyások, fajták buknak 
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el és emelkednek fel, jár le, avagy jön el az idejük. Hihetetlen körforgás. 
Nem tudom, helyes-e így kertészkedni. Valóban ennyit élnek a virágok, 
és ilyen készséggel átadják a helyüket egy másiknak? Ki szabja meg az 
életciklusukat, tényleg a feleségem lenne az?! Minden egyetlen kérdéssel 
kezdődött: egyetértek-e azzal, hogy ne csak fű legyen. És attól a naptól 
fogva elképesztő kilengésekkel zajlanak az ütközetek, a kertész akarata 
feszül szembe a természeti törvényekkel. A feleségem erős akaratú em-
ber. Előbb mezei virágok kellettek neki. Cickafark, búzavirág, bükköny. 
Az igazi vidéki kertstílust, a plebejus kertet kedvelte. Na jó, nyár végén 
legyen dália. Fő az ötletszerűség. A cserjefélék terén is. Ja és a hortenzia. 
Magról nevelni fantasztikus, főleg, ha elfelejtettük, milyen magokat ül-
tettünk. Legtovább, és ez éveket jelent, a levendula és a lila kerti pletyka 
tartott ki. Átmenetinek bizonyult, még ha esetenként, idő múltán, újra fel 
is tűnt, a fehér nőszirom, rózsa, szép volt a sásliliom sárgája, különleges 
a szerelemvirág, a hagymavirág. Őszi bajnokom lehetne ismét a pampa-
fű, beleadni anyait-apait a színekkel, lila, világoskék, sárga… Ha a száz-
szorszépek fehér-sárga virágai az ég felé meredtek, jelezték, egy darabig 
nem jön vissza az eső. Volt páfrány, kihalt, azt mindketten sajnáltuk. 
Néha vannak percek, amikor ilyesmikről beszélgetünk, és akkor szóba 
kerül a titokzatos páfrány veszte. A feleségem ritkán figyel fel csak úgy 
valamire. Erről az egy növényről és történésről tudtunk beszélni, igaz, 
nagyon szűkre szabott időkeretben. Általában nincs szükség szavakra 
egymás között, nem azért, mert tudjuk, milyen jelentéktelen problémá-
kat szül, ha az emberek odafigyelnek egymásra. Nem nagyon van mit 
mondani. Ha átjön is hang felőle, legtöbbször nem érteni…

Az viszont jól látszik, hányféle módon lehetséges elhódítani a bol-
dogságot. A legegyszerűbb módja, ha elfeledjük a szótári jelentést, az 
idegesítő tudományos körülírást, és belemegyünk, hogy ha már ez jött 
szembe, hozzuk ki belőle a legtöbbet. A feleségem talán életében nem 
kószált még. Ezzel mit lehet kezdeni? Hogy nincs egy céltalan perce, és 
ez dermesztően hidegnek mutathatja. A nevetőráncai állandósultak és 
elmélyültek az arcán. Sokszor előfordult, hogy kora reggel beautózott 
a városba úszni. Ettől magabiztosabb lett. Nagyon ritkán néz a sze-
membe, ha muszáj, egyetlen másodpercnél nem tart tovább. Ha olyan 
könnyű lenne nyavalyás határvonalakat húzogatni, és az akadályok lát-
tán mindent annyiban hagyni, ebből minden normális ember azt szűrné 
le, hogy ez a házasság idegen, feltérképezetlen terep, úgy rossz, ahogy 
van. De a merevség még nem ellenségesség. Az érdektelenséget is fel 
lehet fogni úgy, hogy túlfutott, kiégett, tönkrement türelmetlenség. 
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Az egykori remények, ugye… Egyszer együtt voltunk például egy ker-
tészeti kisáruházban, és az pazar harminc perc volt. Az oda- és vissza-
úttal együtt egy óra. Egy oázis volt az a hely nekünk, egyébként talán 
valóban ez volt az áruház neve. Prunus laurocerasus novita, kettőt vet-
tünk belőle. A gyógyszertár felőli oldalon kiment egy tő a sövényből, 
azt kellett pótolni, és valami újat akartunk, másfélét. Babérmeggy, ez 
nekem tetszett. A feleségem olyan gyorsan haladt a sorok közt, abban 
a miniatűr labirintusban, hogy állandóan elveszítettem, keresnem kel-
lett, hol van, utána menni, beérni. Az áruház hátsó, szabadtéri traktu-
sában magasabb növények voltak, el lehetett tévedni, szó se róla, de nem 
volt kötelező.

Mint kiderült, a növényeknek nem hátrány, ha valamivel kilógnak 
a többi közül. Legelevenebb szín. Legvastagabb, húsos szár. Vagy a fene 
tudja: hogy valamelyik ellenállhatatlanul viccesnek tűnjön profilból. 
Némelyik úgy néz fel az ágyásból az ablakunkra, mintha ránk várna. 
A saját történetének egy új fejezetét mesélné, ahányszor a közelébe 
érünk. Komolyan, mintha élnének. És hányszor jártam úgy, néztem 
az egyiket az ablakból, és magamban mondtam neki: Új hajszín? Vagy: 
Csak nem fogytál? Jól áll. Míg máskor: Ideges vagy, csak nem ez lesz a nap, 
amikor el akarsz követni néhány hibát? Eleinte ezeket a kérdéseket tény-
leg feltettem nekik, de azt láttam a feleségemen, mintha megütközne 
ezen, és a legrosszabb eshetőségeket latolgatná velem összefüggésben. 
Elhúzta a száját, szellemeket látsz, mondta, mérgesen horkantott. Ez 
nem jó nála. Hadilábon áll a szenvedéllyel, és ez teszi kiismerhetetlen-
né. Ennél csak egy rosszabb van, amikor szomorú, ezért attól a naptól 
eltitkoltam a növényeinkkel folytatott társas életemet. Fantáziáltam 
róla, hogy ő is beszél velük, némán, mert ő is szégyelli. És tényleg lehet, 
hogy ez valami törvényen kívüli helyzetbe taszít, mármint a furcsa szó
rabírhatóságunk, ha növényekről van szó. Így hát hallgattunk mind  
a ketten.

Nem volt más a helyzet a rovarokkal és a hüllőkkel sem. Ezek a ta-
lálkozásaim egészen döbbenetesek voltak. Az elsőt sosem felejtem el. 
Abban az időben már hetek teltek el anélkül, hogy kiléptem volna a ka-
punkon. A dupla járólapnyi széles, házhoz tapadó járdán közlekedtem, 
nem számítottam semmi rendkívülire. Kívülről senki sem láthatott 
meg, mindenhonnan takarásban voltam, a babérmeggy is rég megerő-
södött. Hibátlan a védekezés. Egyszerre ott volt egy mutatóujjnyi, olyan 
hosszú és vastag valami a rücskös külső vakolaton. A lábazat fölött úgy 
két arasznyira. Nem mozdult. Nem voltam teljesen biztos benne, néztem 
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a képkeresővel, Mantis religiosa, imádkozó sáska. Két óra múlva, min
den észszerűséget félredobva újra kimentem, és még ugyanott volt, 
mozdulatlanul. Ott kellett lennie, szükségem volt rá, hogy másnap is 
élhessek. Meglepetés, változás, kiugró újszerűség, ugyanakkor egy üze-
net is: na erről beszélünk, szedd össze magad. Vannak még élőlények, 
akiket a mozdulatlanságból fakadó tárgyszerűségük tesz élettelivé.  
A lényeg, hogy elvarázsolt, és úgy pörögtek bennem a képek, érzések, 
mintha alaposan összeráztak volna. Megtörtént ugyanez békával, apró, 
sárgásbarna lény volt, elém ugrott és húsz percen át ott maradt. Ki se 
nyitotta a szemét. Hihetetlenül közeli fotókat készítettem róla a mobil-
telefonommal. Csodálatos volt: azzá tette a közöny és a tettek hiánya. 
Látszott, teljesen elfordult az élettől, és ez engem szentimentális hangu-
latba ejtett. Valamivel később, ezt már az ablakból láttam, eltűnt.

Nem tűntek el azonban azok a szerencsétlen madarak a keleti ol-
dalon. Soha nem támadna kedvem megszökni innen, ez viszont egy 
tetőtől talpig hamis, velejéig romlott tájéka a háznak, az udvarnak. Erre 
nyílik a ház bejárati ajtaja, és a gyalogos kapu az utca felé – az örök 
nagy kérdések régiója, és mennyi törés, megalázó csőd szemtanúja. 
Errefelé a házból a nappali egyik ablakán, de leginkább, testközelből, 
a több funkcióváltáson átesett, hosszúkás előtér, a zárt terasz két dup-
laablakán át nyílik kilátás. Az ocsmány keleti oldal. Ahogy ideérek, 
máris elviselhetetlenné válik a dolog, a közlekedés. Lassan-lassan rá-
veszem magam, kinézek az ablakon, de rettegek attól, mikor hallom 
meg a hangot. A tompa puffanást. Mármint a verebek koppanását. A be
járati ajtón három osztatban belátásgátló thermo üveg van, kész ma-
dárcsapda. De kissé ferde szögben a terasz jóval nagyobb ablakainak 
víztiszta üvegei is átlátszatlanok. A verebek meg ott tombolnak szem-
közt, a kerítésemnek dőlő tujasor vízszintesre nyírt tetején napfürdőz-
nek, rázkódnak, pezseg a felszín tőlük. Onnan huppannak le a kőre, 
a tuja lehullott termését bökdösik. De amelyik odaátról, a világ felől ér-
kezik, nagy sebességgel… Koppan és ott marad az ajtóm előtt. Vége. 
Semmit sem ér a felhalmozott tapasztalat, ezek nagyon gyors akciók. 
Alig pár eset volt, amikor néhány perc múltán lassan megremegtek, 
kóvályogtak, végül el tudtak repülni.

A keleti oldalon is rengeteg a virág, viszont mind cserépben, dézsában, 
két embernek is nehéz betontartókban, a cserepek pedig állványokon, 
kaspókban, és egy szerintem méregdrága rattanasztal bádogbetétjében 
zsúfolódnak. Mindig a feleségem takarítja el a döglött verebeket. De 
volt egy eset, amikor óvatosan kinyitottam a bejárati ajtót, és a porszívó 
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csövével belelöktem a tetemet a lépcső mellett, úgy fél méterrel lejjebb 
lévő virágdézsába. Vajon mit gondolhattam? Bármilyen elégtétel vágya 
kevés ahhoz, hogy egy férj ilyet tegyen. Olyan zavarosak néha a döntést 
megelőző pillanatok.

Jobb szeretem a téli udvart, már amikor még volt tél… Kevesebb 
a madárbaleset, és tényleg volt olyan tél, amikor megmaradt a hó. 
Olyankor, emlékszem, a gyógyszertár hóval fedett teteje brokát szem-
fedőre emlékeztetett, és pontosan azt gondolhatta az ember, amit egy 
fájdalmas temetés utáni gyászban, hogy nem megy sehova, otthon ma-
rad, bezárkózik. Most nyár van az őszben, nem megyek sehová, bezár-
kózom, az ablakaimból nézem a számtalan vezetéket. Ha úgy éri őket 
a nap, vagy úgy fordítja a szél, fémszálakként elevenednek meg. Bármi-
lyen évszak van, vagyis ma már ezek az évszakutánzatok, a klasszikus 
tél és ősz korcsai, kinti, fárasztó olajnyomatszerűségek, szóval úgyis 
oda fogok kilyukadni, hogy nem megyek sehova.

Átmegyek a konyhába, és hirtelen megrohannak az emlékek.  
A Thuja occidentalis, a Nyugati tuja, tíz óriás, véletlenül a teleknek 
valóban a nyugati részét zárják le, de nagyon határozottan, pengefal-
ként. Talán 2006-ban volt az az árvíz… azután osztotta ki az önkor-
mányzat, és közmunkások ültették el mind a tízet. Ezeknek semmi 
sem ártott. Annyira igénytelenek voltak, hogy el is felejtettük őket. 
Úgy két-három éve fedeztem fel, te úristen, ezek mekkorák! Egy kicsit 
komikus volt, mint egy kései szülői felismerés, hogy megnőtt ez a gye-
rek… Az újdonság erejével hatott, sőt, megindító volt, hálát éreztem, 
ugyanakkor kissé meg is ijesztett az akkor már tíz méter magas tuja-
sor monumentalitása. Emlékszem, próbáltam elviccelni a dolgot: ez  
a letaglózó kreativitás, és hogy mindez hagyományos anyagból… A felesé-
gem nem volt vevő a humoromra, sosem értette, minek próbálkozom 
még mindig. Nem bántam, nem érdekelt különösebben, csak az ütött 
szíven, számára mennyire természetes és ismerős lehetett ennek a nö-
vekedésnek minden szakasza. Legalábbis erre jutottam abból, amit  
a tekintetében láttam: a szórakozottságomnak szóló csodálkozást, és 
a teljességgel haszontalan létezésemet illető rosszallást.

Valamit még muszáj elmondanom ezzel a pillanattal kapcsolatban. 
Varázsos volt. Referenciapont, igazi vízválasztó, emberfeletti. A fák 
sorozatmintája a fenségesség irányíthatatlan érzetét keltette bennem, 
ugyanakkor fenyegetést is jelentett, bár ez utóbbinak nem találtam 
közvetlen okát. Talán a felismerés volt: meg kellett erőltetnem magam, 
hogy természetes látványként értelmezzem. Csak a felforgató potenciál 
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jött át, amitől borzongtam és mélyeket sóhajtottam. És idétlen gyerek-
kori dalokat dúdoltam. Így volt, bizony. Nem az ugrott be tehát, hogy 
földlabda, gyökérzet, szerves trágya, belocsolás, aztán évek ésatöbbi. 
Hanem talán egy baljós történet szereplői ők tízen, mely megfilmesítés-
re vár. Hogyan lehet ilyen tökéletes ez a védelmi vonal?! Az ilyesfajta 
elbizakodottság egyébként egy mechanizmusra épül, kint a szabadban, 
egy erdőben, mezőn, a széplelkek körében, mégpedig arra a feltevésre, 
hogy a csodálattal nem fér meg a félelem.

És csak most ugrik be, van egy fénykép, amin egész elől, a kétszár-
nyú kapunál állok, így a fák sora egyben lett megörökítve – és mint 
staffázs-figura, ott vagyok az elején, egy törpe lény a tíz méter magas, 
mélyzöld fal előtt. Egy pohár viszki van a kezemben, még arra is emlék-
szem, milyen ütemben forgattam benne a jeget. Hallom a szelet a tuja 
gyomrában megfordulni, látom bolyongását és furatait, játékát. Élve-
zettel nézem a kontrasztos színeket, az ágak vonalának szinte zenei 
élményt nyújtó rezgéseit, a növény részeinek diszkrét halmazait – me-
lyek káprázatosak. Bár megvannak a törvényei, szembe lehet szegülni 
a világegyetemmel. A Nyugati tujákat húzza valami az ég felé. Olyan 
gyorsan nőttek, hogy az ember miniatúrává vált alattuk. Nőhetnek, 
föl egészen az atmoszféra gázburkáig. Azt mondom nekik: Mindig 
tudtátok, mit csináltok. A fényképet csak a feleségem készíthette, olyan 
most a kezemben tartani, mintha a nevelése ért volna be.

Mint mindegyik történet, ez is akkor kezdődik, amikor felidézem. 
De miről fog szólni ez a történet? Folyton azt remélem, hogy el tudok 
mélyedni egy rovar szépségében, egyszer el fogom hinni, hogy a jó fel-
tétel nélkül létezhet, és ez elég, de közben éveket töltök mechanikus 
műveleteknek kiszolgáltatva. A fasor szétterülő ágai mindenféle élő-
lénynek látógatóközpontjául szolgáltak, biztos megestek rendkívüli 
események, néhány őrült vihar, vagy kopogó jég, villám tetszelgett  
a végzet szerepében – mindhiába. Lettek, vannak, lesznek.

Leteszem a fényképet, kifelé figyelve nyugtázom, hogy balról a ne-
gyedik fának a felső harmadán a kiütköző borostyán száradni kezdett. 
Ez az egyébként nagyszerű növény, a Hedera helix, közönséges bo-
rostyán egy ideje ott volt már mindenhol a kertben, a keleti és a déli 
oldalon is, sőt, láttam a Nyugati tuják tövében is szétterülni. De nem 
vettem észre, milyen körmönfont tervet eszelt ki. Támadás ért minket. 
Ott a felső harmadban ütközött ki, s rögtön szűk ölnyi csomóban. El-
olvastam róla mindent, és úgy nézett ki, igazából nem szívja el a fa 
erejét. Az én életemmel a hátam mögött el tudom ezt hinni? Napokig 
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terveztem az ablak mögül, mit tegyek. Majd egy metszőollóval kimen-
tem. Egyetlen, ujjnyi vastag szár, léggyökér tört fölfelé nyílegyenesen. 
Lenyűgözött, milyen tökéletes, hézagtalan a felfekvés, és az a kétoldalt 
leomló barnás háló, ami a fa kérgéhez tapad, húzza oda a szárat. Tapin-
tásra száraz volt, de a következő pillanatban mintha hirtelen minden 
megváltozott volna, olyannak véltem, mint a női szeméremszőrzet, és 
az egész testemen halovány elektromosság cikázott, kéjes érzés volt 
megérinteni. Megint a feleségemre gondoltam, de egy távoli asszociá-
ció lehetett, mintha csak tréfálkozni akarna velem valaki. Előbb két-két 
centis részeket metszettem ki a borostyán léggyökeréből, azokat le is 
vettem. Így az áramlás, véltem, megszakadt. Megöltem. De zavart, 
mindig ilyen voltam, hogy van-e számára visszaút. Néztem, a többi 
nem mozdult, iszonyú erővel húzta magát a fához. Egyre kínosabban 
éreztem magam, nem tudtam, rosszat teszek-e, kinek, minek ártok.

Túlontúl száraznak tűnt az egész ismerős-idegen képződmény. Pedig 
abban is élet van, gondolkodtam el, felvehet vizet a törzsből? Vagy csak 
kapaszkodik belé? Döntöttem, vissza csavarhúzóért, amivel felfesze-
gethettem a fatörzsre tapadó gyökeret, amilyen magasan csak elértem. 
A földből is kihúztam, vigyázva, gyökere se maradjon. Most nézem, 
megvan az eredmény. Odafönt száradnak a borostyán levelei, mattul
nak, dőlnek oldalra. De ismét gyáva voltam. Általában hosszú perceket 
töltök el annál az ablaknál, a kávémmal, egy száraz keksszel, egy köny-
vet leeresztve, melyből a szobák közti járkálás közben olvastam el egy-
egy bekezdést. De ösztönösen kerülte a tekintetem a fa tetejét. Csak 
most merem megnézni, mit műveltem. Szóval amikor úgy igazából 
rámeredek a történésekre, szíven üt a látvány.

Nincs időm gondolkozni. A rendelőből telefonál az asszisztensnő, 
afféle dadámmá vált, testes, ötvenes asszony. Ő gondozza a kinti vi-
rágokat, szívességből. Látszólag nem törődik a ténnyel, de én tudom, 
nincs semmi szaguk. Azt hittem, ezt említenem kell, mert a feleségem 
tudta. Mondja a telefonban az ápolónő, hogy ne felejtsem, hozzák hat-
kor a csokrot. Meg hogy vettem-e föl a kártyáról pénzt, mert készpénz 
kell. Figyeljem a csengőt. Ne jöjjön át? Először nem értettem, mit akar. 
Utána már gyorsan eldőlt. Nem fog menni. Ez a november is úgy múlik 
el, hogy nem megyek ki a feleségemhez a temetőbe.
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