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Jenei Laszlo

NYUGATI TUJA, KOZONSEGES BOROSTYAN

Békés pillanat, egy bizonyos szégben esik a fény a szemkozti hdztetdre.
Ugyetleniil raktik a gyégyszerész altal megbizott mesterek a cserepe-
ket. Az eresz kozelében, egy vizszintes vonalban drnyék jelzi a hibit,
a szlikségesnél par centivel kijjebb keriilt a 1écezés. Sima falusi konty-
tetérél van sz6, de mert nemrég Gjitottik fel, nagyon is lehetséges, hogy
ez a tulemelés szdndékos, célja van, és az id6 muldsaval fligg Gssze.
Télen a ho torésébdl is jol latszik ez a nagyon is emberi jelzés, mellyel
taldn nekem akartak tzenni, aki itt lakom szemben, vagyis néhiny
dologra ebbél a sz6gbdl van ralatisom.

Egyébként a nappalink ablakdbdl ldtni erre a déli kertrészre, gondo-
zott, virdgos, zdrt tertlet. A keritésinknek tdimaszkodé sovény £6lott
a nemrég cserélt, barsonybarna plasztikus betikbél kirakott homlok-
zati felirat: GYOGYSZERTAR, épp félbevagva latszik. Mondom,
békés pillanat, a feleségem nincs itthon, sziinetet tartok az irdsban,
a telefon sem csoroég, a magédnyos egyént izgalmas dialégusba vonjik
bizonyos erék. Az izgalom pedig csak azon mulik, aznap el tudom-e
hitetni magammal, hogy mindségi jelzéseket kapok a kertbdl, nem csak
az idémet pazarolom.

A déli kertrész amolyan nemszeretem tertlet. Nem birom benne,
hogy minden szépsége a feleségemnek koszonhetd, viszont djabban,
a legut6bbi idSkben, a szépséget képes vagyok felfedezni, gyonyorko-
dém benne. Olyasmi torténik példdul, amihez maskor hetek kellenek, és
f6leg erés motivicié vagy kényszer: kilépek a bejarati ajtén. Le a négy
lépcsdn, a hdz sarkdndl jobbra fordulok, lehajolok, néha le is guggolok,
és lefényképezem, amit latok. A képeket litva azt mondani a feleségem,
legalabbis ezt szokta ilyenkor, hogy egy egész 6rokkévalésig eltelik, mi-
re kimozdulok, igy legalabb... ésatobbi. Széval, hogy ebbdl, az 6rokké-
valdsigbdl van egy egész. Vagyis vége, legaldbbis egy mérhetd szakasza
van, és akkor maris Kantrél beszélnék a feleségemnek, de mdr nem
figyel, kimegy egyetlen sz6 nélkil. Azt a mondatot még lezdrom...
érdekes, ez tényleg igy van, hidba dllok immadr egyediil a helyiségben,
nincs lezaratlan mondat. Ugy lehet ez, mint az 6rokkévalésiggal.

A déli, nagyjabdl szdz négyzetméteres terilet mindig vdltozéban
van, ha ugy vessziik, forradalomban éli napjait: dgydsok, fajtik buknak
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el és emelkednek fel, jir le, avagy jon el az idejiik. Hihetetlen korforgids.
Nem tudom, helyes-e igy kertészkedni. Valéban ennyit élnek a virdgok,
és ilyen készséggel dtadjik a helytliket egy masiknak? Ki szabja meg az
életciklusukat, tényleg a feleségem lenne az?! Minden egyetlen kérdéssel
kezdsdstt: egyetértek-e azzal, hogy ne csak fii legyen. Es att6l a naptol
fogva elképeszts kilengésekkel zajlanak az titkozetek, a kertész akarata
feszll szembe a természeti torvényekkel. A feleségem erds akaratt em-
ber. E16bb mezei virdgok kellettek neki. Cickafark, buzavirdg, bikkony.
Az igazi vidéki kertstilust, a plebejus kertet kedvelte. Na jé, nydr végén
legyen délia. F§ az otletszertség. A cserjefélék terén is. Ja és a hortenzia.
Magrél nevelni fantasztikus, f6leg, ha elfelejtettiik, milyen magokat til-
tettiink. Legtovabb, és ez éveket jelent, a levendula és a lila kerti pletyka
tartott ki. Atmenetinek bizonyult, még ha esetenként, id6 multan, tjra fel
is tiint, a fehér nészirom, rézsa, szép volt a sdsliliom srgdja, kiilonleges
a szerelemvirdg, a hagymavirag. Oszi bajnokom lehetne ismét a pampa-
f, beleadni anyait-apait a szinekkel, lila, viligoskék, sirga... Ha a szaz-
szorszépek fehér-sirga virdgai az ég felé meredtek, jelezték, egy darabig
nem jon vissza az esd. Volt pafrdny, kihalt, azt mindketten sajndltuk.
Néha vannak percek, amikor ilyesmikrdl beszélgetiink, és akkor széba
keril a titokzatos pafrany veszte. A feleségem ritkdn figyel fel csak ugy
valamire. Errdl az egy névényrdl és torténésrdl tudtunk beszélni, igaz,
nagyon szikre szabott idékeretben. Altalaban nincs sziikség szavakra
egymis kozott, nem azért, mert tudjuk, milyen jelentéktelen probléma-
kat sziil, ha az emberek odafigyelnek egymadsra. Nem nagyon van mit
mondani. Ha dtjon is hang fel6le, legtobbszor nem érteni. ..

Az viszont jol latszik, hinyféle médon lehetséges elhéditani a bol-
dogsagot. A legegyszertibb mdédja, ha elfeledjik a szotari jelentést, az
idegesit6 tudomanyos korulirdst, és belemegytink, hogy ha mér ez jott
szembe, hozzuk ki bel6le a legtobbet. A feleségem taldn életében nem
készalt még. Ezzel mit lehet kezdeni? Hogy nincs egy céltalan perce, és
ez dermeszt8en hidegnek mutathatja. A nevetSrancai dllandésultak és
elmélytltek az arcan. Sokszor eléfordult, hogy kora reggel beautézott
a varosba Uszni. Ett6] magabiztosabb lett. Nagyon ritkin néz a sze-
membe, ha muszij, egyetlen mdsodpercnél nem tart tovabb. Ha olyan
koénnyt lenne nyavalyds hatirvonalakat hizogatni, és az akaddlyok ldt-
tdn mindent annyiban hagyni, ebbél minden normalis ember azt sz(irné
le, hogy ez a hdzassig idegen, feltérképezetlen terep, gy rossz, ahogy
van. De a merevség még nem ellenségesség. Az érdektelenséget is fel
lehet fogni ugy, hogy tulfutott, kiégett, tonkrement tirelmetlenség.
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Az egykori remények, ugye... Egyszer egyttt voltunk példdul egy ker-
tészeti kisiruhdzban, és az pazar harminc perc volt. Az oda- és vissza-
uttal egyltt egy 6ra. Egy odzis volt az a hely nekiink, egyébként talin
valéban ez volt az druhdz neve. Prunus laurocerasus novita, kettdt vet-
tink beldle. A gydgyszertar felSli oldalon kiment egy t6 a sovénybdl,
azt kellett pétolni, és valami djat akartunk, mastélét. Babérmeggy, ez
nekem tetszett. A feleségem olyan gyorsan haladt a sorok kézt, abban
a miniat(r labirintusban, hogy dllandéan elveszitettem, keresnem kel-
lett, hol van, utdna menni, beérni. Az d4ruhdz hitsé, szabadtéri traktu-
sdban magasabb névények voltak, el lehetett tévedni, sz6 se réla, de nem
volt kotelezd.

Mint kideriilt, a névényeknek nem hatrany, ha valamivel kilégnak
a tobbi koziil. Legelevenebb szin. Legvastagabb, hisos szdr. Vagy a fene
tudja: hogy valamelyik ellendllhatatlanul viccesnek t{injén profilbdl.
Némelyik tgy néz fel az dgydsbdl az ablakunkra, mintha rdnk védrna.
A sajit torténetének egy 4j fejezetét mesélné, ahdnyszor a kozelébe
ériink. Komolyan, mintha élnének. Es hdnyszor jartam gy, néztem
az egyiket az ablakbél, és magamban mondtam neki: Uj Aajszin? Vagy:
Csak nem fogytdl? Jol all. Mig maskor: Ideges vagy, csak nem ez lesz a nap,
amikor el akarsz kévetni néhdny hibdr? Eleinte ezeket a kérdéseket tény-
leg feltettem nekik, de azt littam a feleségemen, mintha megititkézne
ezen, és a legrosszabb eshetSségeket latolgatnd velem 6sszefuggésben.
Elhuzta a szdjét, szellemeket litsz, mondta, mérgesen horkantott. Ez
nem jé ndla. Hadildbon dll a szenvedéllyel, és ez teszi kiismerhetetlen-
né. Ennél csak egy rosszabb van, amikor szomord, ezért attél a naptdl
eltitkoltam a névényeinkkel folytatott tarsas életemet. Fantdzidltam
réla, hogy & is beszél veliik, némdn, mert & is szégyelli. Es tényleg lehet,
hogy ez valami térvényen kivili helyzetbe taszit, marmint a furcsa sz6-
rabirhatésagunk, ha névényekrél van sz6. Igy hat hallgattunk mind
a ketten.

Nem volt mis a helyzet a rovarokkal és a hullskkel sem. Ezek a ta-
lalkozdsaim egészen dobbenetesek voltak. Az els6t sosem felejtem el.
Abban az idében mar hetek teltek el anélkil, hogy kiléptem volna a ka-
punkon. A dupla jarélapnyi széles, hdzhoz tapadd jirddn kozlekedtem,
nem szdmitottam semmi rendkivilire. Kivalrél senki sem lathatott
meg, mindenhonnan takardsban voltam, a babérmeggy is rég megerd-
sodott. Hibdtlan a védekezés. Egyszerre ott volt egy mutatéujjnyi, olyan
hosszu és vastag valami a riicskos kils vakolaton. A labazat folott ugy
két arasznyira. Nem mozdult. Nem voltam teljesen biztos benne, néztem
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a képkeresdvel, Mantis religiosa, imddkozé siska. Két 6ra milva, min-
den észszertiséget félredobva ujra kimentem, és még ugyanott volt,
mozdulatlanul. Ott kellett lennie, sziikségem volt rd, hogy masnap is
élhessek. Meglepetés, viltozds, kiugré djszeriség, ugyanakkor egy tize-
net is: na errél beszéliink, szedd 6ssze magad. Vannak még él5lények,
akiket a mozdulatlansigbdl fakadé tirgyszertségik tesz élettelivé.
A lényeg, hogy elvarazsolt, és gy porogtek bennem a képek, érzések,
mintha alaposan 6sszerdztak volna. Megtortént ugyanez békdval, apré,
sargasbarna lény volt, elém ugrott és husz percen it ott maradt. Ki se
nyitotta a szemét. Hihetetlentl kozeli fotékat készitettem réla a mobil-
telefonommal. Csodilatos volt: azz4a tette a k6zony és a tettek hidnya.
Litszott, teljesen elfordult az élettd], és ez engem szentimentdlis hangu-
latba ejtett. Valamivel késGbb, ezt mar az ablakbdl littam, eltiint.

Nem ttintek el azonban azok a szerencsétlen madarak a keleti ol-
dalon. Soha nem timadna kedvem megszokni innen, ez viszont egy
tetStdl talpig hamis, velejéig romlott tdjéka a hdznak, az udvarnak. Erre
nyilik a hdz bejdrati ajtaja, és a gyalogos kapu az utca felé — az 6rok
nagy kérdések régicja, és mennyi torés, megalizé cséd szemtanuja.
Errefelé a hdzbdl a nappali egyik ablakdn, de leginkédbb, testkozelbdl,
a tobb funkciéviltdson dtesett, hosszikas eltér, a zart terasz két dup-
laablakdn 4t nyilik kildtds. Az ocsmany keleti oldal. Ahogy ideérek,
miris elviselhetetlenné vilik a dolog, a kézlekedés. Lassan-lassan rd-
veszem magam, kinézek az ablakon, de rettegek att6l, mikor hallom
meg a hangot. A tompa puffandst. Mdrmint a verebek koppandsit. A be-
jarati ajtén hdrom osztatban beldtdsgitlé thermo tveg van, kész ma-
darcsapda. De kissé ferde szogben a terasz jéval nagyobb ablakainak
viztiszta Gvegeli is atlatszatlanok. A verebek meg ott tombolnak szem-
kozt, a keritésemnek d6l6 tujasor vizszintesre nyirt tetején napfirdéz-
nek, rizkédnak, pezseg a felszin télik. Onnan huppannak le a kére,
a tuja lehullott termését bokdosik. De amelyik odadtrdl, a vilag feldl ér-
kezik, nagy sebességgel... Koppan és ott marad az ajtém elStt. Vége.
Semmit sem ér a felhalmozott tapasztalat, ezek nagyon gyors akcidk.
Alig pér eset volt, amikor néhdny perc multdn lassan megremegtek,
kévilyogtak, végil el tudtak repiilni.

A keleti oldalon is rengeteg a virdg, viszont mind cserépben, dézsiban,
két embernek is nehéz betontartékban, a cserepek pedig allvinyokon,
kaspoékban, és egy szerintem méregdriga rattanasztal bidogbetétjében
zsufolédnak. Mindig a feleségem takaritja el a doglott verebeket. De
volt egy eset, amikor évatosan kinyitottam a bejdrati ajtét, és a porszivé
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csovével beleloktem a tetemet a lépcsd mellett, ugy fél méterrel lejjebb
1évé virdgdézsiba. Vajon mit gondolhattam? Barmilyen elégtétel vigya
kevés ahhoz, hogy egy férj ilyet tegyen. Olyan zavarosak néha a dontést
megel6z§ pillanatok.

Jobb szeretem a téli udvart, mar amikor még volt tél... Kevesebb
a maddrbaleset, és tényleg volt olyan tél, amikor megmaradt a hé.
Olyankor, emlékszem, a gyégyszertar héval fedett teteje brokat szem-
feddére emlékeztetett, és pontosan azt gondolhatta az ember, amit egy
fijdalmas temetés utini gydszban, hogy nem megy sehova, otthon ma-
rad, bezarkézik. Most nyar van az 8szben, nem megyek sehova, bezar-
kézom, az ablakaimbdl nézem a szimtalan vezetéket. Ha ugy éri ket
a nap, vagy ugy forditja a szél, fémszédlakként elevenednek meg. Barmi-
lyen évszak van, vagyis ma mar ezek az évszakutdnzatok, a klasszikus
tél és &sz korcsai, kinti, firaszté olajnyomatszeriségek, széval agyis
oda fogok kilyukadni, hogy nem megyek sehova.

Atmegyek a konyhdba, és hirtelen megrohannak az emlékek.
A Thuja occidentalis, a Nyugati tuja, tiz drids, véletlentl a teleknek
valéban a nyugati részét zdrjik le, de nagyon hatdrozottan, pengefal-
ként. Taldn 2006-ban volt az az drviz... azutdn osztotta ki az onkor-
madnyzat, és kézmunkdsok tltették el mind a tizet. Ezeknek semmi
sem artott. Annyira igénytelenek voltak, hogy el is felejtettik Sket.
Ugy két-hdrom éve fedeztem fel, te dristen, ezek mekkorak! Egy kicsit
komikus volt, mint egy kései sziil6i felismerés, hogy megnétt ez a gye-
rek... Az Gjdonsag erejével hatott, s6t, megindité volt, hédlat éreztem,
ugyanakkor kissé meg is ijesztett az akkor mar tiz méter magas tuja-
sor monumentalitisa. Emlékszem, prébdltam elviccelni a dolgot: ez
a letaglozd kreativitds, és hogy mindez hagyomdnyos anyaghil. .. A felesé-
gem nem volt vevé a humoromra, sosem értette, minek prébdlkozom
még mindig. Nem bdntam, nem érdekelt kiilonésebben, csak az titétt
sziven, szimdra mennyire természetes és ismerds lehetett ennek a no-
vekedésnek minden szakasza. Legaldbbis erre jutottam abbdl, amit
a tekintetében lattam: a szérakozottsigomnak sz6l6 csoddlkozast, és
a teljességgel haszontalan létezésemet illets rosszallast.

Valamit még muszdj elmondanom ezzel a pillanattal kapcsolatban.
Vardzsos volt. Referenciapont, igazi vizvalasztd, emberfeletti. A fik
sorozatmintdja a fenségesség irdanyithatatlan érzetét keltette bennem,
ugyanakkor fenyegetést is jelentett, bir ez utébbinak nem taldltam
kozvetlen okét. Talan a felismerés volt: meg kellett er8ltetnem magam,
hogy természetes laitvanyként értelmezzem. Csak a felforgaté potencidl
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jott at, amitSl borzongtam és mélyeket séhajtottam. Es idétlen gyerek-
kori dalokat dudoltam. Igy volt, bizony. Nem az ugrott be tehit, hogy
foldlabda, gyokérzet, szerves tragya, belocsolds, aztin évek ésatobbi.
Hanem taldn egy baljés torténet szerepldi 6k tizen, mely megfilmesités-
re var. Hogyan lehet ilyen tokéletes ez a védelmi vonal?! Az ilyesfajta
elbizakodottsig egyébként egy mechanizmusra épiil, kint a szabadban,
egy erdében, mezdn, a széplelkek korében, mégpedig arra a feltevésre,
hogy a csoddlattal nem fér meg a félelem.

Es csak most ugrik be, van egy fénykép, amin egész eldl, a kétszér-
nyu kapunil allok, igy a fik sora egyben lett megorokitve — és mint
staffdzs-figura, ott vagyok az elején, egy torpe lény a tiz méter magas,
mélyzold fal elStt. Egy pohdr viszki van a kezemben, még arra is emlék-
szem, milyen Gtemben forgattam benne a jeget. Hallom a szelet a tuja
gyomriban megfordulni, litom bolyongisit és furatait, jatékat. Elve-
zettel nézem a kontrasztos szineket, az dgak vonaldnak szinte zenei
élményt nydjté rezgéseit, a névény részeinek diszkrét halmazait — me-
lyek kdprdzatosak. Bar megvannak a térvényei, szembe lehet szegiilni
aviligegyetemmel. A Nyugati tujakat hizza valami az ég felé. Olyan
gyorsan néttek, hogy az ember miniataravd vélt alattuk. N&hetnek,
ol egészen az atmoszféra gizburkdig. Azt mondom nekik: Mindig
tudtdtok, mit csindltok. A fényképet csak a feleségem készithette, olyan
most a kezemben tartani, mintha a nevelése ért volna be.

Mint mindegyik térténet, ez is akkor kezdédik, amikor felidézem.
De mirél fog szdlni ez a torténet? Folyton azt remélem, hogy el tudok
mélyedni egy rovar szépségében, egyszer el fogom hinni, hogy a j6 fel-
tétel nélkiil létezhet, és ez elég, de kozben éveket toltok mechanikus
miveleteknek kiszolgdltatva. A fasor szétterild dgai mindenféle €16-
lénynek litégatokozpontjaul szolgiltak, biztos megestek rendkivili
események, néhdny 6riilt vihar, vagy kopogé jég, villim tetszelgett
a végzet szerepében — mindhidba. Lettek, vannak, lesznek.

Leteszem a fényképet, kifelé figyelve nyugtizom, hogy balrél a ne-
gyedik finak a fels6 harmaddn a kititk6z6 borostydn szdradni kezdett.
Ez az egyébként nagyszerl névény, a Hedera helix, kézonséges bo-
rostydn egy ideje ott volt mar mindenhol a kertben, a keleti és a déli
oldalon is, s6t, laittam a Nyugati tujdk tévében is szétteriilni. De nem
vettem észre, milyen kdrmonfont tervet eszelt ki. Tdmadds ért minket.
Ott a fels6 harmadban tkoézott ki, s rogton sziik olnyi csoméban. El-
olvastam réla mindent, és ugy nézett ki, igazabdl nem szivja el a fa
erejét. Az én életemmel a hdtam mogott el tudom ezt hinni? Napokig
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terveztem az ablak mogiil, mit tegyek. Majd egy metszdolléval kimen-
tem. Egyetlen, ujjnyi vastag szdr, 1éggyokér tort folfelé nyilegyenesen.
Lenytigozott, milyen tokéletes, hézagtalan a felfekvés, és az a kétoldalt
leoml6 barnas hald, ami a fa kérgéhez tapad, huzza oda a szdrat. Tapin-
tdsra szdraz volt, de a kovetkezd pillanatban mintha hirtelen minden
megviltozott volna, olyannak véltem, mint a néi szeméremszdrzet, és
az egész testemen haloviny elektromossig cikdzott, kéjes érzés volt
megérinteni. Megint a feleségemre gondoltam, de egy tdvoli asszocid-
cié lehetett, mintha csak tréfilkozni akarna velem valaki. E16bb két-két
centis részeket metszettem ki a borostyan 1éggyokerébdl, azokat le is
vettem. Igy az dramlds, véltem, megszakadt. Megéltem. De zavart,
mindig ilyen voltam, hogy van-e szimadra visszaut. Néztem, a tobbi
nem mozdult, iszonyu erével huzta magit a fihoz. Egyre kinosabban
éreztem magam, nem tudtam, rosszat teszek-e, kinek, minek drtok.

Tulontdl szédraznak tlint az egész ismerds-idegen képz8dmény. Pedig
abban is élet van, gondolkodtam el, felvehet vizet a térzsbsl? Vagy csak
kapaszkodik belé? Dontottem, vissza csavarhuzéért, amivel felfesze-
gethettem a fatorzsre tapadé gyokeret, amilyen magasan csak elértem.
A f6ldbdl is kihtiztam, vigydzva, gyokere se maradjon. Most nézem,
megvan az eredmény. Odafont sziradnak a borostyin levelei, mattul-
nak, délnek oldalra. De ismét gyava voltam. Altalaban hosszt perceket
toltok el anndl az ablakndl, a kivémmal, egy szdraz keksszel, egy kony-
vet leeresztve, melybdl a szobak kozti jarkdlds kozben olvastam el egy-
egy bekezdést. De 6sztondsen kertilte a tekintetem a fa tetejét. Csak
most merem megnézni, mit miveltem. Széval amikor ugy igazibdl
rameredek a torténésekre, sziven it a litvdny.

Nincs id6m gondolkozni. A rendel8bél telefonil az asszisztensnd,
afféle dadamma valt, testes, 6tvenes asszony. O gondozza a kinti vi-
ragokat, szivességbdl. Litszolag nem torédik a ténnyel, de én tudom,
nincs semmi szaguk. Azt hittem, ezt emlitenem kell, mert a feleségem
tudta. Mondja a telefonban az dpolénd, hogy ne felejtsem, hozzik hat-
kor a csokrot. Meg hogy vettem-e 6l a kdrtyardl pénzt, mert készpénz
kell. Figyeljem a csengdt. Ne jojjon at? El8sz6r nem értettem, mit akar.
Utdna mdr gyorsan eldélt. Nem fog menni. Ez a november is ugy mulik
el, hogy nem megyek ki a feleségemhez a temetdbe.

Jelenkor, 2022/11.

Jenei Lidszl6 1964-ben sziletett Miskolcon. Prézit ir.



