

# SZEMLE

Szalai Zsolt

## APA NÉLKÜLI FIÚ

A szerszámaid már nem teheted tönkre,  
nem pakolhatod szét.  
Csak össze.

Ennyi maradjon legalább,  
folytatódjon az alig néhány leckés tanítás.  
Fenőkés, spakni, bekészítve  
a veranda alatt, a nádtető szarufái alá.

Fabrikálva ebből-abból, és mégis mívesen.  
Fahasábból hajó, kifűrni az árbócrúd helyét,  
kukoricalevél vitorla, fásszínben képzelt armada.

Töltényhüvelyből vésőnyél;  
fogolymunka lehetne,  
sohasem látott dédapádé.

Egy férfi ősodtól sem kérdezheted meg,  
hogyan lehet a lőszer szabadulószerkezet.

Apák nélküli fiúk, fiuk nélküli apák.

*Eső, 2022/4.*