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Szalai Zsolt

APA NÉLKÜLI FIÚ

A szerszámait már nem teheted tönkre,
nem pakolhatod szét.
Csak össze.

Ennyi maradjon legalább,
folytatódjon az alig néhány leckés tanítás.
Fenőkés, spakni, bekészítve
a veranda alatt, a nádtető szarufái alá.

Fabrikálva ebből-abból, és mégis mívesen.
Fahasábból hajó, kifúrni az árbócrúd helyét,
kukoricalevél vitorla, fásszínben képzelt armada.

Töltényhüvelyből vésőnyél;
fogolymunka lehetne,
sohasem látott dédapádé.

Egy férfi ősödtől sem kérdezheted meg,
hogyan lehet a lőszer szabadulóeszköz.

Apák nélküli fiúk, fiuk nélküli apák.
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