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Bagi Ibolya

CSORTOPILTÓL MOSZKVÁIG

Megjegyzések Jurij Andruhovics prózájához

„Andruhovics prózájában látom az író szemét, melyet egy bajor kisvá-
rosban, ahol együtt szerepeltünk, élőben is láthattam, van benne valami 
abból a déliesebb kópéságból, amely minden nagy irodalmon belül az 
észak-dél kettősségnek testet ad, mindenesetre engem ennek a kedves 
¤ckónak a jelenléte, felolvasása, langaléta mozgása, koccintása, vigyora 
arra serkentett, hogy bizalmat előlegezzek neki, igen, ez mester lesz, ha 
el nem szúrja, ezért bátorkodom megjegyezni, hogy a könyv első fele 
jobb, mint a második, s hogy a szerző hagyta magát elszakítani a szem-
léletestől az elvont-verbális felé, noha ott sem kellett teljességgel nél-
külöznie a tehetségének mindenütt feltörő vagy felszivárgó jelenlétét. 
Ha most átugornánk a mennyei íróklubba, láthatnánk, hogy Andruho-
vics Gogol és E. T. A. HoÕmann és Bulgakov asztalánál ül, nem sem-
mi, hogy az idősebb kollégák odahívták az asztalukhoz” – írja Konrád 
György 2007-ben, Andruhovics Moszkoviáda című regényének elősza-
vában.1 S valóban, a magyar író „jóslata” bevált: Andruhovics napjaink 
ukrán irodalmának legismertebb s egyben legvitatottabb szerzője, aki-
nek művei – prózája, költészete, esszéi – évről évre vihart kavarnak, 
s melyek demonstrálják a szovjet korszak évei alatt „szükségszerűen 
eltorzult ukrán irodalmi kánont”2 felrobbantani szándékozó írói attitű-
döt. Vlagyimir Jeskiljov, az ukrán posztmodern kutatója kegyetlen iró-
niával mond ítéletet a kultúra jövőjét fenyegető, torz jelenségek fölött: 
„Nap mint nap tízezer ukrán iskolában működik egy hatalmas gépezet, 
mely archaikus dolgokkal eteti a ¤atal nemzedéket. E gépezet működé-
sének következtében egyszerűen megszűnik az emberek érdeklődése 
az ukrán kultúra iránt. Ez a gépezet lényegében ellenünk, a modern 
művészet képviselői ellen is dolgozik. Az összes hatalmat a dinoszau-
ruszok ragadták magukhoz, mindenütt csak velük találkozol. S most 
nekünk kötelességünk felszámolni ezt a szituációt.”

1 Konrád György, Remek ¦ntorgás = Jurij Andruhovics, Moszkoviáda. Rémregény,
ford. Körner Gábor, Gondolat, Budapest, 2007, 7.

2 Bojtár Endre, A romantika árnyoldalai, Alföld 2011/5., 107.

– Azért – válaszolja a Bölcs –, mert amikor kinyitottam az abla-
kot, hogy kidobjam a fokhagyma héját, olyan átkozottul fújtál, hogy 
mindent szétszórtál az asztalon és a szobában, ráadásul a poharat is fel-
döntötted a maradék borral és összetörted, arról már nem is beszélve, 
hogy lefújtad a papírról a tubákot, és az ételemet, amit a jól végzett 
munka után készültem elfogyasztani, teleszórtad vele…

– Tudod-e – mondta a Szél –, hogy ki vagyok én?
– Én ne tudnám – kiáltott fel a Fizikus. – Töprengjenek csak rólad 

a parasztok. Én az égi testek vizsgálata után rólad tudomást sem veszek. 
Üres árnyék vagy csupán.

– Ha árnyék vagyok is – mondja a Szél –, testem azért van. És igaz, 
árnyék vagyok, de a láthatatlan Isteni erő bennem a test. Hogyne fúj-
nék, amikor engem a mi teremtőnk és a mindent magában foglaló lát-
hatatlan lényeg mozgat.

– Tudom – mondta a Filozófus –, hogy ez lényeged, azért, mert 
Szél vagy…

– Én is tudom – mondta a Szellem –, hogy annyi eszed van, mint 
annak a két parasztnak, akik közül az egyik lehajolva tisztességtelen 
hátsófelével üdvözölt engem ruháját felhajtva azért, mert fújtam a bú-
zát, amikor tisztította, és a másik is hasonlóan bókolt nekem, amikor 
nem hagytam, hogy rakják a szénakazalt, te méltán lehetnél vezérük.

T a n u l s á g. Aki az időjárásra vagy a termésre haragszik, az maga 
ellen a mindenható Isten ellen lázad.
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Andruhovics munkásságát leginkább a „posztmodern” szemlélet- és 
kifejezésmóddal hozzák kapcsolatba, méghozzá joggal, bármennyire 
nem körülhatárolt is ez a fogalom. A posztmodern írások sajátosságai, 
poétikai jegyei közül számos elemet sorolhatunk fel, többek között 
ilyen a műegészről alkotott nézet újszerűsége, a nézőpontok és hangne-
mek váltogatása, a nyitott struktúrák hangsúlyozása, a mű „széttagolt 
totalitásként” (Foucault) való felfogása, az elbeszélt történet megszakí-
tottsága, az intertextualitás, ironikus viszony a szubjektum középpontba 
helyezéséhez, kísérletezés a nyelvvel, az „élőnyelviség” előtérbe állítása 
stb. A posztmodern szerző szellemi pozícióját jellemzi „a mindenféle 
átfogó ideológia és utópia iránti kritikus viszony, valamint a margi-
nalizált társadalmi csoportok és kulturális gyakorlataik felé fordulás”.3

Természetesen mindez egy meghatározott történelmi, társadalmi, kul-
turális kontextusban érvényesül: „Ugyanakkor az idézetjátékok, a sti-
lisztikai sokrétűség, a retrospektivitás, az irónia vagy a karneváli jelleg 
önmagukban még nem posztmodern művészeti stratégiák, hiszen a kon-
textusuk meghatározatlan.”4

Mint a posztmodernnek tartott közép-európai szerzők többsége, 
Andruhovics is a nemzeti önazonosság, a tradíciók folytathatósága, s ez-
zel kapcsolatban a korszerű kultúrafelfogás problematikusságának kon-
textusában fogalmazza meg hitét, kétségeit, vízióit. Különös hangsúlyt 
kap tehát Ukrajna „köztes léte”, Kelet és Nyugat közé ékeltsége, tör-
ténelmének „zaklatottsága”, az ebből is fakadó heterogenitása – mind 
etnikai, mind nyelvi szinten.

Már önmagában a „közép-európai” vagy „kelet-közép-európai” 
meghatározás is számos dilemmát vet fel, mellyel kapcsolatban évtize-
dek óta folyik a vita, az értelmezések különbözősége, nézetek, nézet-
rendszerek ütközése mind a mai napig jellemzi az ezzel kapcsolatos 
polémiát. Lendvai L. Ferenc szerint:

[a] földrajzi vidékek, tájak és régiók aszerint határolódnak el és 
manifesztálódnak, hogy az emberek, akik bennük élnek, milyen 
módon konstituálják őket – másfelől viszont ez persze nem teszi 
érvénytelenné, hogy a földrajzi viszonyok már önmagukban véve 
objektív adottságok, melyektől a köztük élő emberek semmiképp 
sem tudnak eltekinteni. A földrajzi környezet az ember számára 

3 Kalafatics Zsuzsa, Posztmodernen innen és túl. A kortárs orosz próza dilemmái, Protea 
Kulturális Egyesület, Budapest, 2018, 11. 

4 Boris Groys, A posztszovjet posztmodern, Magyar Lettre Internationale 1997/26., 29.

oikumené – épp ezért hiába nézegetnénk akármeddig is Európa 
hegy- és vízrajzi térképét, sosem tudnánk valódi régiókat fölfedezni 
benne, ha nem gondolnánk mindig oda az ott élő embereket: ter-
melési módjukkal, mindennapi és kulturális, politikai és szellemi 
életükkel együtt.5

Andruhovics prózájában a „ki vagyok?” és a „hol vagyok? dilemmája 
olyan determinációs hálót sző az önmaga létét értelmezni kívánó – első-
sorban önéletrajzi ihletésű – hősök köré, mely alapvetően meghatároz-
za nemcsak a szövegek kvázi-cselekményét, de a sokrétegű narráció 
sajátosságait is. A többértelmű, heterogén világ felszínre hozza a szub-
jektum önazonosságának s egyben önértelmezésének kérdését. A tájak 
és kultúrák szövevénye megnehezíti a tájékozódást „saját” és „idegen” 
között, ahogy Andruhovics szövegeinek „multikulturális” közegében is 
folyamatosan aktualizálódik a „közép-európaiság” ellentmondásokkal 
teli fogalma. Czesław Miłosz A mi Európánk című esszéjében a követ-
kezőket írja: 

Úgy tűnik tehát, hogy Közép-Európa a XX. század e szakaszában 
csak néhány közép-európai értelmiségi gondolkodásában létezik. 
E soknyelvű, sok népet magába olvasztó térség múltja mégis kö-
zös, és nagyon határozottan jelenik meg városainak architektúrá-
jában, egyetemi hagyományaiban és az irodalmi alkotásokban. 
Csak látszólag mond ellent ennek a sokféleségnek, hogy Közép-
Európa a jelenben is magán viseli az egységesség vonásait. Cseh 
vagy lengyel, magyar vagy észt, litván vagy szerbhorvát nyelveken 
írt műveket olvasva felfedezni vélek bennük egy sajátos hangne-
met, s egyfajta sajátos érzékenységet, amit hiába keresnénk akár 
a nyugat-európai, akár az amerikai vagy orosz irodalomban.6

A többdimenziós tér érzékelése, különös tekintettel az utazás (mely 
Andruhovics prózájának egyik legkedveltebb motívuma) során feltárul-
kozó kultúraköziség létélményére, a kulturális tapasztalat lelki-szelle-
mi feldolgozására újabb és újabb kifejezésformákat, narratív eljárásokat 
indukál, melyek szerves kapcsolatban vannak a szubjektum önértelme-

5 Lendvai L. Ferenc, Közép-Európa mibenlétének problémája = Közép-európai olvasókönyv,
szerk. Módos Péter, Osiris – Közép-európai Kulturális intézet, Budapest, 2005, 13.

6 Czesław Miłosz, A mi Európánk = Kell-e nekünk Közép-Európa?, Századvég (Különszám), 
Budapest, 1989, 104.
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4 Boris Groys, A posztszovjet posztmodern, Magyar Lettre Internationale 1997/26., 29.
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5 Lendvai L. Ferenc, Közép-Európa mibenlétének problémája = Közép-európai olvasókönyv,
szerk. Módos Péter, Osiris – Közép-európai Kulturális intézet, Budapest, 2005, 13.

6 Czesław Miłosz, A mi Európánk = Kell-e nekünk Közép-Európa?, Századvég (Különszám), 
Budapest, 1989, 104.
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zésével, az alkotói én önvizsgálatával. A külső világhoz való viszony, 
legyen ez a tér tágas (tájak, régiók) vagy zárt (ház, otthon), az egzisz-
tencia belső lényegét határozza meg. 

Nem mindegy ugyanis, mondhatnánk, hogy az én alkotja-e meg 
a táj olvasatát és csak ebben önmagát, vagy a tájformák és kulturális 
alakzatok mutatják fel az én olvasatát, és csak ebben önmagukat. 
Amikortól fogva úgy tűnik, az útleírás „önmagunk regénye”, már 
nem a polikulturalitás felmutatása többé a szöveg alapértéke, hanem 
az „én” mint tér-közi, kultúra-közi, sajátosan politopikus termék.7

Mindez a közép-európaiság vonatkozásában, Ukrajna „köztes létére” 
vetítve rendkívül plasztikusan jelenik meg Andruhovics prózájában, 
regényeiben és esszéiben egyaránt. A geográ¤ai tér átminősül az elvá-
lasztottság és összetartozás metaforikus dimenziójává: 

A Kárpátok nem más, mint hatalmas kapocs, mely összefogja a lét 
kaotikus szétszóródásra hajlamos részeit. Egyetlen hatalmas szeiz-
mikus erőfeszítés a Kárpátok, különleges energialehetőségek és 
feszültségek övezete. A Kárpátok földi értelemben elválaszt, de 
kozmikus értelemben összeköt. Biztos, hogy mindkét értelem egy-
formán elengedhetetlen és fontos. Ha pedig így van, akkor ezzel 
kezdetét veheti a dialógus. A lényeg, hogy soha ne érjen véget. 
Minden mást bízzunk Arra, Akinek nincs se kezdete, se vége.8

Andruhovics első regényében, a Rekreációban (1992) számos posztmo-
dern eljárással él: a mű szövegvilága fragmentumokból épül, mintegy 
véletlenszerűen követik egymást a történetet képező események, me-
lyek több nézőpontból bontakoznak ki, s melyek középpontjában egy 
Csortopilban, ebben a ¤ktív provinciális kisvárosban felelevenített ősi 
hagyomány, a tavaszköszöntő Feltámadó Lélek ünnepe áll. E groteszk 
rendezvény adja a hősök élményeinek forrását, az abszurditásig fokozva 
valóságos és vélt tapasztalataik kavalkádját, kaotikus egymásba fonó-
dását. Ugyanakkor „a forradalmian újnak tekintett kisregény szokat-
lanul »tiszteletlen« külsőségei ellenére nagyon is szervesen illeszkedik 

7 Faragó Kornélia, Kultúrák és narratívák. Az idegenség alakzatai, Forum Könyvkiadó, 
Újvidék, 2005, 13. 

8 Jurij Andruhovics, Charpatologia chosmophilica = Uő., Shevchenko is OK, Ráció, Buda-
pest, 2004, 66.

az ukrán szellemi hagyományba – legalábbis abba, ami belőle folytat-
ható és aktualizálható”.9

A szerző egy olyan térbe vezeti az olvasót, ahol alapvetően domi-
nálnak a karneváli elemek, melyek egybecsengenek Mihail Bahtyin 
karneválelméletében kifejtett nézeteivel, a gogoli prózahagyományra 
építő koncepciójával.

Az ukrán népünnepélyek és vásárok élete, amelyeknek Gogol ki-
tűnő ismerője volt, közvetlen szervező elvéül is szolgált az Esték 
egy gyikanykai tanyán legtöbb elbeszélésének: […] A népünnepély 
tematikája és a zabolátlanul víg ünnepi atmoszféra határozza meg 
ezekben az elbeszélésekben a szüzsét, az alakokat és a hangnemet 
is. Az ünnep, a vele kapcsolatos hiedelmek, a különleges, fölsza-
badult és vidám ünnepi atmoszféra kizökkentik az életet a rendes 
kerékvágásból, és lehetővé teszik a lehetetlent […]. Az evés, az ivás 
és a nemi élet ezekben az elbeszélésekben mindig ünnepi, karne-
váli jelleget mutat. Hangsúlyoznunk kell még a ruhacserék és a leg-
különbözőbb miszti¤kációk, a verekedések és a leleplezések óriási 
jelentőségét. Végül, ezekben az elbeszélésekben a gogoli nevetés 
mindig tisztán népünnepélyi nevetés.10

A csortopili rendezvény karikaturisztikusan patetikus prospektusa, me-
lyet Macapura, „minden korok és népek zseniális rendezője” állított 
össze, így indít: 

Tisztelt egybegyűltek, hon¤társak, polgárok! Ránk köszöntött 
a nap, midőn a Fényes Kozák Lélektől lebírván reszketés és félelem 
lett úrrá a gonosz és a reakció sötét erőin! Itt az idő, hogy megmu-
tassuk magunknak és az egész civilizált világnak, mily dicső 
Apák ¤ai vagyunk, s kiknek forró Vére folyik ereinkben. Ezen 
a napon kell egy ünnep, mely egyesít bennünket az alkotás és épí-
tés iránti osztatlan lelkesedésben. Csortopil, az ősi és örök – akár-
csak a mi egész, szenvedéssel teli történelmünk –, ünnepelni hív. 
A Léleknek fel kell támadnia!11

9 Körner Gábor, Ördögök városa = Jurij Andruhovics, Rekreáció, ford. Körner Gábor, 
József Attila Kör, Budapest, l999, 116. 

10 Mihail Bahtyin, A szó művészete és a népi neveléskultúra (Rabelais és Gogol) = Uő., 
A szó esztétikája, Budapest, Gondolat, 1976, 354–364.

11 Andruhovics, Rekreáció, 26.
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7 Faragó Kornélia, Kultúrák és narratívák. Az idegenség alakzatai, Forum Könyvkiadó, 
Újvidék, 2005, 13. 

8 Jurij Andruhovics, Charpatologia chosmophilica = Uő., Shevchenko is OK, Ráció, Buda-
pest, 2004, 66.
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A szó esztétikája, Budapest, Gondolat, 1976, 354–364.

11 Andruhovics, Rekreáció, 26.



44    Bagi Ibolya U K R Á N I R O DA L O M |  Sz iF 2022 /6 U K R Á N I R O DA L O M  |  Sz iF 2022 /6 Csortopiltól Moszkváig   45

Ez a jelmezes felvonulással, mulatságokkal, énekkel, tánccal, verssel és 
színielőadással tarkított népi karnevál, ez a „rekreáció-ünnep” tömege-
ket vonz a városba, köztük a főhősöket, a ¤atal poétákat. Hric, Nemi-
rics, Marto³jak alakjának a Bu-Ba-Bu-s költők, Jurij Andruhovics, 
Viktor Neborak és Olekszandr Irvanec a prototípusai.12 Jellemzésü-
ket Marto³jak, a szerző regénybeli alteregójának ironikus szavaival 
ecseteli az elbeszélő: „Egyébként tehetséges ¤úk, becsületesek, meg-
vesztegethetetlenek, a nemzet színe-virága, az új idők gyermekei, har-
mincéves költők, mindegyik azt képzeli, hogy ő szarta az Alpokat, 
közben meg az egész csak szexuális kielégítetlenség és tomboló hiú-
ság…”13 Az ő „személyiségképletét” viszont feleségének mélységesen 
szubjektív, a rajongást és elutasítást vegyítő szavaiból olvashatjuk ki. 
Andruhovics, mint annyiszor más esetben is, a felsorolás és ismétlés 
expresszív erejét érvényesíti: 

Az ukrán költészet reménysége, Rosztiszlav Marto³jak, harminc-
éves munkanélküli, két gyermek apja, az én két gyermekem apja, 
férjem, Rosztiszlav Marto³jak, hízásra és alkoholizálásra hajlamos, 
iszákos, csavargó, szerető apa, népszerű közéleti személyiség, kép-
viselőjelölt, ragyogó beszélgetőtárs, idős hölgyek kedvence, ¤gyel-
mes ¤ú, Rosztiszlav Marto³jak, a kényelem és a forró fürdők szerel-
mese, éjszakai vándor, éttermi oroszlán, konzervatóriumi leánykák 
álma, a legnagyobb gyermekem, egoista, pipogya fráter, nemes 
szívű, gáláns lovag, gyengéd szerető, közönyös és önző szerető, 
hiú szerető, tökéletlen szerető, arany szerető, fantasztikus szerető, 
sugár a testemben, ó, Marto³jak!14

A hősök kalandjai, kóborlásai többféle, leginkább szubkulturális teret 
kapcsolnak össze (kocsma, bordélyház), melyeket a táj hol nosztalgi-
kus-emlékező leírása, hol látomásos képzete színez. A provinciális kis-
város helyszíneinek díszletei között zajlik a karnevál, a halál feletti 
győzelem ünnepe, hőseink azonban gyakran kilépnek e díszletek kö-
zül. Önálló egyéniségként viselkedve, saját, időnként fantasztikus-
nak tűnő tapasztalataik alapján vonják le következtetéseiket, s hozzák 

12 Bu-Ba-Bu (Burleszk, Balahan, BuÕonada, azaz Burleszk, Vásári komédia, Bohózat) – 
1985-ben Lvivben alakult irodalmi csoportosulás, mely mindenekelőtt az irónia, a groteszk, 
nem ritkán a burleszk elemeire építő költői alkotásokban a szovjet rendszer kritikáját adja.

13 Andruhovics, Rekreáció, 14.
14 Uo., 12.

kapcsolatba az „egyedit” az „általánossal”, mindezt történelmi, poli-
tikai, kulturális témájú eszmefuttatásokba ágyazva. Andruhovics egy 
ironikus passzus erejéig önmagát is „beleírja” a szövegbe: „– Nem 
rossz – szakította félbe Marto³jak –, csak ezt nem te írtad, hanem 
Andruhovics… – Tényleg, ő is jön? – kapcsolódott be a beszélgetésbe 
Nemirics. – Azt hiszem, nem – mondta Marto³jak. – Úgy hallom, 
most valami prózát ír.”15 Az identitásprobléma több ¤gura esetében is 
groteszk színezetet kap, gyakran nem tudni, ki kicsoda valójában, amit 
csak fokoz az elbeszélő gyakran változó nézőpontja, mikor is az egyik 
megnyilatkozás átcsúszik egy másikba, s a narráció a megszólaló stílu-
sának megfelelően variálódik.

A regény tragikomikus lezárása a végsőkig fokozza az olvasó elbi-
zonytalanodását a „történteket” illetően. A városba bevonuló katonák 
egy puccs során brutálisan terelik egybe az ünnepség résztvevőit, s csak 
az utolsó bekezdésekből derül ki, hogy ez az akció is a karnevál része. 
A rendező így zárja le a rémisztő események sorát: 

– Kedves barátaim! Polgártársak! IÆak és leányok! Örömmel 
üdvözlöm önöket eszelős akciónk második napjának kezdetén. 
Az ünnepség főrendezője, Pavlo Macapura szól önökhöz. Gon-
dolom, mindannyiuknak tetszett ez a kissé nyers és váratlan tréfa, 
ez a happening, aminek akaratukon kívül részesei lettek. Remé-
lem, senki sem érzi magát megbántva vagy megsértve. Mellesleg 
a programban meglepetést ígértünk. Két óra múlva mindenkit 
szeretettel várunk az ünnepi vásáron. Most nyugodtan oszoljanak 
szét és mulassanak tovább. A tömegjelenetekben iÆúsági és kísér-
leti színházak művészei működtek közre. Köszönjük meg forró 
tapssal a remek játékot!16

A regényben Csortopil, azaz „Ördögváros” lesz az a hely, ahol a kollektív 
és személyes emlékezet „rekreálja” a történelmet, a kultúrát, a sajátosan 
ukrán szellemiséget és mentalitást a szerző etnikai-kulturális tapasz-
talatának hol ironikus, hol „beleérző” narratív leképezése során. 

Bár a röviddel a Rekreáció megjelenése után született Moszkoviáda 
(1993) sem nélkülözi az előző regényben kipróbált posztmodern el-
járásokat, ez a mű már más „játékra” épül, különös tekintettel a szerző 

15 Uo., 36.
16 Uo., 112.
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15 Uo., 36.
16 Uo., 112.
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szubjektumfelfogására. Miután én-regényről van szó, az elbeszélő po-
zícióját mindenekelőtt a moszkvai közeg határozza meg, mely a ¤atal 
költő-tanonc gyakorlati élettere, s egyben szellemi tájékozódásának 
terepe is. Realitás és látomás, mítosz és valóság, elutasítás és vonzódás 
elegye ez a „mélyen szubjektív” szöveg, melynek nyelvi, prózapoétikai 
megoldásai kétségtelenül magukon viselik a posztmodern beszédmód 
jegyeit. A regény Otto von E. személyes „kálváriájának” kivetítése az őt 
körülvevő kis- és nagyvilág szintjére, a különféle nációkat befogadó 
kollégium sokszínű és ellentmondásos világára, s vele párhuzamosan 
Moszkva, a metropolisz, s bizonyos értelemben a felbomló szovjet bi-
rodalom térképére.

A mű különleges tér-idő struktúrája plasztikusan leképezi a szerző 
szubjektumfelfogását. A zárt és nyitott terek karakterisztikája, az idő -
utazások egymásutánja, az állandóság és az átmenetiség, a törvényszerű 
és a véletlen perspektívája összhangban van a szubjektum kifejeződé-
sével, az alkotói léttapasztalatból fakadó „én-értelmezéssel”. Egziszten-
ciális életélmények, az egyes cselekménymozaikokban rögzített konk-
rét események leírása mellett a lét univerzális kérdései nyilvánulnak 
meg a mikro- és makrovilágok rajzában, melyek közül hangsúlyos az 
otthon képe, mint a világba vetett én egyik legfontosabb viszonyítási 
pontja. E külső, tárgyi szféra bensőségessége az emléknarratívák kö-
zegében a nemzetfelfogás aspektusából is jelentést nyer: 

Barátom nemrégiben régi képeslapokat mutatott nekem, annak 
a városnak a fotóival, ahol lakom. Lehettek vagy ötvenévesek. De 
én felkiáltottam: ebben a városban szeretnék élni! Hol van?! Mit 
csináltak vele? Miért nincs jogom a saját sörömre? Őrület! Ezért 
Ukrajna Oroszországtól való teljes és maradéktalan különválása 
mellett vagyok! Éljen az ukrán és az orosz nép megbonthatatlan 
barátsága! Higgyétek el, nincs semmi ellentmondás e között a két 
mondat között. Boldogságot és virágzást kívánok a nagy orosz 
népnek! A mi sörünkre és a ti sörötökre!17

Moszkva „rémregénybe” illő világa a hős számos kalandjában, testi-
lelki megpróbáltatásaiban, álmaiban és képzelgéseiben mutatkozik 
meg. A hiteles történelmi események közé csempészett ¤ktív történések, 
az elbeszélő-hős személyes életének „stációi” mögött lépten-nyomon 

17 Andruhovics, Moszkoviáda, 73.

felsejlenek a várossal kapcsolatos sztereotípiák, mítoszok és pletykák, 
de az orosz kultúra ősi dilemmái is. Otto von E. létezése igazolásának 
útjait kutatja, ami összekapcsolódik költői létével. „Különben meglehe-
tősen hiábavaló létezés ez, úgyhogy teljes joggal tekinthetne rá megve-
téssel ama Felettünk Őrködő Valaki, ha nem lenne az a pár jól sikerült 
sor abban a néhány, alapvetően félresikerült versben – mindez persze 
édeskevés a nagy nemzeti ügy szempontjából.”18

A kultúrák találkozása, legtöbbször kon³iktusa számos esemény-
mozzanat alapja, melyekben domináns szerepet játszik a „hely szelle-
me”. Az irodalmi kollégium, ez az ideiglenes szálláshely olyan toposz, 
mely minden látszólagos nyitottsága ellenére zárt tér, melynek sokszínű 
és soknyelvű közegét nyomasztó labirintusként érzékeli a hős, ahol az 
emberi kapcsolatok relativitása, az értékek kuszasága nincs összhang-
ban a kaotikus világban helyét kereső, a dolgok értelmét kutató költő 
szellemi igényességével. „Hát ilyen az élet ebben az elátkozott lukban, 
ebben az irodalmi kollégiumban, amelyet igazolásul és önmaga meg-
nyugtatására talált ki a rendszer; ebben a hatemelet útvesztőben a rém-
séges főváros közepén, a félig halott birodalom rothadó szívében.”19

A Moszkoviáda egyik lényeges tematikus vonulata a metróélmény 
tárgyiasítása, s a hős értelmiségi létéből fakadó elvonatkoztatott, álta-
lánosított, történelmi-politikai szintű, abszurd elemekben bővelkedő 
interpretációja. A metrót mint Moszkva emblematikus terét Otto von 
E. olyan útvesztőként érzékeli, melyben bolyongva kérdésessé válik 
nemcsak ¤zikai létének valóságossága, de a világra vonatkozó gondo-
latainak adekvát volta is. E hermetikusan zárt térben megszűnnek az én 
megszokott tájékozódási pontjai, a valós tapasztalatok apokaliptikus 
látomásokkal keverednek, a létbiztonság elvesztésének érzete kilátás-
talanná teszi e pokoli világból való menekülést. Ezáltal a föld alatti 
birodalom, ez az ismeretlen tér az én halálos fenyegetettségének, az 
ember kiszolgáltatottságának, védtelenségének metaforájává is válik. 
A rendkívül erőteljes, posztapokaliptikus víziót megjelenítő képek 
a látható és láthatatlan szférájában idézik a múltat, re³ektálnak a jelen-
re, miközben nyomasztó jövőt vetítenek előre, s alapvetően egy másik 
birodalom mintegy örökös jelenlétét hivatottak illusztrálni. Az andru-
hovicsi „kormányzati metró”, az ún. „közlekedési és telekommuniká-
ciós zóna” ezáltal a már nem létező, de mégis megkérdőjelezhetetlenül 

18 Uo., 12.
19 Uo., 34.
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jelen lévő „birodalmiság” szimbóluma lesz. „Valamilyen titkos, tilalmas 
dolog légköre lengi be ezt a helyet. Sok millió bűntettet temettek el itt. 
Ezeknek az elhagyatott folyosóknak nagy stratégiai jelentőségük van. 
Itt kovácsolták a legfényesebb győzelmeket. Ezek azok a katakombák, 
ahonnan előmászott a birodalom, és ahová, ha bealkonyul, visszatér.”20

A regény eseményszerkezetében rendszeresen visszatérő motívum 
az alkohol és a szex mámora adta tudatállapot nemegyszer natura-
lisztikus jelenetekben bővelkedő megjelenítése, mely ellenpontozza 
a szerelem intimitásának, szelíd érzékiségének gyakran ¤noman hang-
szerelt képeit. A szerző ezekben az epizódokban is virtuóz módon 
használja a nyelvet: a poétikus hevülettől fűtött lírai fordulatok, a ¤-
lozó¤ai traktátusok elvontságát idéző „kvázi-tudományos” nyelvezet 
mellett a durva köznyelvi formák, vulgáris, trágár kifejezések sajátos 
ötvözete „burjánzik” e szövegrészekben. Az elbeszélő alkohollal kap-
csolatos, iróniával fűszerezett eszmefuttatásai sorra-rendre rímelnek 
a posztszovjet lét birodalmiságáról alkotott nézeteire. „Ebből is lát-
szik, hogy a birodalomnak idejekorán gondoskodnia kellett volna a ré-
szegeseiről. Ahelyett, hogy a liberalizmus meg a nacionalizmus szél-
malmaival harcolt, a vallásosság boszorkányára meg az emberi jogok 
védelmének kísértetére vadászott, elég lett volna gondoskodnia hű 
részegeseiről. Hogy mindig legyen mivel berúgniuk. Hogy szeressék 
rémséges feleségeiket. Hogy magukhoz hasonló gyerekeket csinálja-
nak. És kész. De a birodalom elárulta a részegeseit. És ezzel törvény-
szerűen elindult a bomlás útján.”21

Andruhovics hősének gondolati rendszerében a Moszkva képviselte 
Oroszország birodalmi léte, a „centrum” szellemisége a legproblema-
tikusabb, mivel közvetlen összefüggésben van saját „poszt”-létével, 
ukránságával, Ukrajnával. Otto von E. a narrátor pozíciójából a tole-
rancia, a humánum prioritásának elvét hirdetve tágabb dimenzióba 
helyezi e kérdést:

Szívesen kezet nyújtok bárkinek az égvilágon. A kurva életbe, hi-
szen mindenki boldogságra teremtetett – habár mindenki mást 
ért alatta. Nincs ebben semmi rettenetes vagy elítélendő; letépem 
a tökét annak, aki azt képzeli, hogy ebben valami rossz van. Hiszen 
olyan kevesen vagyunk, és olyan aprók a fagyos világűrhöz képest, 

20 Uo., 163.
21 Uo., 54.

hogy semmiképp sem engedhetjük meg magunknak azt a luxust, 
hogy gyűlöljük egymást, vagy területi követelésekkel lépjünk fel 
egymással szemben. Pláne pártpolitikai, nemzetiségi vagy faji 
alapon.22

A jelenlegi súlyos történelmi helyzetben tragikus módon visszhangoz-
nak II. Sándor orosz cár másfél évszázada írott szavai: 

A kisoroszok nagy része rendkívül alaposan bizonyítja, hogy sem-
miféle sajátos kisorosz nyelv nem volt, nincs és nem is lesz, és hogy 
az egyszerű nép által használt tájszólásuk azonos az ukránorosz 
nyelvvel, csupán megromlott a lengyel hatás következtében, hogy 
a közös orosz nyelv ugyanolyan érthető a kisoroszok, mint a nagy-
oroszok számára, sőt sokkal érthetőbb, mint egyes kisoroszok és 
különösen a lengyelek által számukra most kiagyalt, úgynevezett 
ukrán nyelv.23

Csak reménykedhetünk, hogy „az ország valóságossága”, „már-már fáj-
dalmasan valóságos léte” (Andruhovics), a nemzeti kultúra életképes-
sége, a történelmi kataklizmák feldolgozhatóságának hite garanciát ad 
a jövőre nézve: „A remény az, hogy az emberiség általában észre tér: 
különbözőségeiből nem ellentét lesz, hanem hasznos kiegészülés; üdvös 
béke tehát.”24

22 Uo., 71,
23 Balla Gyula, Az ukrán „új hullám” lírája = Most – Punte – Híd. A Tiszatáj kelet-európai 

szemléiből, szerk. Olasz Sándor, 1989, 159.
24 Illyés Gyula, Elpuskázott tartomány, Tiszatáj 1974/10., 3–5.; Uo., 7.
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Csak reménykedhetünk, hogy „az ország valóságossága”, „már-már fáj-
dalmasan valóságos léte” (Andruhovics), a nemzeti kultúra életképes-
sége, a történelmi kataklizmák feldolgozhatóságának hite garanciát ad 
a jövőre nézve: „A remény az, hogy az emberiség általában észre tér: 
különbözőségeiből nem ellentét lesz, hanem hasznos kiegészülés; üdvös 
béke tehát.”24

22 Uo., 71,
23 Balla Gyula, Az ukrán „új hullám” lírája = Most – Punte – Híd. A Tiszatáj kelet-európai 

szemléiből, szerk. Olasz Sándor, 1989, 159.
24 Illyés Gyula, Elpuskázott tartomány, Tiszatáj 1974/10., 3–5.; Uo., 7.




