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Et. In. Arcadia. Ego. Ez a többszörösen – a kurziválás és központozás 
által is – nyomatékosított, a kultúr- és irodalomtörténetből ismeretes, 
többek között ittlétünk és időbe vetettségünk mindenkori végességére 
vonatkozó memento mori kitörölhetetlenül íródik be Borbély Szilárd 
posztumusz verseskötetébe. A kultikus beszédmód által is övezett szer-
zőnek ez a különös £lológiai-kiadástörténeti körülmények közt meg-
jelentetett posztumusz kötete a mindenkori interpretatív foglalkozás 
viszonyát is meghatározó módszertani nehézségek elé állít. A Bukolika-
tájban kéziratáról, annak bizonyos verseiről a szerző halála után, de még 
e kötet könyvesboltokba kerülése előtt is születtek értekezések, továbbá 
Krupp József az életműsorozat részeként megjelentetett kiadvány utó-
szavában annak körültekintő, kontextualizáló értelmezési ajánlatait 
kínálja, mindezek pedig óhatatlanul előirányozzák és kijelölik a könyv 
már mindig is megkésett recepciójának irányait, mely jellegéből kö-
vetkezően némileg ellenáll a kritikai reÑexiónak, mégsem rekeszti be 
a róla szóló beszéd lehetőségét.
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„Még Árkádiában is ott vagyok” – mondja a halál arról a tájékról, 
melyhez kapcsolódjanak bár a derű képzetei, feloldhatatlan az elmúlás 
mint állandó lehetőség fenyegetettsége és terhe alól. Ennek az egyszer-
re nyomasztó tapasztalatnak és kijózanító belátásnak, a vég érkezés 
nélküli közeledésének tanúsága a Gyászvers Szuromi Lajos halálára című 
textus alább olvasható részlete is: „Minden dolog a vég felől / beszél 
nekünk a kezdet védtelenségéről” (93). A kötetzáró, alapvetően a nyitó-
darab újraírt variációjának tekinthető, ebből következően pedig kom-
pozicionális keretet biztosító vers, címébe foglalt műfajmegjelölése 
ellenére messze túlmutat az alkalmi jellegen, ugyanis az abban meg-
mutatkozó, a végesség („Mert aki itt volt, / az csak nyomot hagyott, 
de semmit önmagából. Abból / aki volt [93]), testesültség („De ki volt / 
az, akire azt mondtuk, hogy ő? Aki még mindig / itt van mint por és 
hamu. Mert a test végezetül / csak formákat igényel, semmi mást” [94]) 
és nyelviség („A nyelv személytelen és közönyös / rezgés, hullámhossz 
csupán, amely tovaszáll. Egy / hangalak. És az emlékezet is forma csak, 
amely / görget maga előtt hideg hangokat” [95]) bonyodalmait célzó 
kérdezésirány Borbély Szilárd egész életművét, annak bölcseleti és iro-
dalmi hagyományokhoz való viszonyát, nyelvkritikai szemléletét, va-
lamint poétikai-poetológiai törekvéseit is meghatározza. Az említett 
védtelenség, a végnek való kitettség ellen pedig csak a beszéd szolgálhat 
menedékül, vagyis a mítosz mindig megújuló oltalma, mely ha nem is 
képes maradéktalanul kitölteni az embert nyugtalanító űrt, mégis 
„a beszéd / a halál ellen védelem nekünk” (95). A mítosz, ez a világ-
modellező és -értelmező szimbolikus beszédmód pedig elodázza, ki-
siklatja, feltartóztatja a folyamatosan közeledő halált, továbbá – ahogy 
Hans Blumenberg írja – „valamely kezdettel feledtetni tudja a kezdetet”,1
vagyis bizonyos értelemben a beszéd, valamint az írás gyógyírként is 
szolgál a veszteségre. Ehhez a feledtetéshez pedig az is hozzátartozik, 
hogy a kezdet mint eredendő hiány mindig pótlásra, újraalkotásra 
szorul, továbbá hogy „az alapvető értékmeggyőződéseket közvetítő” 
mítoszok a logosz analitikus-reÑexív szellemét „megóvják a szükséges 
cselekvések állandó végrehajtása során a parttalan önigazolás kétség-
beesésétől”.2 Tehát a mítosz mint „igaz szó” (Kerényi) nem kérdez rá 
önnön kizárólagosnak tételezhető alapjára, hanem a „kétes értelmű, 

1 Hans Blumenberg, A mítosz valóság fogalma és hatóereje = Uő., Hajótörés nézővel, ford. 
Király Edit, Atlantisz, Budapest, 2006, 159. (Kiemelés az eredetiben.)

2 Manfred Frank, A költészet mint „új mitológia”, ford. Gombos Csaba = Kortárs német 
¢lozófusok, szerk.: Nyizsnyánszky Ferenc, KLTE Filozó£ai Intézet, Debrecen, 1997, 269.



110    Kovács Edward K R I T I K A |  Sz iF 2022 /4

kétértelmű, a polaritás logikájának”3 játékterében szórja szét a jeleket 
és jelentéseket, ezáltal biztosítva a szó szakadatlan újramondásának 
mindig másként előálló eseményét.

Szintén Blumenberg jegyzi meg a mítoszok képlékenységének és 
poliszémiájának vonatkozásában, hogy a „mítosz eredetét és eredetiségét 
lényegében két egymással ellentétes metaforikus kategória segítségével 
szokás leírni. A lehető legtömörebb formulával: mint rettenetet és mint 
költészetet – azaz: a démonikus megbabonázottság passzivitásának 
tiszta kifejeződéseként vagy a világ antropomorf elsajátításának és az 
ember teomorf felfokozásának képzeletbeli kicsapongásaként.”4 Bor-
bély Szilárd posztumusz verseskötetének esetében ezen megállapítás 
mindenekelőtt azért is bírhat kitüntetett jelentőséggel, mert ahogy arról 
a Bukolikatájban antik metrumok reminiszcenciáival, főként – a Borbély 
szinte egész költészetére jellemző – belső ragrímekkel dolgozó próza-
versei és szerzői szinopszisa is tanúskodik, „a kötet a mítoszt használja 
fel, a mítoszt mint keretet, különösképpen pedig a görög mitológia 
elbeszéléseit használja arra, hogy saját, egyéni történeteit újramondja” 
(113). Bár Borbély Szilárd költői életművének már az első, Adatok
(1988) című kötetében is regisztrálható a görög mitológia alakjainak, 
főként Orpheusznak és Hermésznek a Krisztussal szinkretikusan pár-
huzamba állított, ilyenformán pedig többek között a közvetítés és nyelv 
médiumának viszonyára metapoétikusan rákérdező irányultsága, a Bu-
kolikatájban verseiben egy-két, az angelikusságra vonatkozó utaláson 
kívül a görög–latin mitológia történetei, ezeknek az elbeszéléseknek 
a magyarázó parafrázisai dominálnak. Ilyen értelemben Borbély kötete 
nem csak a „mítosz kimeríthetetlennek tűnő megmunkálási lehetősége” 
(Blumenberg). És nem is csupán a Nincstelenek szövegvilágából ismer-
hető természetföldrajzi helyszínek, a falusi életvilág és paraszti kultúra, 
az ezekhez kapcsolódó, olykor brutalitást sem nélkülöző rettenetes tör-
ténetek, sorsok in½exiója (Barthes), átlényegítő elhajlásának eklatáns 
példája. Hanem a mitikus beszédmódot és az antik, részben bukolikus, 
de főként georgikus hagyományt megszüntetve megőrző költői meg-
szólalás és nyelv teremtő-konstituáló, performatív potenciáljának a fel-
mutatása is. Ugyanis a Bukolikatájban a különböző mítoszok parafrázisa, 
idézése és a mitikus alakok megidézése, továbbá a „régi istenek tarka 
nyüzsgésének” (Schelling) szerepeltetése mindamellett, hogy a megnyi-

3 Jacques Derrida, Esszé a névről, ford. Boros János, Csordás Gábor, Orbán Jolán, 
Jelenkor, Pécs, 1993, 111.

4 Blumenberg, I. m., 109.
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latkozások keretét és bizonyos tekintetben a szövegvilág kohézióját biz-
tosítják, egy letűnt, externális-történelmi emlékezet nélküli ‒ és ebből 
következően is időtlennek tetsző ‒ múlt újraalkotó pótlékaként is funk-
cionálnak. Hiszen míg a logosz „megszüntető emlékezés” (Manfred 
Frank), addig a mítosz nyelv általi „teremtő emlékezés”, a jelenlét illuzó-
rikus helyreállításának, a költői képzelet általi másként való visszaszer-
zésnek az ígérete, mely az emlékezés révén ugyanakkor fenntartja az 
időbeli distanciát a beszéd és annak tárgya, az ábrázolt világ „egykora” 
és a beszéd mondásának, a retrospekció „mostja” között. Jan Assmann-
nak az emlékezet mitomotorikájára irányuló megállapítása szerint az 
ilyen elbeszélések „egészen más fényben láttatják a jelent: a hiányzót, az 
eltűntet, a kiveszettet, a peremre szorultat hangsúlyozzák, tudatosítják 
a szakadékot »egykor« és »most« között”.5 Ugyanakkor lényeges, hogy 
Borbély szövegei nélkülözik a megemelő-eszményítő értékszembesítést, 
múltba tekintő beszélőjük nem egy vágyott „Aranykorként” mutatja fel 
az „ántivilágot”. Értékszembesítés helyett értékkeveredést, az Árkádia-
toposz és a bukolika rétegzett jelentéseinek, az eltérő nyelvjárások kü-
lönböző regisztereinek („így mondjuk”) egymásba csúsztatását hajtja 
végre a kötet, vagyis a falusi ethoszt lépteti – olykor az iróniát sem nél-
külöző – párbeszédbe az antik görög mitologémákkal, a preolümposzi 
istenek mindent átható jelenlétével.

Ez a – bukolika idÿlljeinek dialogikus formáját halványan idéző – re-
giszterkeverés, az eltérő beszédmódok, nyelvi kódok egymásmellettisé-
géből következő esztétikai minőség már a kötet címadási eljárásában is 
könnyedén tetten érhető. A második ciklust nyitó A Deukalion Termelő 
Szövetkezet című vers többek között a beszélő édesapjának szivattyúke-
zelői munkájáról, a munkakötelesség miatti távollétéről tudósít („Nem 
jöhetett haza hozzánk, mert a népgazdaság / meg a téesz vagyonát őrizte: 
a gépet” [15]), de alapvetően a szocialista tervgazdálkodás rizstermesztői, 
folyóvíz-szabályozói kudarcának parabolájaként, a természetet puszta 
erőforrásként kihasználó és erőszakosan alakító emberi hübrisz („Az 
istenek izgatottan lesték e merészséget, amely / megváltoztatta a tájat 
[15]), valamint az istenek büntetéseként sejtetett nemeszisz és meta-
noia („Közben a Deukalion téesz / földjén elapadt a víz. Elnyelte a föld 
a Rizs- / telepet. Maradt a szikes, ami addig is ott volt” [18]) korrelá-
tumaként is olvasható. A mítosz itt valóban „»minta«, illetve alaprajz 

5 Jan Assmann, A kulturális emlékezet – Írás, emlékezés és politikai identitás a korai magas-
kultúrában, ford. Hidas Zoltán, Atlantisz, Budapest, 1999, 91.
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szerepű”6 keretként funkcionál – a már címben is megidézett Deukalión 
és Pürrha neveihez kapcsolható – másodlagos teremtéstörténetként, az 
„Aranykor” végét követő éra kezdeteként felfogható – özönvíztörténet 
is anticipálja a bűn és büntetés összefüggését, mely mint kultúrtörté-
neti és hipertextuális referencia a visszatekintő megszólaló saját élet-
történetének (el)beszélői foglalatát biztosítja: „Amikor az istenek vizet 
bocsátottak a földre, / az átemelő szivattyút épp apám kezelte” (13). 
A mitologizáció ugyanakkor az olyan, főként hasonlatokkal operáló 
színrevitelekben is határozottan megmutatkozik, mint például a gépről 
mint egyfajta istenről, a „téesz vagyonáról” (15), az elszabadult Promé-
theuszról szóló megnyilatkozásokban: „A gép nem aludt / és apám szol-
gálta egész nap, éjjel és nappal. / Csodálata tartotta lekötve. A gép meg-
babonázta, és nem tudott szabadulni előle” (14). Ez a passzív megbabo-
názottság még nyilvánvalóbban mutatkozik meg az alábbi hasonlatban: 
„És mint Kirké / szigetén, itt a gépek varázsolták el az / embereket” (14). 
Bár Borbély Szilárd szövegvilágának nincs kifejezett kozmogóniája, 
annál határozottabban rajzolódik ki egy sajátos kozmológia, vagyis tér 
és idő, istenek és emberek, dolgok és jelenségek rendszerezett hálózata. 
A mitikus idő állandóságának, örök visszatérésének képzeteit fedez-
hetjük fel az olyan, akár mesei formulákat is idéző sorokban, mint az: 
„Így telt az idő” (14). De ilyen időtállóságot tükröz a falusi életvilágot 
szervező ethosz, vagy épp a sajátos névadási gyakorlat is, amelyben rá-
ismerhetünk akár a görögségre jellemző, a név identitást és eredetet 
magyarázó elvére is: „És attól / fogva úgy hívták, hogy Akasztott Ember, 
/ pedig még gyerek volt igazából, tizenéves. Ezzel / a sorsa dőlt el: az 
istenek közt többé sohasem / nevezték más néven” (48), vagy: „Inkább 
tojásszénnek / hívták, a formája után, mert a szénport lapították / két ka-
nálformával össze keménnyé. Innen lett a neve” (56). Ahogy a fentebbi 
idézetben szereplő „amikor” időhatározó egyszersmind a temporalis 
meghatározatlanságra is utal, a kötet verseinek túlnyomó része inkább 
valamifajta mitikus, a természeti és emberi rend kölcsönös ciklikussá-
gán alapuló, ilyenformán pedig egyfajta állandóságot sugalmazó (idő)
szemléletről tesz tanúságot. Ugyanakkor olyan vonatkozásokkal is ta-
lálkozhatunk, melyek a történelmi-lineáris időszemlélet felől konkré-
tabban referencializálhatók, mint például a szocialista államhatalom 
és társadalmi berendezkedés jelenléte, vagy épp egy-egy tévéműsor 
(Dionüszosz és a pucák, 46), de akár a szociológiai kikérdezőként dolgozó 

6 Blumenberg, I. m., 170.
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Petri György is megemlíthető (Echó a verandán, 63). Lényeges, hogy 
ez a mitikus időszemlélet nem pusztán a beszéd tárgyaként („mert 
megvolt a rendje és az ideje ennek” [25]), hanem a szövegszerkesztés 
szintjén, a rekurzív-ismétléses struktúrák („éjjel-nappal”, „le s fel egész 
nap” stb.) és iteratív szólamok (mint például az istenekről tett predika-
tív kijelentések) révén is megmutatkozik.

A mítoszi keret és az önmagába záródó mozgás mint mitikus ér-
telemalakzat itt egyben keretes szerkezeteket is eredményez, ugyanis 
a versek javarészt egy-egy mitologéma alludálásával, egy-egy, a görög 
mitológia isteneire jellemző leírással indítanak, majd ezek sajátos, a min-
dennapiság rendjébe beíródó, ekképp de- és remitologizáló transzfor-
mációk eljárásai után jellemzően visszatérnek kiindulási pontjaikhoz. 
Így például A paraszt párkák című szövegben, ahol a beszéd nyitányában 
még a sors istennői, a párkák vagy moirák kezdik el fonni az emberek 
életfonalát („Az első szál, amelyet az istenek a motólára / vetettek, 
a Hajnalvégen bomlott ki, ahol / a szegényebb istenek laktak, akiknek 
beljebb / nem jutott hely” [23]), végül pedig ez az isteni szerepkör 
a hétköznapiság által íródik újra a beszélő egy Máli nevű ismerősének 
szövőtevékenységében („Azt fűzd ide be, nézd / csak, mondta […] És az 
utolsó szálat / megkötötte, majd fogával elszakította a végét, beszélve / 
továbbra. A szájába ragadt szöszt a földre kiköpte [28‒29]). De hasonló 
keretezési eljárás £gyelhető meg a Dionüszosz és a pucák című versben 
is, ahol a beszélő a gyermekisten Dionüszosz szétszaggatásáról mesél, és 
arról, hogy: „Csak egyetlen // testrésze maradt meg, elrejtve egy kosár 
alján, a kis / pucája” (43). Ez a momentum a szöveg zárlatában egészen 
prózai módon nyer új jelentést, jelesül annak a Bálint nevű kis£únak 
a vonatkozásában, akit a beszélő barátai a játék komolysága és az ebből 
következő gondatlanság jegyében felakasztottak egy udvari diófára. 
A majdnem halállal záruló akasztásról ekképpen tudósít a verszárlat: 
„Bálint nem volt ilyen nyugodt akkor, nagyon is / kapálózott. Kalim-
pált a lába, mintha sietne vagy / futnia kéne. És a markából egyszerre 
kipottyant a / pompás kékesszürke kavics, amelyet addig szorított. / 
Kikopott kis puca formájú kavics volt a kezében” (49). A kötet verseinek 
– már a címadási gyakorlatban is rendre megmutatkozó – keretezési 
eljárása, valamint a különböző mitologémák parafrázisa mellett külön 
az „isten/istenek” határozatlan deixisének viszonylagosító használata 
sem hagyható £gyelmen kívül.

Borbély kötete esetében az istenek megnevezés egyrészt vonatkoz-
hat az emberek világán kívül álló, azzal közvetlenül nem érintkező 
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istenekre, másrészt az emberekkel megfeleltetett, a mindennapi tevés-
vevés rurális és mondén világában létező istenekre, harmadrészt pedig 
a meglévő mitikus hagyományból névleg is ismerhető, preolümposzi, 
főként hármas csoportokba szerveződő istenekre. A kötet egyik kétség-
telen jelentéssűrítő és jelentéspluralizáló érdeme, hogy ezen rámutatói 
viszony a legtöbb esetben nem feltétlen disztingvált, nem magától érte-
tődő a vonatkozása, sok esetben még a kontextus sem teszi egyértelmű-
vé, hogy milyen istenekről is van szó. Mindemellett, hogy a mitikus 
kód nemcsak a mindennapiságot rögzítő szólamokat írja felül, hanem 
a különböző megidézett mitologémák, tehát az egyes versek között is 
egy szövevényes autotextuális hálózatot épít ki. Példa erre a már emlí-
tett párkákat evokáló szöveg és az Ariadné öregkorában című vers, mely 
a knosszoszi labirintus allúzióján túl (mely a kötetzáró, Ikarosz a lakó-
telepen című versre is utalhat), a mitológiából ismerhető (arany)fonál 
önértelmezői metaforáját mozgósítva fűzi össze a szövegeket: „Az iste-
nek / rögvest szövőszékeikhez ültek, és a halandók sorsának / fonalát 
a vetélőbe berakták. Szaporán járt a nyüst, / siklottak a csigán le s fel. 
A napok útvesztőjében / vezetője volt a többieknek Ari Emerencia lánya, 
// Adélka, aki fejőnő lett” (55). Továbbá Ari Adélka ‒ testvéreivel együtt 
‒ a közös szövésjelenet alkalmával analógiás viszonyba is kerül a pár-
kákkal: „Három hatalmas, / fekete ruhás asszony, akik örökre gyerekek 
maradtak” (59). Nem beszélve a verszárlatról, melyben Adélka a végzet-
hez, Atroposzhoz lesz hasonlatos: „Mert ő volt a legkisebb és a legfélel-
metesebb, / aki nevetett és várt, mint az elkerülhetetlen, a végzet” (60).

A Bukolikatájban talán egyik legizgalmasabb mitopoetikus, a költői 
nyelv teremtőpotenciálját aktivizáló karakterisztikája a korábban már 
említett szupplementáris jelleg felmutatásában jelölhető ki, melynek 
egyik eklatáns példája az Ekhó a verandán című, a beszélő édesanyjá-
nak idegösszeomlásáról tudósító költemény nyitányának metapoétikus, 
önnön – a kötet egészében domináló – retrospektív beszédpozíciójának 
reÑektív távlatba helyezését mutatja fel: „Mnémoszüné, a sötét fényű, az 
istenek kegye- vagy / büntetéseként elvette tőlem az emlékezet terhét. 
Nem / emlékszem az emlékeimre. Se magamra, se másra / szinte ab-
ból a korból. Csak néhány tájra és szagra. / De a szavakra nem, sem az 
elbeszélhető beszédre. Se / évekre, évszakokra. Sötét és süket árnyék 
vetül arra / a múltra, amely hozzáfűzhetne ahhoz, ami eljön” (61). Az 
emlékezettől való megfosztottság itt azért is tételeződik egyszerre 
nyereségként és veszteségként, mivel a mítoszteremtés egyik feltétele 
a felejtésben rejlik, vagyis az (el)beszélt tárgytól való eredendő távolság-
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ban. Borbély kötetének esetében ugyanakkor a szövegtördelés, valamint 
a dikció sajátos szintagmatikus és mondattani szerkezetei mintha ezen 
túlmenően is utalnának az elbeszélhetőség nehézségeire, vagyis arra, 
hogy a beszéd már mindig is kiszolgáltatott az emlékezés és felejtés 
játékterében megvalósuló kompenzatorikus működésének, az idő és 
a lét Hérakleitosz töredékeiből ismert panta rhei-elvű elgondolásának: 
„Úgy hajlok életem vize fölé, hogy // csak a felszínét látom: a pillanat 
változó tükrébe nézek / bele mindég. Az idő elfutó folyó, kacskaringós 
medrében / áramló víz, amely hol begyorsul, hol meglassul a partnál / 
a körív belső felénél” (61). A folyóként metaforizált idő (így akár a Léthé) 
pedig kimossa, vagyis a lerakódással éppen hozzáférhetetlenné teszi 
a múltat: „A hurok túlpartján kimossa a / földet és lerakja a körszelet 
belső oldalánál. Tovaperdülő / homokkal, iszapos hordalékkal befedi 
a valaha volt / ideáját” (61). Ugyanakkor mintegy el is választja az egy-
kort és a mostot, vagyis távolról még a Sztüx képzetét is megidézheti: 
„A túlpartról nézek a víz felett a pára, a köd puha / gézein át” (61). Ez 
a rendkívül összetett és sűrű utalásrendszer valóban a kötet egyik köz-
ponti motívuma, a víz köré szerveződik, melynek eredendő Ñuiditása 
mintha megfeleltethető lenne a mítoszok poliszémikusságával. Ahogy 
az az Echó a verandán párverseként is olvasható Prótheusz a pszichiátrián
című, már a megidézett isten nevével is erre az összefüggésre utaló 
szövegben is olvasható: „A tíz a teljességé, az istenség száma, / amely 
a tökélyre mutat. És a vízé, amelyből egy / liternyi nyom épp egy kilo-
grammot. És ha / metaforaként a víz jut most eszembe, nem is tudom, / 
miért siklik ki minden emlék már a kezemből is” (84). És ahogy a víz-
nek mederre, úgy az emlékeknek is keretre van szüksége, egy „forma-
tartó beszédre”, a mítosz kimeríthetetlennek tetsző színeváltozására, 
melynek Borbély Szilárd posztumusz verseskötete is hangot kölcsön-
zött, hogy a teremtő-kompenzáló emlékezés vigasza által vissza- és 
újraállítsa a kényszerű felejtésre bízott, talán sosem volt múlt ruináit. 
A Bukolikatájban ugyanakkor úgy tereli mederbe a különféle mitologé-
mákat, hogy a direkt vagy netán didaktikus kötések miatt fennáll annak 
a veszélye, hogy ez a túláradás mégis leszűkíti a lehetséges olvasatok 
körét.
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EGYÉBKÉNT

Vajna Ádám láthatóan nem igazán törődött azzal, hogy a kritikusok 
által könnyen mondatba foglalható címet adjon második versesköteté-
nek. Az egyébként is, mit akarhatott itt az őrgróf?-ot jó eséllyel rövidí-
téssel emlegetik majd a költészettörténeti szakirodalomban (ez lehet az 
egyébként vagy az őrgróf, jelen írásban az utóbbit használom). A szerző 
első könyvének többértelmű Oda címe után (2018), mely az új kötet óda
cikluscímében köszön vissza, a címlapon szereplő mondat valósággal 
ellenprogramnak tűnik. Az új cím idézetszerű, ami annak köszönhető, 
hogy az „egyébként is” jól láthatóan tágabb szövegösszefüggésre utal. 
A kérdés egy diskurzusra való visszautalásként azonosítható, és a diskur-
zushoz lényeges, annak témáját alapvetően érintő, új szempontot kap-
csol. Meglepő, sőt valószerűtlen mondatról van szó, melyet nem érzünk 
sem hétköznapi megnyilatkozásnak, sem a költői nyelvbe tartozónak: 
előbbinek az „őrgróf” szó az akadálya, utóbbinak az „egyébként is” kol-
lokviális volta. A mondat egy olyan közlés része lehet, melyben van 
relevanciája az őrgróf szónak, vagy legalábbis „az” őrgrófról való beszéd-
nek, és amely társalgási nyelven van megszólaltatva.

Sajátos regiszterhasználatról van szó, és olyan címről, mely eviden-
ciaként tárja elénk a kötet világának logikáját: van őrgróf, illetve beszél-
nek róla. És van „itt”: egy hely, amelyre rámutat ez a szó, és amelynek 
referenciáját a kötet jelöli ki – vagy a kötet jelenti. Persze jó okunk van 
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arra, hogy retorikai kérdésnek tekintsük a címet, mely nem is azt „kér-
dezi”, hogy mit akart, hanem azt, hogy mit akarhatott az őrgróf, és nagy-
jából azt jelenti: „de hát ki tudja”. Benne van az időbeli távlat is: nyilván 
akart, akarhatott valamit az említett £gura, ami ma már nem világos. 
Vicces cím, alatta pedig a könyv borítóján homokvár látható, vödörrel, 
ami azért tűnik elsőre is logikusnak, mert ha van őrgróf, akkor bizto-
san vár is van. A vár: homokvár. Az őrgróf még homok formájában 
sem látható, de (feltehető, hogy esetleg) akarhatott valamit.

A kötet mottója, melyet a szerző Takács Zsuzsa Tükörfolyosó című 
könyvéből vett át, az aláírás szerint Jurij Lotmantól származik: „A játék 
nem játék többé, ha nincs más választásunk.” Ez értelmezhető belátás-
ként, de £gyelmeztetésként vagy programként is. Egyrészt azt is je-
lentheti, hogy mindig játszunk – nincs más választásunk –, így a játék 
nem kitüntetett pillanata az életnek. Másrészt azt is, hogy ha valakinek 
nincs más választása, mint a játék, akkor nem éli át a játékot, a játék 
örömét. A költészetnek és ennek a kötetnek a vonatkozásában a legin-
kább így érthetjük a mondatot: játszani kell, mert a költészet játék, de 
nem a játék kedvéért végzett, játékként megélt játék, hanem akkor 
nyilván: komoly dolog.

Első kötetéhez képest most kevésbé mutatkozik játékosnak Vajna 
Ádám költészete, de a szerző nem állt be az újszomorúság költőinek 
táborába, nem a kopárság, a komorság vagy az életrajziság (az obligát 
gyerekkor, egy szakítás története, az anyára/apára való emlékezés) sza-
vatol a komolyságért, hanem a nyelv komolyan vétele – ez egyébként 
korábban sem hiányzott. A szó poétikai értelmében kevésbé játékos 
ez a kötet, mint az Oda. Arra jellemző volt a dalbetétek használata, me-
lyeket Vajna hangjegyszimbólummal is jelzett, de találtunk balladát és 
eklogát is a kötetben. A műfajokkal és szövegformákkal való kísérlete-
zés kevésbé hangsúlyos az új könyvben – de itt is van azért tehenészlány 
blues –, ahogy az intertextualitás látványos gesztusainak is kevesebb tér 
jut. Mintha Vajna Ádám visszafogná a képi és logikai fantáziáját, ami 
nem jelenti a nyelvi képzelőerő háttérbe szorulását. Míg az egyik első 
szó, amely az Odáról eszünkbe juthatott, a játék volt, az őrgróf egyik 
fő jellemzője a türelem.

A könyv címét tartalmazó 1789 című vers beszélője látványelemet 
hange°ektushoz, térleírást eseménymondáshoz kapcsolva, darabokból 
összerakva teremt feszültséggel teli jelenetet, mely szinte £zikailag átél-
hetővé teszi a háború atmoszféráját. Fő eszköze a meglepetéskeltés, nem 
a túlzás, hanem éppen a tompítás révén: mindig egy kicsit kevesebbet 
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mond, mint amit várnánk. A nyitó mondatban, az olvasónak a kastély-
parkba való beléptetésekor így: „szebb napokat látott díszoroszlánok 
/ a kőkapu leomló árnyékában” (13). A „leomló” jelzőről, különösen 
a „kőkapu” említése után azt hihetnénk, hogy valamilyen szilárd tárgy-
ra vonatkozik, ezzel szemben csak a fényviszonyokról van itt szó, amit 
a következő mondat kommentál is: kora esti vagy mesterséges fény-
nyel függ össze a látvány. A szél által dobált „parasztszag” és a királyi 
csapatok hollétének említése után a következő mondatban is valami 
brutálisabbra számítanánk: „néha-néha felsikolt a fák közé bújt / má-
tyásmadár, kiszalad a lovász kis£a” (uo.). Vagyis nem a háborútól szo-
rongatott, az ellenség elől elbújt és talán megtalált ember sikolt, hanem 
egy madár, ami persze növeli a feszültséget. Miután pedig temetetlen 
fér£akról is szó esett, amikor a vers ötödik strófája a „megcsonkított” 
szóval kezdődik, a háborúleírások toposzának megfelelően szörnyű 
vízióra asszociálunk, de megint csak ártatlanabb a kép, mely megsze-
mélyesítések sorát vezeti be: „megcsonkított tuják egyengetik / a pus-
kalövés bukdácsoló hangját, / letaposott kardlevelűek szegélyezte / 
labirintusba menekül a régi rend” (14). Vajna az épelméjűből elvonással 
alkotta meg az „épelme” szót, amely a jelenetben már elveszett, és ilyen-
ként foglalkozik oda nem illő dolgokkal („tulipánt óhajt Hollandiából” 
[13]). A vers másik különös szava a következő jelzős szerkezetben talál-
ható: „tiszta, vívhatatlan ingerek” (uo.). A „vívhatatlan” nem a szerző 
szóalkotása, hanem egy, a használatból kiveszett szó felélesztése – 
a Czuczor–Fogarasi-féle szótár ismeri ’amit vívni, megvívni nem lehet’ 
értelemben, és legközelebbi szinonimája a legyőzhetetlen lehet, de mivel 
igekötő nélküli, nem a legyőzés befejezettségét, hanem a küzdés folya-
matát hangsúlyozza: olyan ingerről van szó, amely ellen nem érdemes, 
vagy nem lehet eredményesen küzdeni.

Ehhez a jelzőhöz hasonló a felépítése az igen ritka „rendezhetetlen”-
nek, mely ebben az összefüggésben jelenik meg a kötetben: „a forradalom 
rendezhetetlen: / örökké ugyanaz a körbetopogás” (19). Az a vers, me-
lyet ez a két sor zár le, a következő címet viseli: a gróf üldöztetése és meg-
gyilkolása, ahogy a Királyi Országos Tébolyda színjátszói előadják Quentin 
Tarantino betanításában. A „rendezhetetlen” ebben a speciális, művészeti 
összefüggésben arra utal, hogy a forradalom mint téma nehézségeket 
okoz a £lmes színre vitel szempontjából, de a forradalmak létmódjára 
vonatkozó megállapításként is értelmezhető. A szöveg rétegzettségé-
hez hozzátartozik, hogy a két számozott részből álló vers első szaka-
szának végén eljutunk a „végefőcím”-hez, a második részben pedig már 
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nem a kamera útját követjük, hanem egy letört fejű porcelán grófkis-
asszony és a giccs viszonyán való elmélkedést olvasunk; ezt követi az 
idézett zárlat.

Az őrgróf egy fontos vonulata a történelemről való beszéd lehe-
tőségeit kutatja. A Martinovics Ignácnak ajánlott kora reggel a generá-
lis-kaszálón két szakasza két alakot szólít meg egyes szám második 
személyben, a kivégzendő jakobinust, majd pedig hóhérját; mindkét 
rész érinti a tömeg és a kivégzés viszonyát, és Isten („isten”) létezésé-
nek és részvétlenségének állításával zárul. Karinthy Frigyes Vérmező, 
795. május című poémájának, a történelmi eseményről szóló legismer-
tebb irodalmi műnek egyik alapmotívumát, a sokrétű nyirkos/nyirok 
képzetét Vajna így sűríti egyetlen képbe: „a cella nyirkos kőfala mezte-
len // derekadra könnyez” (16). A megszemélyesített kőfal, mely egyéb-
ként fontos eleme a Karinthy-versnek is, magára vállalja és megelőlegezi 
Martinovics siratását. A hideg nedvesség lesz a halálra ítélt felébredé-
sének egyik oka, a másik pedig nem a falon áthallatszó kopogás, ahogy 
Karinthynál, hanem egy fűnyíró zúgása. Legalábbis a vers elején, az 
idézett rész előtt ezt olvassuk: „minek a vészjóslóan csöndes / palota 
kertjében beindítani / a reménytelenül zúgó fűnyírót?” (uo.)

Múlt és jelen egymás mellé helyezése és ily módon való vizsgálata 
nem idegen ettől az archeológiai érdeklődésű költészettől. A történe-
lem és a jelen viszonya sokféle mintázatot mutat a kötet lapjain. Van, 
hogy szoros és szerves, mint a nyitóversben: „a pásztorok szeméből 
kilóg egy hosszú út, / amit még valamelyik ősük tett meg” (megérkezési 
gyakorlat, 9). Van, hogy a múlt hiányként és ellenpontként jelenik meg, 
a jelennel való elégedetlenség jegyében. Így hangzik el az apa szájából 
az „azok még emberek voltak” (23), amikor „a gróf” születési helyére, az 
omladozó istállóra mutat; a £ú a jelenetnek keretet adó almaszedést és 
a család autójában hetekig megmaradó gyümölcsszagot a hányinger 
emlékével asszociálja (dal a bőségről). A történelem ritmusa fontos kér-
dése a verseknek, így mindjárt a történelem címűnek, mely az állandóság, 
ismétlés és változás összjátékát taglalja, nem diszkurzívan, hanem tö-
mör történeti összefoglalók révén. Az egy nyári élményem című vers kis-
iskolások honismereti táboráról számol be, színes egyvelegben mutatva 
meg, hogyan játszanak el a gyerekek történelmi £gurákat, miközben 
társadalmi szerepeket gyakorolnak, nagyon különböző irányokból 
érkező kulturális impulzusok közepette.

Az őrgróf vissza-visszatérő alakja a kötet darabjainak. A mit hoz 
a gólya? a gró£ család belső ügyeit és „a város” lakóinak magatartását 
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világítja meg, egy utcabál kapcsán megspékelve a groteszk testre vonat-
kozó Bahtyin-utalással. Amikor az őrgróf levelet fogalmaz kolostorba 
kényszerített nővéréhez, Vajna Cicerót idézi latinul, mégpedig azt 
a szöveghelyet, melyből a lorem ipsum kezdetű vakszöveget ferdítették. 
Ezt a gesztust rekonstrukciós szándékként értelmezhetjük: ami a kul-
túrafogyasztók legnagyobb részének értelmetlen szövegként ismert és 
nem olvasásra szánt, azt eredeti formájában mutatja fel, és olyan szö-
vegösszefüggést teremt köré, melyben értelmet nyer.

Az őrgróf fontos vállalása a jelen feltérképezése, mely többnyire 
szintén kapcsolódik a múlthoz. Az előző kötetben az Egy olajbányász 
följegyzései és A Himnusz eléneklése nyitották meg azt a sort, amelyet az 
új könyv számos darabja folytat. A mai magyar vidék rajzaira pillant-
hatunk ezekben a szövegekben. Vajna versei egyaránt merítenek a tár-
sadalmi, gazdasági és politikai valóságelemekből, illetve reÑektálnak 
is rájuk, miközben mentalitástörténeti karcolatokként működnek. Így 
például a kohéziós alap panorámájában: „a piszoár felett bágyadó beruhá-
zások / veregetik egymás kitömött vállát. // a kapuban néptánccsoport 
várja a kisbuszt, / arcukon kiizzadt, zsíros hagyományokon / megcsil-
lanó holdfény” (27). Az ebben a versben is megjelenő „urak” különböző 
megvilágításokba kerülnek a háttértanulmány és a szökőkút című dara-
bokban. A mezőváros című költemény szikár leírásból vált át arra a szer-
kesztésmódra, amelyet leginkább beszélgetésfoszlányok mozaikszerű 
összekapcsolásaként írhatunk le: „a tévé, / az újság. tudjuk ki, mondjuk 
ki. mondjad” (28). Az expozíció – feltehetőleg párhuzamosan zajló – ese-
mények felsorakoztatásával jellemez teret és időt, a tetőpont és a feloldás
lényegében tisztán leírások, a kon½iktus pedig katalógusvers. Vajna 
költői tekintete kiterjed a magyar határokon túlra is; az eltávolodási 
gyakorlat, az independentisme català és a Bergen a fentebb említetteknél 
lazább szövésű és erőtlenebb versek.

A katalános vers alcíme függetlenedési gyakorlat, és az őrgóf gyakor-
lat-verseinek sorába illeszkedik: a megérkezési és eltávolodási gyakorlat
mellett a többes számú nemzeti gyakorlatok és szerelmi gyakorlatok
tartoznak ide. Utóbbi vers, mely a variáció és ismétlés csúcsra járatásá-
val, elmozdulások során keresztül tekint végig egy napon, a szerelmi 
költészetet dekonstruáló irodalom emlékezetes darabja.

Ahogy az Oda című kötet, úgy az őrgróf lezárását is tudatosan meg-
komponálta a szerző. A Bergen című versnek, amikor 2021 februárjá-
ban megjelent az f21.hu honlapon, ez volt a befejezése: „de így nem 
lehet befejezni egy verset. // azon az erkélyen nem”. Ez a kötetben úgy 
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módosult, hogy a „verset” helyére a „könyvet” került, ezáltal a mondat 
elővezeti a verset követő, utolsó két költeményt. Ezek közül az első, 
vagyis az őrgróf utolsó előtti verse a vers azon gondolkodik, hogyan vál-
hatna kultikussá címet viseli. Ha jól értem Vajna Ádámnak a Népszavá-
ban megjelent nyilatkozatát,1 a norvég Audun Mortensen művének 
nagyon szabad fordításáról van szó. Mindenesetre a vers megszemé-
lyesítése révén a szöveg távoli rokona egy Ovidius-műnek, a Tristia 
(Keservek) harmadik könyve első darabjának, melyben a megszemé-
lyesített könyvtekercs Rómában tett sétájáról esik szó. De az előző 
Vajna-kötet A szocialista munkaversenyek első napjai című költeménye 
is előzményének tekinthető, ebben „az általános alany”-hoz rendelőd-
tek cselekvések; sőt, az Oda utolsó darabja, a versről téziseket soroló 
Függelék is ide sorolható. A négyoldalas versben „a vers” többnyire 
olyasmit csinál, amit egy költő vagy egy lírai hős is megtehetne („a vers 
szorongani kezd / és meggondolja magát” [82]), néhány ponton mégis 
szövegszerűnek tűnik („a vers valójában egy e-mail / a piszkozatok 
mappában” [83]).

A gyűjtemény utolsó verse abból a sorozatból való, melynek darab-
jait Vajna a címet megelőző és az utolsó sort követő vonallal látott el. 
Ezek jegyzetszerű szövegek, melyek poétikailag kevésbé érdekesek. 
Az utolsó darab azonban megtalálta a helyét a könyv végén: a társadal-
mi kérdéseken ábrándozó £gura és a mellette zajló valóság ütköztetése 
fontos önironikus gesztus. Ráadásul a vers címe, country roads, take me 
home, visszautal a könyv elejére, a megérkezési gyakorlathoz és a pászto-
rok szeméből kilógó hosszú úthoz. A kötetből nem derül ki egyértel-
műen, mit akarhatott az őrgróf, de az biztos, hogy az olvasónak bőven 
van ebben a könyvben keresni- és találnivalója.

1 Gaborják Ádám, „Vajna Ádám: A forradalom sokszor kézenfekvő megoldásnak tűnik”,
nepszava.hu/3161703_vajna-adam-irodalom-vers-interju.
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Förköli Gábor

A KELLEMETLEN MIKES

Ha röviden össze kellene foglalni, miről szól Szálinger Balázs Koncent-
ráció című verseskötete, azt mondhatnánk, hogy az univerzális létálla-
pottá emelt emigrációról. Ám nem korlátozza magát az egyéni számki-
vetettség tapasztalatára, a könyv ugyanis egy ország £zikai és szellemi 
önkiüresítésének lírai analízise.

Visszatérő hőse, a szerző alakmása maga is száműzött. Nem másról 
van szó, mint Mikes Kelemenről. Alakja néhány más szöveg mellett 
elsősorban angol szonett formájában írt versekben jelenik meg, amelyek 
valamilyen sosemvolt, a tényleges irodalomtörténeti tényektől idegen 
hagyományt idéznek meg. Ez – a shakespeare-i szonett használata – 
korántsem hiba, hiszen Szálinger így ügyesen kerüli meg azt a kérdést, 
hogy mennyire kellene Mikes megidézéséhez elmerülni a stílusimitáció 
és a nyelvi régiség reprodukálásának bugyraiban. A zárt forma történe-
tileg ugyan hűtlen, de egyértelmű utalás Mikes nyugat-európai olvas-
mányokon edzett ki£nomultságára. Mikes Szálinger számára mégis 
elsősorban az emigráció terhének hordozója. Ez történelmi tény, de 
mégsem magától értetődő, hogy elsőre ez jusson eszünkbe róla. Elvégre 
Mikes Kelemen leveleitől távol áll a tragikum, de még a deprimáltság is. 
Bár valóban számot adnak gyászos eseményekről, például a fejedelem 
haláláról és a bujdosók honvágyáról, a legtöbbjük arra törekszik, hogy 
megfeleljen a szellemes társalgás kívánalmainak az elképzelt címzettel 

Szálinger Balázs 

Koncentráció 

magánkiadás 
Keszthely, 2022



K R I T I K A  |  Sz iF 2022 /4 A kellemetlen Mikes   123

folytatott írásos kommunikáció során. Mikes a „csiszoltság” francia 
mintára elsajátított kultúráját ötletesen egyesíti azzal a keserédes derű-
vel, amelyet éppúgy megtalál a vallásos önvigasztalásban, mint a képze-
letbeli nagynéninek továbbadott szórakoztató hírekben. Ezzel szem-
ben Szálinger Mikes-versei lidérces hangulatot árasztanak. Időnként 
játékosak persze, de e mögött a játékosság mögött nem a sztoikusan 
viselt kiábrándultság rejtőzik, hanem talán maga a semmi, az üresség: 
a bujdosók ‒ és köztük Mikes ‒ önmaguk árnyékai, kísérteties látszat-
létezésben élnek, mint Nemes Z. Márió lápi magyarjai. Ha ez humor, 
akkor annak kafkai fajtájával van dolgunk.

A kötet a Mikes-mítosz előtti tisztelgés, ugyanakkor mítoszrombo-
lás is. A Törökországi levelektől eltérően nem akar kellemes olvasmány 
lenni. Szálinger szerint Mikes paradox beszédpozíciója miatt bírálatra 
szorul, mivel ráosztották az emigráció írójának szerepét, egyfajta mu-
száj-Herkules vált belőle. Ezt sugallja a Nem fáradhatok el vers címe és 
mindössze két sorból álló szövege is ‒ „Édes Néném, nem fáradhatok 
el: / Ez a környezet megegyezett rólam” (7) –, miközben az az irodalmi 
hagyomány és olvasói elvárásrendszer, amelybe a mű beágyazódik, az 
ellen dolgozik, hogy erről a tapasztalatról autentikusan tudjon beszá-
molni: „Tőlem viszont nénéim libasorban / Szerethető átélhető / És 
semmiképp-se-végképp-kellemetlen / Fájdalmakat várnak” (Vegyes-
városiakkal verődtem társaságba, 11). A kuruc a nyugati világ keleti pe-
remén vívott vesztes harc után és még onnan is száműzve a párizsi 
szalonok társasági rítusai szerint magyar nyelven sziporkázik… Ennél 
nagyobb ellentmondás nem is lehetne stílus és élethelyzet között.

Szálinger tehát szabadon bánik az irodalomtörténeti tényekkel, az 
erős történeti konnotációkkal bíró formákkal és műfajokkal, de jól át-
gondolt program alapján dolgozik. A szerző poeta doctus, és szövegei-
ben több tárgyi tudás lappang, mint amennyi elsőre látszik. Stridóvári 
szombatok (38–39) című versében a muraközi városban tett séta eszébe 
juttatja a költő Zrínyi Miklós csáktornyai udvarának kéziratos szakács-
könyvét, amely 1981-ben a Magyar Hírmondó című, a művelődéstörté-
net kedvelői számára megkerülhetetlen könyvsorozatban Tótfalusi Kis 
Miklós kolozsvári nyomdász szakácskönyvével együtt nyomtatásban 
is megjelent. Kemény Istvánnak az eredetileg a Hévízben közölt, majd 
a Lúdbőr című esszékötetébe is felvett, Zrínyiről szóló írása (Zrínyi 
Miklós és az üvegplafon) is ihletett verset a kötetben. Hasonlóan a Szá-
linger által megrajzolt Mikeshez, Kemény szerint Zrínyi is jellegzetes 
határhelyzetet példáz: a keresztény világ szélén él, de a Nyugat mű-
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veltségébe kapaszkodik. Szálinger számára azonban a mikro£lológiai 
adatok vagy az őt ihlető történelmi helyszínek egy olyan megközelítést 
tesznek lehetővé, amelyek révén úgy tud szólni akár Zrínyi, akár Mikes 
történelmi jelentőségéről, hogy beszédmódja nem válik kultikussá vagy 
személyiség-központúvá. Zrínyi katonai tetteit és politikai törekvéseit 
az ember nélküli természet működésébe ágyazva jeleníti meg, amikor 
a költő-hadvezér által épített erősség, Zrínyiújvár történetéről ír. Zrínyi 
a palánkvárat a Habsburg-kormányzat ellenkezése ellenére húzta fel 
a Mura partján, hivatalosan hódoltsági területen; rövid fennállása akkor 
ért véget, amikor Montecuccoli hagyta, hogy a törökök a szeme láttára 
felrobbantsák a falakat. A helyszín már csak a régészet számára értel-
mezhető várként: „Ostrom után visszaalszik a táj, / Magára húzza az 
erdőtakarót” (Zrínyiújvári dal, 47).

Szálinger tájköltészetet művel, ám szakít a témát meghatározó 
romantikus hagyománnyal: amíg ott a lírai szubjektum a tájra vetíti 
érzelmeit és gondolatait, így azt értelemmel ruházza fel, a táj leírását 
mintegy belecsatornázva az emberiség történeti és £lozó£ai önmeg-
ismerésének folyamatába, addig a Koncentráció szerzője arra törekszik, 
hogy kikapcsolja ezt a humanizáló és szubjektív tekintetet. Nála sok-
szor az emberi létnek már csak a természetben hagyott nyomait látjuk, 
amelyek lassan gyógyuló tájsebekként őrződnek meg. Ez a személy-
telen emlékezet is lehet a líra tárgya, és – amennyiben úgy tekintjük, 
hogy Pető£ az alföldi tájélményben igyekezett megteremteni a politi-
kai-kulturális közösség érzetét – ez a személytelen líra is sokat elmond 
a politikai közösség mai állapotáról, múlt- és jövőképéről, illetve leg-
inkább ezek hiányáról.

Ez a poétika újszerűen világítja meg a jól ismert értelmiségi beszéd-
témákat, társadalmi és politikai problémákat. Ezért nem hat erőltetett-
nek a félreérthetetlen NER-kritika sem, amikor a kötet versei a bornírt 
polgármesterek ünnepi beszédeit emlegetik fel, vagy amikor humanista 
közhelyek nélkül beszélnek az emberi jóérzéssel való visszaélésről, a val-
lás politikai használatáról. (Az idevágó vers címe beszédes: Krisztus 
védi a hatalmaskodókat, 23.) Szoros összefüggésben az eddig elmondot-
takkal és a Mikes-motívummal, szóba kerül még a Nyugatra vándorló 
munkaerő kérdése, a szellemi otthontalanság és ellehetetlenülés moti-
válta belső vagy tényleges emigráció. Különösen sikerültnek gondolom 
a száműzetés pre-, avagy poszthumán kontextusban végrehajtott le-
írását, például az Agrársivatagok Békés megyében című versben: „Ahol 
szegélykultúrákba szorul / Az élet, feldúsulnak a száműzött / Fajok” 
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(27). A szöveg eredetisége abban áll, hogy nem csupán a marginalizált, 
a kultúra perifériájára szoruló alkotók és szellemi jelenségek allegorikus 
leírásaként értelmezhető, maguk a növényfajok ugyanis még fonto-
sabbak is, mint amit első ránézésre jelképeznek: a kultúrához képest 
elsődleges a természet, amely a földműveléstől hódít vissza területet. 
Hasonlóan izgalmas a Mikes Kelemen térdig érő hajtásoknak örül című 
szöveg, amelynek soraiban tölgyfacsemeték követik a kurucokat török-
országi emigrációjukba. A perzselő mediterrán nappal dacoló zsenge 
hajtások a hazát juttatják Mikes eszébe. Szálinger itt régi toposzt eleve-
nít fel, amely szerint a természet nem ismer politikai határokat. Ennek 
a belátásnak nagy hagyománya van a magyar régiségben. A madarakkal 
a távollévő üzenhet az otthon maradottaknak, ahogyan azt a Lengyel-
országban tartózkodó Balassi Bálint is teszi A darvaknak szól című ver-
sében, de a madarak akár félre is vezethetik a honvágytól gyötrődőt, 
mint ahogy az isztambuli Fekete-toronyban raboskodó Wathay Ferenc 
Áldott ¢lemiléjében is történik: a vers főszereplője egy pillanatra azt 
hiszi, hogy a madárka magyar földről érkezett, hiszen ugyanúgy éne-
kel, mint otthoni fajtársai. Szálinger verse is leszámol az illúzióval, ám 
Wathaynál sokkal brutálisabban: „A hajtásoknak nincs sok esélyük, / 
Felnőtt nem öleli őket, és öl a nap, / Nem lesz belőlük árnyas mene-
dékünk, / Ők is itt végzik a félhold alatt” (29). Érdemes idecitálni azt 
a helyet, ahol Szálinger Mikes nevében valóban madarakról beszél: 
„mind kevesebb / Szabad madár hasonlít ránk az égben” (Mikes Kelemen 
burokban él, s kilát, 37). Nem azt mondja, hogy a száműzetésben elcsi-
gázott kurucok egyre kevésbé hasonlítanak az ég szabad madaraira – ez 
lenne az elvárt, a szövegbe feltűnés nélkül belesimuló formula –, ha-
nem azt, hogy szabad madárból is kevesebb van. Vagyis a személyiség 
belső eróziója mellett a természet pusztulására is reÑektál. Végül érde-
mes megemlékezni arról is, hogyan vizsgál felül Szálinger a száműze-
téssel kapcsolatban olyan közhelyeket, mint a nyelv megtartóerejébe 
vetett hit vagy a népéért felelős költő toposza. Ezek elbizonytalanodása 
egyenesen következik abból a poétikai elvvé emelt premisszából, hogy 
az ember is a természet része: „Jó lehet elméletben / Egy egész ország 
őrzőjének lenni – / Gyakorlatban idejár egy rigó / Inni a vízhez, és 
idever a nap is” (Vers, 88).

Szálinger most is korábbi kötete, a 360o poétikáját folytatja: ennek 
a könyvnek a pszeudoarcheológiai és -geográ£ai nyelvét építi tovább, 
amely az emlékezet rétegzettségét igyekezett leképezni földtani meta-
foráival, és a lírai emlékezés tárgyiassá válását szolgálta. Ezúttal azonban 
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felszabadultabban kísérletezik, és az átfogó Mikes-motívum ellenére is 
szellősebb a kötet szerkezete, amelyet alkalmi versek és hommage-
szövegek tarkítanak. És ez jót is tesz a könyvnek. Itt érdemes megállni 
egy pillanatra, és elgondolkodni a kötet eddig nem említett különleges-
ségén. Az elismert szerző ugyanis úgy döntött, hogy könyvét magán-
kiadásban jelenteti meg. Vajon ez a függetlenség kellett ahhoz, hogy 
a közállapotokról felvett látlelete kompromisszumoktól mentes legyen? 
Vagy így akarta elérni, hogy ne legyenek kötöttségei a kötet szerkeszté-
sében? A kompozíció azonban így is fegyelmezett maradt – és itt kell 
elmondani, hogy a kötetnek természetesen volt szerkesztője, mégpe-
dig Juhász Tibor személyében –, az érzékeny témákkal való fájdalmas 
vagy akár viszolyogtató szembesítésre pedig bőven lehet találni példát 
más, mostanában megjelent könyvben is. A már megidézett Nemes Z. 
Márió példájánál maradva, ha a Barokk Femina megjelenhetett a Jelen-
kornál, akkor nyilván Szálinger kötete is elfért volna valamelyik nagy 
kiadó polcán. A kötet poétikai jellegzetességeivel nem lehet magyaráz-
ni a szerző döntését, és az életmű inherens fejlődésében sem következett 
be olyan váltás, amely ezt indokolná. El kell hinnünk tehát azt, amit 
a szerző a Telex újságírójának, Haász Jánosnak nyilatkozott: kivonu-
lásával az ellen a kiadói kultúra ellen lázad, amely az irodalommal való 
találkozásban a „kultúrkellemes”-ség élményét kínálja az olvasóknak.1
Nemet mond az olvasói igények kiszolgálására, a kortárs irodalom lek-
tűrösödésére, amelyet nemrégiben Milbacher Róbert (Élet és Irodalom) 
és a vele részben vitatkozó Bocsik Balázs és Kőszeghy Ferenc (merce.hu) 
is körbejárt, nem kis visszhangot keltve.2 Természetesen a líra többnyi-
re szabadabb az ízlés kiszolgálásának követelményétől, mint a nagyobb 
példányszámban megjelenő próza. Ezt egyébként Szálinger is tuda-
tosítja nyilatkozatában, ugyanakkor arra is felhívja a £gyelmet, hogy 
a verseskötetek jelenléte magasirodalomnak tüntetheti fel az azonos 
kiadónál megjelenő lektűrt. Ehhez a legitimációs eljáráshoz nem óhajt 
többé hozzájárulni. Tegyük hozzá, hogy önmagában a líra terén is akad 
még tennivaló, és ráfér egy hatásos £gyelmeztetés a magyar könyv-
kiadókra ma, amikor Tandori Dezső első két, klasszikussá vált verses-
kötete gyakorlatilag beszerezhetetlen.

1 Haász János, Szálinger, aki úgy ment előre, hogy hátra, telex.hu/kult/2022/03/05/
szalinger-aki-ugy-ment-elore-hogy-hatra.

2 Milbacher Róbert, A magas irodalom lektűrösödéséről, Élet és Irodalom 2021. július 9., 
13.; Bocsik Balázs – Kőszeghy Ferenc, Miért és miért nem lektűrösödik a szépirodalom?,
merce.hu/2021/09/21/miert-es-miert-nem-lekturosodik-a-szepirodalom.
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Hogy elindul-e ennek kapcsán valamilyen átrendeződés a magyar 
könyvkultúrában, már nem Szálingeren múlik. Annyit viszont sikerült 
elérnie, hogy verseiben maga a politikai jelentésekkel telített tájak, szö-
vegemlékek és természeti toposzok beszéljenek, ne az értelmiségi és 
költői felsőbbség pozíciójában tetszelgő költő. Ezzel is biztosan kiszol-
gálna bizonyos olvasói igényeket, de ezt nem akarja. Kötete frappáns 
válasz a közelmúltnak a politikai költészet lehetőségeiről szóló vitáira: 
az érvényes költői világ, ha nem vak a történelemre, pózok nélkül is 
megszüli a maga politikumát.

Horváth Benji  

emlékmű a jövőnek 

Jelenkor
Budapest, 2022

Szűcs Anna Emília

KÉTÉLŰ PENGÉK

A kötet, amelyet a kezemben tartok, nyíltan és szembetűnően azt ál-
lítja magáról, hogy emlékmű a jövőnek. Egy könyvtárgynak, amelyen ez 
olvasható, megítélésem szerint két lehetősége van: vagy bebizonyítja, 
hogy tényleg érdemes bronzba önteni, vagy belebukik a saját maga 
által kijelölt szerepbe. Horváth Benji kötete valahol a kettő között 
egyensúlyoz, és mintha maga sem tudná, merre billenjen.

A verseskönyv alapvetően két részre oszlik (sonic reducer [7‒52] és 
emlékmű a jövőnek [57‒ 96]), és bár elsőre úgy tűnhet, ez két különálló 
ciklust jelent, nem ilyen egyértelmű a helyzet, hiszen mindkét részt 
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egyfajta masszív egyhangúság jellemzi, amely képtelen önmaga ismét-
lésén kívül mást is mondani, ez pedig már az első passzusban is prob-
lematikussá vált számomra. A kötet két ciklusra bontása így inkább 
valamilyen értelemadásra tett kísérletként értelmezhető, ez azonban 
a tematikus, valamint a motívumrendszer- és intonációbeli egysíkú-
ság miatt kissé művinek tetszik.

A ciklusokra való felosztás tehát inkább kívülről érkező, nagyon 
tudatos szétválasztási gesztusnak tűnik számomra, a szövegek hangu-
latában, perspektívájában nem történik nagyobb váltás, ami motiválná 
a kettéosztást. Az ugyanazon témákat körbetáncoló lírai megszólaló 
belső világa nagyon sötét, rendkívül zaklatott, és eleinte mágikus féle-
lemmel tölti el a befogadót. Ezt az ősi mágiát eddig fér£ szerző versei-
ben nem igazán fedeztem fel, ezért kifejezetten üdítőnek találtam. 
Csakhogy a szex, a szerelem, a drogok, az alkohol, az abúzus, a punk, 
a traumák, a hold és a farkasok motívumhálózatát annyira csúcsra járatja 
a kötet, hogy egy idő után megcsömörlöttem ettől a versvilágtól. A ki-
emelt, „ősmágikus” szövegek között felfedezhetők persze különbségek 
is. Némelyik a lírai beszélő egoizmusába fullad bele (nárcisznak pánik-
rohama van [67], árnyék [52], miért nem járom az igazak útját [45], két 
hold [43]), mások azonban egészen tökéletesen sikerültek, mint az ikrek 
hava (71) vagy a balkán borjú (72), amelyek nem véletlenül kerültek egy-
más mellé – hangulatuk és képi világuk is összecseng. A két vers (és az 
előttük-utánuk elhelyezkedők) alapmotívumai mitologikusak vagy bib-
likusak, így az általam „ősmágikusnak” titulált szövegekhez hasonlóan 
misztikusak, azonban beszédhelyzetük letisztultabb, központozásuk, 
képeik kiforrottabbnak érződnek, mint az első ciklus szövegei („töm-
bökben vakít az új / virágzás / a pusztában a barlangsötétben meghasad 
/ az idő valamikor krisztus után madár hull az égből / a városban simul 
az aszfalt kocog a próféta / ebben a városban mindenki periféria / testek / 
sorakoznak kifekszenek olvasnak tenyérből” [71]; „egy felvágott hal, egy 
kézfejre tetovált koponya, / egy felfeszített kagyló, hideg, érdes medália. 
/ akit csak úgy beszúrnak egy gombostűpárnába, / az nem volt soha ka-
tona: sötét fétisek lánya, / veszett közöny £a. az ilyet az ember minek
tartsa” [72]). Összességében elmondható, hogy bár tematikusan nem 
válik el jelentősen a sonic reducer címűtől, a második, emlékmű a jövőnek
című ciklus erősebb, pontosabb, kidolgozottabb verseket tartalmaz, 
mint a kötet első fele.

Az első ciklus versei inkább a történelmi hagyatékot veszik számba 
és számolják fel egyszersmind, ezzel valóban megteszik a gesztust az 
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„emlékmű állítására” (ez már a kötet első versében is markánsan megje-
lenik: „Errefelé az emberek mindig haragudtak / a föld miatt. Minden 
más miatt is, / hogy fent tarthassák fejüket ebben az ezerarcú, / iste-
nektől és hagyományoktól hullámzó / medencében. A sebhelyek, a föld 
biztos / ‒ a tulajdon nem” [7]). A múlt a lírai megszólalóra nehezedik, 
egyrészt az ősök hagyatékaként (ezzel a fentebb kiemelt ősmágia kife-
jezetten jól elegyedik), másrészt a személyes sors nyomásaként. A két 
történeti sík – az, amelyet magunknak teremtünk, illetve amelyet meg-
örököltük ‒ ütköztetése egy belső világban kifejezetten érdekes ötlet. 
Jól is működhetne, ha nem merevedne különböző pózokba, amelyek 
ráadásul úgy lesznek pózok, hogy a lírai beszélő kijelenti, nem pedig 
megmutatja az aktuálisan megnyilatkozó identitását: „felhorkant ben-
nünk / az újtranszilvanista kisebbségi komplexus” (14); „Én vagyok 
minden – és akkor mi van?” […] „Még mindig jól áll a spleen” (16); „ör-
mény vagyok, papgyerek, beteljesületlen” […] „voltam mások farkasa, / 
ez az erdő nem veszélytelen” (23), „Lennék következetes, aztán a káosz 
/ félholdja uralkodik” (12); „tengerszem ködlehelete a lila égen / jaguár-
szemek konstellációja / a kígyó ölelése vagyok én / én” (88); „Amit el 
nem hagysz soha, az vagyok belőled” (89).

Az „ez és az vagyok” típusú versek véleményem szerint mindig két-
élűek: nagyjából egyszeri alkalommal remekül lehet működtetni ezt 
a megszólalást, folyamatosan alkalmazva azonban unalmassá válik. 
Nem beszélve arról, hogy hamar elhasználódik a befogadó £gyelme, 
ha nem állítunk elé kihívásokat – márpedig ezeknek a szövegeknek az 
egyértelműségben, a határozottságban, a szókimondásban rejlik az ereje. 
Ez az egyszerű, de látványos alakzat pedig nem tud minden versben 
nagyot szólni. A pózolásnak tehát nem a szerepfelvétel oldala vissza-
tetsző számomra, hanem az elidegenítő e°ektusa: hogy belemerevíti 
magát valamibe, hogy elébe megy a megismerésnek azzal, hogy előre-
bocsátja – „én ez vagyok”, minimálisra csökkentve ezzel a befogadás 
játékterét. Érdekesnek találtam azonban, hogy ilyen típusú szövegből 
is szerepel a kötetben tökéletesen kidolgozott és patikamérlegen ada-
golt nárcizmussal, egoizmussal, hímsovinizmussal fűszerezett vers. 
Számomra legalábbis a 30 to In¢nity (31) a leginkább emlékezetes ebből 
a szempontból. Mindez azt jelzi számomra, hogy a kötet képes katar-
zist okozni és újat mondani a világról, elkészülte tehát indokolt. Mégis 
úgy látom, hogy az emlékmű a jövőnek közel a negyede húzható lett 
volna. Ez azonban már nem csak a szerzőn múlik, a kézirat alaposabb 
gondozása, mint tudjuk, a szerkesztő feladata (lett volna).
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Úgy gondolom, indokolt lett volna a húzás azokon a szöveghelye-
ken, ahol a túlcsorduló személyesség, a korlátozhatatlan egocentrikus-
ság néhol profetikus, pátoszos nyelvezetbe fordul („Először mindig 
hálát adok, akkor is, ha éppen nem érzem. / És mindenkihez imádko-
zom, aki a gyógyulást képviseli, / van vagy nincs. / Mert a Gyógyulás az 
én Istenem, erre is rájöttem most ősszel, / amikor rettentő erővel tört fel 
6 éve alvó pánikbetegségem, / és mindennap azt hittem, hogy bárme-
lyik pillanatban elrobban / a szívem. Pedig mennyi világvégét elbírt az 
én hülye szívem.” [35]; „Virágzanak a vénülő gyümölcsfák / Krisztus 
után amikor megrekedt / Halál s feltámadás között az ország / Mert 
megunták a fáradt istenek / Hogy nagyítóval kompenzál a bolynál / 
A kényeztetett s elnyomott gyerek” [37]). A kötet nyelvezetére inkább 
a hétköznapi szófordulatok jellemzők, valamint a számos helyen nem 
eléggé kidolgozott képek, a pontatlanság, amitől a versek gyakran slam-
szöveghez válnak hasonlóvá, nem lesznek elég feszesek („nem vagyok 
egy szent mit is gondoltál / felkelek és árnyék vagyok át / a városon ma 
jobban ver megint / valami bennem mintha / de hagyjuk ezt […] te is 
menekülsz magad elől de ki nem […] vérfarkasokat tanítok viselkedni” 
[52]; „ha két hold lenne mindkettőnek énekelnék. / de hogy mondjam el, 
hogy nem várok el semmit, / én nem hinném el senkinek. hogy mond-
jam el, / hogy fáj, de mégis jó, hogy azért vagyok jó arc, / mert játszom, 
hogy mindig valahol teljesen / máshol lennék. hogy amit én keresek, az 
nincs. / de van. hogy mondjam el, hogy kinyalnálak, / és hazamennék 
utána, mintha mi sem történt / volna” [44]).

A fentebb már kiemelt ősmágikus hagyományok, a természethez 
való közvetlen kapcsolódás, a spiritualitás a legtöbb szövegben kifeje-
zetten izgalmas módon érnek össze a fér£assággal („megint magammal 
harcolok / délután örvény szél hőség / megint magammal űztelek / 
magammal viszlek téged […] ha sokáig nézlek féltelek / ki tudja mit 
akartam / ural a tűz és körbevesz / füstölöm magam az égnek” [73]; 
„áram üt át a rostokon / ujjaimon fut át a víz […] tél lop tavaszt hazu-
dik / rákosodik a régi görcs / iszik szidja gyermekeit / elbotlik elnyeli 
a föld [74]; „Kezemben tartom az Áramköröket Ádám az erdész / nem 
tudja ki vágta ki védett erdejében a fákat” [81]). Talán ez volt a legki-
emelkedőbb aspektusa a kötetnek, ami teljesen magával ragadott, hi-
szen annyira szokatlan volt egy fér£ beszélő perspektívájában látni az 
egyébként többnyire női megszólalóktól megszokott témát. Azonban, 
ahogy minden más a kötetben, ez is túlcsordul. A toxikus macsóság és 
a mágia együttes megjelenésének csúcsra járatása a Sonic Reducer, a nagy 
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fér£vers, amelyben elhangzik például a következő: „Az a megcsalás ha 
eladom a titkát Eladom érdekből / Büszkeségből Haragból Irigyből 
Kiteszem / a netre Publikálom a sötétjét / Otthagyom amikor reszket 
és meztelen” (28). Ebben a felszínen egyrészt teljesen egyértelműen mű-
ködnek a megcsalás és bosszú hímsoviniszta sztereotípiái, míg a netre 
kirakni valakinek a „sötétjét”, a „titkát” nemcsak a női nemi szervet 
jelenti, hanem azon keresztül mindent, amit egy nő jelent, beleértve 
ebbe a mágikus félelmet a nő sötétjétől, valamint a bizalmat, biztonság-
képzetet is, amit ébreszt.

A túlírtsághoz hozzájárulnak az olyan központi témák, amelyek át- 
meg átjárják a szövegeket, mint a már említett szex, drogok, alkohol, 
önutálat, valamint az olyan generációs életérzések, mint a punk vagy 
a rave. Ezek a képek az értelmezési hagyományban összekapcsolódnak, 
legalább kettő jelenléte magával hozza a többiét is. Azonban, mielőtt 
ez az értelmezésben magától felnyílna, a szöveg a befogadó előtt ki-
mondja a szóban forgó asszociációkat, ezzel folyamatosan önmagát 
ismételve. Itt csak utalnék az általam fentebb már kiemelt problémára: 
a túlhasznált képek, főnevek hamar unalmassá válnak („felkelek és szex 
drog éhség / purple haze black velvet” [53]; „olcsó bor és pystrance / 
egymás cigijét szívva a sötétben” [47]; „kérdezz erőszakról. kérdezz áhí-
tatról. / kérdezz komplex traumáról, komplex drogokról / önértékelésről, 
önbizalomról, önpusztításról és bármilyen / főnévről, amit abuzálhatok, 
mint türelem, szerelem, hit, / áldozat, vérfarkas, jó, rossz, ő, én” [45]). 
Ahogy azonban már korábban is kiemeltem, ezekben a próbálkozások-
ban is vannak sikerült részek, sorok. Az ALAKVÁLTÓK & IDOMÁ-
ROK első sora például bekerülhetne a „legjobb 100 verskezdés” közé: 
„egy reggel az amfetamin / kiemeli az ablakpárkány körüli repedéseket”
(46). A kötet minőségbeli ingadozása egyrészt arra enged következ-
tetni, hogy valóban sok a szerkesztési £gyelmetlenség, valamint arra, 
hogy ezek a szövegek jók, csak le kellene hámozni róluk a felesleget ‒ 
lefejteni az élőbeszéd súlyát. Mivel azonban rengeteg átsejlik a lírai 
beszélő egójából is – hiszen a szövegek többsége rendkívül narciszti-
kus, macsós, szélsőségesen önpusztító, abuzáló, ezért ez a megszólalás 
mégis teljesen egyedi és érvényes.

A kötet tehát igencsak ambivalens érzéseket váltott ki belőlem: 
minőségi szempontból képes hatalmas magasságokba jutni, ahogy ki-
fejezetten nagy mélységeket is bejárni, akár egy szövegen belül, ami 
engem valóban a szerkesztési hanyagságra enged következtetni.
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Nem tudom, fogtam-e már a kezemben tökéletes verskötetet, de 
egy verskötetnek pont arról kellene szólnia, hogy olyan, mint az élet 
(nem leírnia az életet, hanem elérnie, hogy a kezemben tarthassam 
általa az élet egy szeletét), és mi hasonlíthatna jobban az életre, mint 
egy olyan verskötet, amely néhány helyen csodálatos, néhány ponton 
viszont arra késztet, hogy örökre becsukjam? Hogy aztán mégis újra 
kinyissam.

Szabó Gergely  

Közös vizeink 

Napkút 
Budapest, 2022

Szarvas Melinda

A MEGNYUGTATÓ NYUGTALANÍTÓ

Szabó Gergelynek az első verseskötete jelent meg a Napkút Kiadónál 
Közös vizeink címmel. Gondoltam, kezdjük a száraz, ám épp ezért meg-
nyugtató tényekkel. Annál is inkább, mert e kényelmes és ízléses kivite-
lezésű kiadványt kézbe véve, a hátsó borítón, Nádasdy Ádám ajánlásá-
ban rögtön az olvasható – mielőtt tehát a kötetet egyáltalán kinyitnánk 
–, hogy „Szabó Gergely verseiben van valami nyugtalanító.” Meg hogy: 
„Nyugtalanító […] az egész kötet.” Elsőre akár aggasztó £gyelmeztetés-
nek is tűnhetnek Nádasdy szavai, elvégre ‒ azt hiszem ‒ jogosan merül 
fel a kérdés: jó lesz-e manapság még versolvasás közben is nyugtalan-
kodni? Kell ez, amikor amúgy is annyi a nyugtalanító tényező a világ-
ban? Aztán nagy levegőt veszek, kinyitom a kötetet, Szabó pedig rögtön 
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az első mondattal megnyugtat, amikor azt írja: „Elfogytak a reakcióim” 
(7). Ezzel a tökéletes hatású és nagyon jól működő első mondattal a kö-
tet kontextusában a szerző tulajdonképpen törli is azt a közeget, amire 
a hátsó borító szövegének elolvasása után Nádasdy jellemzése – az én 
kétségbeesett olvasatomban – vonatkozni látszott. Vagyis a Közös vize-
ink nem egy lírai én nyugtalanító dolgairól, érzéseiről szól, nem nyo-
maszt, nem apellál az olvasó érzéseire. Szabó Gergely lírai megszólalója 
olyan alaphelyzettel nyit, amely felszabadítja az olvasót, egyszersmind 
rendkívül steril és már-már magányosan szűkre szabott világba vezeti. 
Hogy ez megnyugtató? Na, ez már lehet nyugtalanító, de ha így is 
van, az már az olvasó patológiája. Ennélfogva Nádasdynak igaza van, 
a Közös vizeinkben van valami nyugtalanító, de ezt éppenséggel a ver-
sekből kitetsző ismerősség okozza.

Szabó Gergelyről az utóbbi időben egyre többet hallottam. Ha úgy 
tetszik, emlegették. Győriként azt hamar megjegyeztem, hogy neki is 
van itteni vonatkozása. Lehet, ezért is emlegették nekem. Szövegeivel 
ugyancsak e városhoz kötődően találkoztam először, amikor az utolsó, 
általam szerkesztett, szándékoltan győri túlsúllyal összeállított Mű-
helybe beválogattam három versét. Mindhárom szerepel a kötetben is. 
De azt a megnyugtató ismerősséget, amiről az előző bekezdésben ír-
tam, nem ezek az – ugyancsak száraz – tények adják. Már csak azért 
sem, mert a versekből (főként az első ciklusba tartozókból) kivehető, 
meglehetősen durva vonásokkal, szinte csak jelzésértékűként felskic-
celt háttér nem Győrt idézi, hanem a szerző szülőhelyét, a Balaton kör-
nyékét nyárral, sárfelleggel, fűzfákkal, berekkel és egyéb „bioszerke-
zetekkel” (21). Ám az ezeket felvillantó költemények sem tekinthetők 
sem leíró, sem pedig önéletrajzi szövegeknek, a referenciális vagy akár 
csak a valósként ismert környezetet beazonosító olvasás lehetőségét 
már az első vers kikezdi. Az esetleges „valóság” vagy „környezet” létét 
ez a Visszapörgetés című írás a következő soraiban kérdőjelezi meg: „Kár, 
hogy másolat / ez a szimuláció” (7). Egyrészt tehát a versbeszélőt kö-
rülvevő világ eleve szimuláció, másrészt még abból is csak másolat. 
„Meghamisított képzelődés” (8) – ez már a második, Morzsák című 
költemény része, az idézet pedig a múltra is vonatkozik.

Ami az ismerősséget adhatja Szabó verseiben, az az ábrázolt lét-
helyzet és hangulat. Nem ragadtatnám magam arra, hogy generációs 
verseskötetnek nevezzem a Közös vizeinket. Szabó semmi ilyet nem 
vállal, mégis, az olyan húsbavágó és ritkán megfogalmazott helyzetet 
tűpontosan tükröző megfogalmazások, mint a szintén a Morzsákban 
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olvasható „mindenkit / megértő sehova se tartozás” (8), a többségi 
mint átlagos megrendítő és nehéz helyzetét mutatják fel. Ezt a közeg- 
és valódi közösségnélküliséget, világtalanságot fejezik ki a Nádasdy 
által is kiemelt személytelen igealakok is: „odavágyni a lét szélére te-
lepített létra fokára” (52). Emellett a legtöbbször használt ragozási for-
ma a többi vers alapján is legfeljebb két embert sejtető vagy általános 
alanyt takaró többes szám első személy. Ennél tágabb emberi közös-
séget nagyon ritkán valószínűsít a kötet, ha mégis, akkor például az ezt 
leginkább tematizáló harmadik ciklust nyitó, e szempontból beszédes 
Holtág című költemény ilyenformán: „Kilapított unokák vagyunk / az 
országúton” (47). A Cseppek című vers pedig így kezdődik: „a látszat 
néha család” (57). Nagyon jó nyitány ez is! A család mint látszat, 
a család mint csalás.

A Közös vizeink világa tehát meglehetősen szűkre szabott, ám nem 
annyira, hogy abba ne férjen bele pár hétköznapi, ám inkább szenve-
délyes, semmint meghitten romantikus momentum egy párkapcsolat 
történetéből. Szabó sajátos hangvételű szerelmes versei a kötet négy 
ciklusából a másodikban kaptak helyet. „Hogy nincsenek hozzám / sza-
vaid, nem azt jelenti: / nem beszélsz velem. // Csendet kérsz elvitelre, / 
egy ideje megkapod, / elindulni mégsem tudsz” (26). A Körök című vers 
sorai is kétségtelenül mutatják, hogy e kapcsolat leginkább egy „se 
veled, se nélküled” gyötrődés, amely mégis mintha komfortos lenne 
– legalábbis Szabó lírai megszólalója számára. „kézen fogni // olyan 
nyomorgató érzés” (32) – így kezdődik a Nem tudsz című költemény. 
„Muszáj vagy” (36) – ez pedig a Könnyebb szavak nyitánya. Lennének 
persze, mint kiderül, szebb érzések és élmények is, de „ezekről nem 
írunk, / mert féltjük őket. // Ha mégis, csak úgy, // mint a pulcsit mosás-
kor. // Színfogóval – kifordítva” (31). Így tehát maradnak az olyan erős 
képek, mint ez, az Alulnézet zárása: „Szerelmeim körül / dagadt varjak 
pókereznek” (63). Nem, hiába idézheti e két sor József Attila A bőr 
alatt halovány árnyék című versének utolsó sorát („néma négerek sak-
koznak régen elcsendült szavaidért”), a két költészet bárminemű kap-
csolódásáról korai lenne még nyilatkozni. Annál is inkább, mivel Szabó 
kötetét még jellemzi némi formai és költészeti eklektikusság. Hogy 
ez nem egy szokásos, egymondatos kritikusi közhely, máris kiderül.

A második ciklusban szerepel a Nádasdy által is kiemelt Alattomos
című vers: „felbőgnek a drága motorok […] / […] bőgetném én is de csak 
téged / bőgetlek minden este” (41). Tudom, nem illik, vagy legalábbis 
nem szakszerű versből „ollózva” idézni. Azért döntöttem kivételesen 
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mégis e mellett, hogy érzékeltetni tudjam Szabó Gergely egyik, a Közös 
vizeink lapjain jellemzőnek tűnő költészeti technikáját, amely az asszo-
ciáción alapszik. Előfordul, hogy a szerző az olvasó képzettársítására 
apellál, ezek a kevésbé sikerült, fájóan erőltetett szövegrészei a kötetnek: 
„Nem vagyok, / a helyzet magas talán” (36). Ugyanakkor több költe-
mény is tartalmaz hosszabb asszociációs láncokat, amelyek – ha a kötet 
többi darabja nem árulkodna egyértelműen precíz és tudatos, aprólé-
kos költői munkáról – akár a folyamatos írás módszerét is eszünkbe 
juttathatják. Rövid részlet a Lépcsők című versből: „a meccs véges, a hús 
/ romlott, a sudoku / hibás, a szám kevés, / a vágány gazos, / a lét meg-
fontolt / és a szemüveg hátrafelé” (72). A lendületet, a költemények 
dinamikáját Szabó remekül határozza meg a sorok törésével, az enjam-
bement nem véletlenszerű használatával. Itt kell kiemelnem Szondi 
Bence tördelőszerkesztő munkáját is. A Közös vizeink sokféleségét 
a versformák változatossága is adja, amit – túl azon, hogy van verssza-
kokra osztott költemény, szabad és prózavers is a kötetben – a helyen-
ként egészen speciális tördelés is fokoz. E szempontból mindenképp az 
ENT-933 című vers tűnik a legötletesebbnek. Az alighanem egy rend-
számot címként viselő írás egy Trabantról szól, és a szövegben adott 
leírásnak (például, hogy csak egy külső visszapillantója volt a megidézett 
járgánynak) megfelel a verskép – vagy a képvers, bár e műfajhoz képest 
azért visszafogottabb játék az, amit Szabó ebben az írásában bemutat. 

Szabó Gergely nagyon pontos képeket rögzítő költő. A Közös vi-
zeink szövegei türelmesen kidolgozottak. Ritka is manapság harminc 
fölött debütálni verseskötettel, ám az úgyszintén a most megjelent 
összeállítás egyik megnyugtató vonása, hogy ha kísérletezéstől nem is, 
de közléskényszertől és kényszeres közléstől mentes.

A záró, negyedik rész különös és szinte hátborzongató – nyugta-
lanító – kifutása a kötetnek, s bár csak három számozott szövegből 
áll, ez a három írás ad tényleges dramaturgiát a teljes összeállításnak. 
Ezekben csakis a lírai megszólaló van már jelen, s a leírások a koráb-
ban már említett, személytelen igealakokat használják. „kinézni az ab-
lakon / és a közös éghez tartozni / nem találni a párhuzamot a tetőkkel 
/ de kapaszkodni göndör felhőkbe / látni hogy már zöldell szemben 
a borostyán / hagyni hogy a szememre nőjön” (79). Az a szűkülő keret, 
amely az első mondattól kezdve egyre közelebb és közelebb kerül a lírai 
énhez, egyre inkább kiszorítva a környező világot, ebben a három írás-
ban végleg az egyénre szorul. S az utolsó oldalon ezt nagyon szép, ere-
deti és bátor megoldással mutatja meg Szabó: a négy zárósor kézírással 
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szerepel. A legszemélyesebb megoldás ez egy nyelvileg maximálisan 
személytelenített szövegkörnyezetben.

Igen, a Közös vizeink verseiben van valami nyugtalanító. Ameny-
nyiben szűkre szabva a világot a legszemélyesebb kommunikációig 
eljutni és az egyénnel szembesülni az. Szabó Gergely első kötete na-
gyon jó, izgalmas összeállítás, és végtelenül megnyugtató, hogy nem 
terhel semmit az olvasóra, mert „elfogytak a reakcióim”.

Fekete Vince   

Halálgyakorlatok  

Magvető 
Budapest, 2022 

Kiss Júlia

NYELVVESZTETTSÉGBŐL TÁJÉKÉPÍTÉS

Fekete Vince törtfehér borítójú új munkája, miként az általa korábban 
írt Szárnyvonal (2018) és Vargaváros (2019) című kötetek is, a Mag-
vetőnél jelent meg, ezúttal a kiadó Időmérték sorozatát gazdagítva. 
A Halálgyakorlatok című új verseskönyv nehéz. Nehéz úgy, ahogyan 
Nádas Péter Saját halál, Esterházy Péter Hasnyálmirigynapló vagy 
Schein Gábor Üdvözlet a kontinens belsejéből című könyvei, és nem utol-
sósorban Szentesi Éva elmúlt évtizedben közölt sorai. Tehát azért, 
mert kiválóan illeszkedik a kortárs magyar irodalom (halál)írás-gya-
korlataiba. De más módon is fullasztó nyomást gyakorol az olvasóra ez 
a könyv: nem az úgynevezett saját (potenciális) halál témaköréhez rög-
zülő tematikus csomópontokkal operál, és többnyire még csak nem is 
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Fekete Vince   

Halálgyakorlatok  

Magvető 
Budapest, 2022 

az emberi test visszaforduló vagy visszafordíthatatlan pusztulására he-
lyezi a fókuszt. Fekete Vince törtfehér borítójú új munkájának versei az 
egyetlen másikról, egy saját anyáról „gondoskodnak” töretlenül, és bár 
ezek a versek egy pillanatig sem gyanúsíthatók a számonkérés vádjával, 
mégis arra késztetik olvasójukat, hogy kíméletlenül vonja felelősségre 
önnönmagát.

Bizonyára senki nem felejtheti el Camus Közönyének kezdő sorait 
– „Ma halt meg az anyám. Vagy talán tegnap, nem is tudom ponto-
san.”1 –, amelyekre később A szív segédigéiben például Esterházy Péter 
is emlékezik, és amelyek több tekintetben is különbözőséget mutatnak 
azon gyermekpozíció-beli attitűdhöz mérve, amely a Halálgyakorlatok 
befogadása során rajzolódik ki. A Fekete Vince által megalkotott lírai 
alany a „végső halálnál” javarészt egy korábbi életfázist, az anya zsák-
utcaszerű, visszatéríthetetlen öregedésének kegyetlen jeleneteit viszi 
színre. Ami ennél talán még fontosabb, hogy ez az alany korántsem 
viseltetik közönnyel az élet dolgai iránt, sőt éppen ellenkezőleg: úgy 
tesz kísérletet az önmaga felé vezető út feltérképezéséhez, hogy annak 
mindahány vonatkozási síkjába belehelyezkedik. Ehhez kapcsolódik, 
hogy a kötet József Attila Nem én kiáltok című verséből származó első 
mottója ‒ „Hiába fürösztöd önmagadban, / Csak másban moshatod 
meg arcodat.” ‒ éppen ezt, a saját látómezejének világelemeiből mo-
zaikszerűen felépített identitáskonstrukció lehetőségeit hivatott nyo-
matékosítani.

Felvezetésképpen a Dagályapály nyitóvershez, illetve az éppen a szá-
zadik oldalon befejeződő Apálydagály című záróvershez látom szüksé-
gesnek közelebb kerülni. Mint említettem, Fekete Vince beszélőjének 
‒ jóllehet nem egyetlen, de tagadhatatlanul legjelentősebb ‒ tapasztalati 
tevékenysége az a szemmel tartásként is érthető £gyelés, amely ugyan-
abban az időben a beleélés feladatát is tántoríthatatlanul magára vállalja. 
A nyitó-, valamint a zárószöveg címeinek szóösszetételei – a fentiek 
összefüggésében – a következő értelmezési lehetőségeket kínálják. 
Elsősorban azt, hogy a Halálgyakorlatok szövegvilága kimondottan két, 
egymástól soha nem függetlenedő „jelenség” közös mozgását követi 
nyomon, másodsorban pedig azt, hogy a dagály és az apály – a minden-
kori természeti törvényeknek megfelelően – óhatatlanul is felcserélőd-
nek egymással, más szóval körforgást generálva öltik magukra egymás 

1 Albert Camus, Közöny = Uő., A száműzetés és az ország ‒ Regények és elbeszélések, ford. 
Gyergyai Albert, Európa, Budapest, 1979, 147. 
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szerepét. A kéttagú szóösszetételeket létrehozó nyelvi játékot – Fekete 
gyakorlatához híven, £gyelembe véve a most tárgyalt versek kötet-
kompozícióban elfoglalt hangsúlyos helyét – akár maga az olvasó is 
továbbgördítheti. A dagályapályapálydagály arra az egyetemes érvényű 
pszichológiai képletre hívja fel a £gyelmet, hogy a családokba való 
beleszületés – hozzávetőlegesen két emberöltő elteltével – a gyermek- 
és szülőpozícióknak nemcsak ciklikus ismétlődését, de valódi felcse-
rélődését is szükségképpen magával hívja.

A nyitóvers egy olyan erőfeszítést prezentál („Előre£gyel, hiszen 
oda, a másik oldalra kell eljutnia… / [...] / és fényt lát, sértő fényt, és 
kezeket érez, és furcsa sikoltást hall” [7]), melyet – ahogyan különben 
a szöveg teljes egészét – a zárórész is magában foglal, némi eltéréssel. 
A „furcsa sikoltás” helyére „boldog sikoltás” kerül, a Dagályapály pedig 
tovább is íródik kilenc sorral. Ez a kilenc sor azonban már nem a halál 
előtti közvetlen időszakasz megélését taglalja, hanem éppen az abból 
való felocsúdás lehetőségét villantja fel („Aztán kinyitja szemét, né-
hány pillanatig fülel” [100]), melyhez – az olvasó meglepetésére – újabb 
két tudatállapot-beli váltás csatlakozik: „karjára szalagot tesznek, / ada-
tokat írnak, majd rongyokba, ruhákba csomagolják, / […] / És akkor 
erednek szépen, lassan a könnyei, saját sírására ébred…” (100). Az álta-
lam idézett rövidebb passzusoknak a nyitó- vagy záróvers más részle-
teitől való elkülönböződése a bennük jelentkező mentális fordulatok 
vezetettségének felderítésében rejlik. Míg másutt az olvasónak egy olyan 
szubjektumról születhetnek benyomásai, akinek utolsó útját egy óceán- 
vagy tengermetafora álcáját magára öltő kísérteties, sőt hipnotikus „köl-
csönerő”, a halál könnyíti meg („a teste, a lábai mozdulatlanul követik 
a mozgást” [7]; „áramlik vissza izmaiba a kölcsönerő” [7]), az Apály-
dagály utolsó szövegtöredékeiben jobbára éppen a valóság térfelére való 
hirtelen átjutás körvonalazódik, egy magára hagyatott, de szellemileg 
önállóan működni képes szubjektum cselekvési sorával karöltve (éb-
redés, fülelés, sírás). Elhatárolva egymástól e két megélési folyamatot, 
a Halálgyakorlatok tartalmi keretét nyújtó szövegeiről alkotott koncep-
ciót a felnőtté vált gyermek gyászmunkájához elkerülhetetlenül odatar-
tozó át- és újraélés kifejezésekkel látom célravezetőnek kiterjeszteni.

A Halálgyakorlatok más egységei felé fordítva az interpretáció irá-
nyát, több alkalommal egy, az anya végső szenvedéseit kívülről £gyelő 
gyermek gondolatvilágába nyerhetünk betekintést. Az anyával töltött 
utolsó percekről beszámoló Foszforeszkál („hátha kapok valami jelt, 
valami jelzést / onnan, ahová most már ő is tart” [84]), illetve a Mély 
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repülés című versek („Sokféle zaj, sokféle zörej, majd mindenféle jelzé-
sek, ártalmatlan háttérzajok, / és neki kellene kiszűrnie azokat” [86]) 
azt az áthidalhatatlan tudati szakadékot igyekeznek kinyilvánítani, 
amely a lírai alany és a haldokló anya között keletkezik. A jelnélküliség, 
a nyelvvesztettség dimenziójában való bolyongás tulajdonképpen az 
egész kötetkorpuszon végigvonul; ott szerepel az Újracsatlakozásban 
(„jel nélküli, jelek / nélküli térbe; pár szó, néhány mondat, és megsza-
kad, eltűnik” [9]), az Űrben („Nem talál ki innen soha, nincsenek eliga-
zító táblák, / csak csupa, számára megfejthetetlen jelek, jelzések” [13]), 
az Ördöghalakban („Micsoda mély tengerfenéken fekszenek / a sza-
vai… / […] /, mint valami hieroglifák, / csak éppen ő nem tudja meg-
fejteni már / őket, nem tudja felébreszteni” [34]), a Feltámadásban 
(„előbukkanó jeleket, tájékozódási pontokat keresi” [54]), de például 
a Living words című szövegben is: „Mondatai hozzáférhetetlenné / 
válnak, már nem tud kapcsolatba lépni / velük” (70).

Bár a kiválasztott részleteket olvasva a befogadó csak a másik, te-
hát az anya visszatérő értelmi eltévelyedéseiről kaphat hírt, fontosnak 
látom kiemelni, hogy mindez korántsem választható le a beszélő iden-
titáskonstrukciós törekvéseiről. Az önmagától és a világtól való idegen-
ség tapasztalatát ő is kénytelen elsajátítani. Azzal a két szigni£káns 
különbséggel, hogy esetében ezt nem a szellemi leépülés és a közelgő 
halál, hanem az anya állapota idézi elő, másrészt pedig a kommunikáció 
dekódolási műveleteivel járó kiszolgáltatott állapotot – szemben a kinti 
világtól elszeparált, saját világában bennrekedt anyával – nem adó-
ként, hanem vevőként, befogadóként éli meg. Az itt ismertetett szem-
pontokat, de legfőképpen a nyelvi énazonosság kérdéskörét £gyelembe 
véve, a Halálgyakorlatok a Vida Gábor által írt Egy dadogás története 
című regény ellenpólusaként is olvasható. Míg utóbbi könyv beszéd- 
és írásműveleteinek lebonyolításába szüntelenül beékelődő kudarcok 
(„Írásban is dadogok”2) a forrásnyelv elhatalmasodó és autoriter jelen-
létének kontextusába vannak belefűzve, Fekete Vince 2022-ben meg-
jelent kötetének alakja az anyanyelv hiányából, a tátogó jeltelenségből 
dolgozik.

A halálhoz hasonlóan kísérteties otthontalanság élménye a beszélő 
számára az anyanyelv, a világban való eligazodás primer fogódzójának 
szertefoszlásához rögzül, erről tanúskodik a Ringlispíl egyik passzusa is: 
„félő, hogy már a kötőszavak sem lesznek, mire / hazaérsz, hova haza?, 

2 Vida Gábor, Egy dadogás története, Magvető, Budapest, 2017, 37. 
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abba a múltba, az övébe” (26). Az otthonosság létélménye a Halál-
gyakorlatokban mindahány alkalommal a múlt felidézésekor éled újra. 
E két aspektus olyan elválaszthatatlanul és kizárólagosan fűződik egy-
be, ahogyan például Balla Zsó£a 1993 utáni verseiben. Az emlékezetes 
Barompiac környékének (El), a Vadverem precíz koordináta-rendsze-
rének (Puzsi-patak, Csemetés-kert, Olámező, Egres-kút, Szél-Kapu 
stb.), valamint Brassónak és a Bálványosnak (Túlélés) az említése egy 
azonnal feltörő hiánynarratívát is magával von. A Vadveremben például 
ekképpen: „Járni azokon a helyeken, ahová ugyanúgy, együtt többé 
már / [soha” (21). Ezek a versek nagyon közelítenek ahhoz a szülőtér-
hez kapcsolódó, a lágy nosztalgiánál hatványozottan erősebb keserű 
életérzéshez, amely számomra Oravecz Imre regénytrilógiájának Szaj -
láját hívta újra életre; a Szonda Szabolcsnak címzett Amikor, és amikor… 
című vers rövid passzusa ‒ „átalakult a ház, a porta, minden” (24) ‒ pe-
dig különösen. Oravecz hatása a Halálgyakorlatok más helyein is fellelhe-
tő, az 1972. szeptember korai írásainak csavarvonalként való működése 
az Öröm, a Misztériumjáték, az Alászállás, a Feltámadás vagy a Hóember
szöveghelyek esetében is tetten érhető. Kétségtelen, hogy ezt a benyomást 
a prózaverstechnikai jellegzetességek generálják: a már-már végtelen-
nek mutatkozó felsorolások, a kötőszavakkal, az időre és egyéb körül-
ményekre utaló határozószókkal teletűzdelt töredékek, nem utolsósorban 
pedig a nem és a nincs szavak dominánsan előretolakodó jelenléte.

Az emlékezet tárgyköre nem csak a nyelv és a tér összefüggésében 
bír a fentebbi paragrafusokban hosszan taglalt horderővel. Szűkítve 
a kört, a szülői házhoz kötődő tárgyi emlékezet is alakítja a Halál-
gyakorlatok lírai alanyának belső munkáját. E tekintetben a Távozó te 
című vers „Ki belül vagy, nem a tiéd, aki kívülről tekintesz rá, / szin-
tén nem az. De mindig van a szem előtt, udvar, bokrok, fák, kert, kút, 
kerti asztal, pad. / És a bent, a szekrény, ágy, székek, asztal” (23) szöveg-
részletét emelem ki, hiszen – éppen a tárgyi emlékezet viszonylatában 
– az a József Attila-i vezérmondattal tudatosan „alátámasztott” indi-
viduális világlátás mechanizmusa is tovább erősödik benne, amely fel-
tétlenül és minden kétséget kizáróan az elsődleges szociális közegből, 
a családtagokra utaló emlékekből, valamint a hozzájuk tartozó tér- és 
tárgyemlékezet elemeiből táplálkozik.

Fekete Vince törtfehér borítójú Halálgyakorlatok című munkája 
nehéz. Nehéz, mert központi motívumai, a beszélő személyiségkonst-
rukciójának elemei a múlt idejéhez vannak rögzítve, és így tulajdon-
képpen egészében elérhetetlenek számára. A verseskönyv „erőtlensége” 
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nem a nyelvezetéből, kompozíciójából származik, hanem arról a tájék-
ról, amit a családi kör elveszített otthonossága, az anyanyelv hiánya 
tölt be. Wittgenstein írja, hogy amiről nem lehet beszélni, arról hallgatni 
kell. A Fekete Vince által életre keltett lírai alany a nemet, a hiányt do-
kumentálja, mondhatni, egy jeltelen jelenből kísérli meg újraépíteni 
a múltat, s mindabból önmagát.

A Halálgyakorlatok kötetcím nem állítja, hogy ez a vállalás végső 
soron sikerrel járt, azt viszont kategorikusan igen, hogy ami a nekiru-
gaszkodás első és egyben legnehezebb aktusát illeti, a kötet verseinek 
emlékezője abban abszolút tájékozott. Pontosabban mondva, ottho-
nosan mozog önmagában.




